前不久，2025世界頂尖科學家論壇開幕式暨2025世界頂尖科學家協會獎頒獎典禮在上海臨港中心舉行，由此開啟了一場全球最強大腦的頂尖思考和頭腦風暴。人民日報中央廚房大江東-復旦融媒體創新工作室推出“走近科學大咖”系列融媒體作品，洞開10位全球頂尖科學家的智慧之門，記錄他們的科學探索與人生感悟，傳遞科學知識。
人民日報海外版“科教觀潮”版即日起刊發“走近科學大咖”系列報道，以饗讀者。首位采訪對象，是剛剛獲得2025年世界頂尖科學家協會獎“生命科學或醫學獎”的美國科學家韋斯·桑德奎斯特。
韋斯·桑德奎斯特與復旦大學談家楨創新班的學生交流。徐岑攝“那里就是落基山脈，那兒是我的家，步行15分鐘就到了猶他大學。”講座尾聲，桑德奎斯特指著大屏幕上長長致謝名單背后的群山說，“我每天看到這些山，它們帶給我很多靈感。”
大山懷抱中的桑德奎斯特，研究視線聚焦在最微小的自然奇觀。
日前，2025世界頂尖科學家論壇開幕前夕，韋斯·桑德奎斯特登上復旦大學江灣校區生命科學學院報告廳的講臺，用各類動畫輔助講解，分子微生物的世界地圖緩緩展開——綠色的ESCRT-Ⅲ（ESCRT，內體分選復合物）形成穹頂狀的結構，VPS4蛋白抓住了纏繞著的ESCRT-Ⅲ尾巴，幾個分子合力完成HIV病毒的出芽……
這位HIV病毒研究領域的世界級權威，接受了大江東—復旦融媒體創新工作室的專訪。將肩上厚厚的資料包往腳邊一放，真誠坦蕩、知無不言。他說：“我之前說過HIV病毒衣殼像冰淇淋甜筒一樣，就被實驗室的伙伴笑話了”。
破解艾滋病防治關鍵難點
桑德奎斯特在黃浦江夜游中開始首次中國之行。“昨晚我們乘船看到了亮閃閃的‘上海三件套’，國際大都市的活力撲面而來。”他說。
2025世界頂尖科學家協會“生命科學或醫學獎”授予康奈爾大學分子生物學與遺傳學系細胞與分子生物學名譽教授斯科特·埃默爾和猶他大學生物化學系特聘教授兼系主任韋斯·桑德奎斯特，表彰他們在受體膜蛋白轉運與降解細胞機制研究中的突破性發現。該機制與病毒出芽、感染進程及人類免疫缺陷病毒藥物干預密切相關。
通俗地說，在過去幾十年，兩位科學家完成了一段互補的科學研究，從不同環節破解了艾滋病防治的關鍵難點，為長效艾滋病預防藥物的誕生，作出了關鍵貢獻。
去年，兩位科學家還共同獲得有“諾獎風向標”之稱的路易莎·格羅斯·霍維茨獎——該獎由哥倫比亞大學設立已經58年，致力于表彰醫藥科學的突破性工作。過去113位獲獎者中，有51位科學家最終摘得諾獎。
“斯科特·埃默爾教授和韋斯·桑德奎斯特教授的成就，完美詮釋了基礎科學研究如何通過揭示生命機制，最終轉化為具有全球健康影響力的實際應用，堪稱科學造福人類的典范。”“生命科學或醫學獎”遴選委員會主席蘭迪·謝克曼評價。
給細胞裝上“防火墻”
這是一場跨越數十年的科學接力，而桑德奎斯特是其中關鍵一棒。
“你可以想象，吹泡泡的時候，泡泡會膨脹，但里面的東西沒法出逃。”桑德奎斯特獲2025年世界頂尖科學家協會獎的研究，主要探討的是ESCRT如何幫助HIV病毒出芽。他把病毒出芽的過程比成吹泡泡，而ESCRT就是幫助病毒離開“泡泡”的一個機制。
HIV病毒通過攻擊輔助T細胞來摧毀人類正常免疫系統，而HIV病毒顆粒經出芽從其附著的輔助T細胞上釋放。
“實驗室里，我們關注的核心問題就是兩個。一是了解病毒的衣殼（capsid），這個結構在病毒的中心位置，負責病毒的復制。二是理解病毒如何運用衣殼去完成自身復制。”桑德奎斯特團隊發現，只要稍稍改變病毒衣殼，病毒就會十分“介意”，無法繼續傳染。
全球推廣的“雞尾酒”療法，患者需要終身每日服藥以抑制病毒。他們的新發現扭轉了這一局面。有人比喻，相當于直接給細胞裝了“防火墻”。
基于桑德奎斯特實驗室的突破性發現，吉利德科學公司研究開發藥物來那卡帕韋（Lenacapavir），以“一年兩針”開啟了HIV病毒的長效治療時代。2025年發布的臨床三期研究顯示,“該藥幾乎比已知任何治療HIV的藥物要有效至少十倍。”桑德奎斯特說。
注射一次，藥效半年，可以提高預防HIV的效率。桑德奎斯特指出，“如果人們為了自己沒有得的病每天服藥，預防的服從性會很低”。桑德奎斯特預想，新藥必然改變未來HIV防治的軌跡。
就這樣，兩位科學家摸清了HIV病毒復制、逃逸的規律，研發出效力持久的藥物“精準打擊”——經過緩釋設計的來那卡帕韋，是FDA（美國食品藥品監督管理局）批準的第一個一年僅需兩次給藥的HIV預防藥物。在涉及數萬人的多項臨床試驗中，來那卡帕韋在預防HIV上顯示出近乎100%的功效。為此，《科學》雜志將來那卡帕韋評為2024年度“十大科學突破”之首。
這場科學接力沖破了曾遙不可及的那條終點線。
2025年6月18日，來那卡帕韋獲得美國食品藥品監督管理局批準，桑德奎斯特和吉利德科學公司病毒學家托馬斯·西拉共同登上2025年《時代》雜志全球100位最具影響力人物榜單。同一天，他還摘得沃倫·阿爾珀特獎。7月14日，世界衛生組織發布指南，建議為預防艾滋病毒，將每年兩次注射該藥作為一項重要措施。
今年的1月2日，吉利德宣布，中國國家藥品監督管理局正式批準來那卡帕韋注射液及片劑進入中國市場。
世衛組織的統計顯示，2024年底，約有4080萬艾滋病毒感染者，該年約有63萬人死于艾滋病毒及相關原因，約130萬人新感染，其中包括12萬名兒童。要使新藥惠及更多人，作為一名基礎研究科學家，桑德奎斯特認為“還要許多人做許多事”。大約65%的HIV感染者來自非洲地區，“要把HIV藥物帶到發展中國家”。
科研很困難，經常失敗
42年的科研歷程，桑德奎斯特回憶起最初對HIV病毒衣殼的研究：“之前相關研究相對平靜，沒人想到這些衣殼實際上能發揮大作用，我們也很驚訝。這恰恰是科學研究的意義——因為你從來不知道答案。”
極致的耐心，極度的堅持。沉默的落基山脈見證著實驗室中一個個微小的成果，它們似乎與改變HIV防治軌跡的大成就并不相交，“其實我們大部分時間就是在實驗室里解決小問題。”他了解科研系統的“底層邏輯”——想攻克難題，就要花時間。
攻關路漫漫，需要忍耐，也需要支持。桑德奎斯特認為，支持基礎科學研究非常重要，“沒有過去30年來美國國立衛生研究院（NIH）的資助，我們不會有這樣的成果，也就不會有來那卡帕韋的誕生”。
英雄所見略同。負責主持桑德奎斯特復旦講座的，是復旦大學特聘教授顧正龍，他談到桑德奎斯特整個研究的特別之處。“很有意思，最后的成果和之前預期的并不一樣。他們最開始只是試圖了解HIV病毒顆粒是如何組裝的，最后他們發現病毒的衣殼十分‘易碎’。”他感慨：“做任何科研，特別是開始的時候，100%要坐冷板凳。定義創新的不是速度，只要給年輕人時間和空間，他們就會發光。”
此次與斯科特·埃默爾一同分享世界頂尖科學家協會獎“生命科學獎或醫學獎”，桑德奎斯特稱埃默爾是該領域之父，完成了“絕對的、奠基性的研究”，“實際上我們并沒有真正意義上的合作，即便我們是朋友而且認識很久。但他的研究啟發了我許多，我們的研究是互補的”。
有趣的是，埃默爾的成功是基于長時間的酵母篩選研究，桑德奎斯特長期以來的工作，則是一個個篩選基因突變的性狀——假如沒有最終的成功，是不是聽著都暗淡？
科研競爭越來越“卷”，桑德奎斯特實驗室每5年向美國國立衛生研究院提交1次報告，講述研究如何重要以及之后的研究計劃。在HIV研究領域中，只有10%的優秀項目能得到該研究院資助。這一比例自2019年起升至15%—20%。不過，經費即將縮減。
“以前，只要展現出項目進展，就能拿到下一次資助，但現在變得越來越不確定。”他認為，持續的資金來源非常重要。這才能滋養一代又一代的科學家在基礎科學研究中積累出劃時代成果，“你不能一邊縮減經費，一邊還期待美國科學能像過去幾十年一樣發展得這么成功。”
桑德奎斯特感嘆：“科研很困難，經常失敗。但或許是一檔播客，或許是一次閱讀，當你把這些領域連接起來，交點處就是重要的科學發現。”
“你正在研究什么問題？”
講座開始前，桑德奎斯特留出時間，與復旦大學談家楨創新班的學生面對面交流。
他一個個問學生們的中文名字，嘴里還在復述，窗外的暖陽在他肩上灑滿光芒。
生命科學學院2023級本科生郭子涵深深記住了桑德奎斯特常問的兩個問題：“你正在研究什么問題？”“你以后想要做什么？”
博士后期間，桑德奎斯特也如此走進1982年諾貝爾化學獎得主、英國科學家亞倫·克魯格所在的英國劍橋分子生物學實驗室。1989年12月，師生二人發表論文研究DNA的構成機制。
“我在那里學到最多的是去攻克重要的問題。”桑德奎斯特記得，在那個實驗室，所有人都在問彼此正在研究什么。他說：“如果你沒在研究重要的問題，那應該反問自己：為什么？”
如今，在他1992年著手建立的實驗室中，團隊成員最關注的是HIV病毒的生命循環。
他的辦公室懸掛著8幅HIV病毒的圖片。“這些病毒帶來許多痛苦，但從分子層面上來講，病毒復制過程其實非常漂亮。”桑德奎斯特驚嘆，“一個細胞里面是多么擁擠，所有東西都在互相碰撞。但所有分子都知道自己最后應該去哪里，就像一個忙碌的地鐵站。”
科研不是他的“工作”，而是他的“熱愛”。他說，科學家或多或少都有些“科學上癮”。幾十年間，他的團隊培養了很多蛋白和細菌。“它們有點兒臭。”桑德奎斯特大笑。妻子曾說他天天看顯微鏡，回家身上一股“細胞味”，“但她還是愛我的，她是一個很寬容的人”。
桑德奎斯特團隊氛圍輕松，互相協作。“他們對科研充滿熱情，這就是我們想要的——我們想要周六還愿意去實驗室看實驗結果的那些人。”他說。
受到桑德奎斯特影響的，還包括他的女兒。艾米麗·諾拉·桑德奎斯特剛從哈佛大學藥學院畢業，決定成為一名醫生，正進入緊張的實習期。桑德奎斯特說：“我們很為她驕傲。”
（原標題：美國生物化學家韋斯·桑德奎斯特——HIV病毒衣殼像冰淇淋甜筒一樣（走近科學大咖①））
本文鏈接：美國生物化學家桑德奎斯特：科研很困難，經常失敗http://www.sq15.cn/show-11-28530-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： “陀螺形體”材料展現優越的光學性能
下一篇： 3D打印新材料可與人體免疫系統兼容