今日“9.18”，歷史不能忘記。
不久前的9月3日勝利日，紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年大會(huì)在北京舉行，《黃河大合唱》之“保衛(wèi)黃河”的高亢旋律回響在天安門廣場(chǎng)。于此前舉行的上海合作組織天津峰會(huì)，發(fā)出了捍衛(wèi)二戰(zhàn)勝利成果的正義聲音。
在9月3日的莫斯科柴可夫斯基音樂廳，俄羅斯國立模范交響合唱團(tuán)和廣州藝銘合唱團(tuán)及眾多優(yōu)秀演員一起，用中文聯(lián)袂震撼奉上《黃河大合唱》。1955年，就是在這座頂級(jí)音樂殿堂，《黃河大合唱》蘇聯(lián)首演，只是，當(dāng)時(shí)用的是俄文。70年后，兩國演員用中文傾情演繹，我使館稱，這一刻創(chuàng)造了歷史。音樂會(huì)總策劃、華裔著名音樂家、冼星海研究著名學(xué)者左貞觀說，他實(shí)現(xiàn)了心中夙愿。
《黃河大合唱》是中國的，也是世界的。冼星海橫跨世界的人生，書寫了民族命運(yùn)和精神的交響，也書寫了人類命運(yùn)和精神的交響。就在左貞觀緊鑼密鼓籌備音樂會(huì)時(shí)，我們也開啟了尋訪冼星海足跡的跨國旅程。
延安：激情燃燒的歲月
追尋冼星海足跡，尋找《黃河大合唱》的來路，海河傳媒中心記者來到了延安，來到了壺口。
黃河進(jìn)入壺口，河道陡然收束，滾滾河水以雷霆萬鈞的炸裂之勢(shì)咆哮而下。7月初，正值黃河豐水期，站在壺口瀑布延安宜川一側(cè)岸線，中華民族母親河的磅礴偉力和動(dòng)人心魄撲面而來。
“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮……”哪一位華夏兒女，不是從小聽著《保衛(wèi)黃河》長大的！在黃河壺口瀑布，記者隨機(jī)采訪了不下20位游客，“看到眼前景象能想到哪位音樂家和他的什么作品？”“冼星海《黃河大合唱》！”面對(duì)提問，受訪者幾乎都是毫不遲疑，脫口而出。
陜西壺口瀑布工作人員張敏告訴記者，壺口瀑布可以說是《黃河大合唱》第一靈感誕生地。抗戰(zhàn)爆發(fā)，詩人光未然途經(jīng)此地，看到了船工和黃河驚濤搏斗的景象，心潮澎湃激發(fā)靈感，創(chuàng)作出朗誦長詩《黃河吟》。冼星海在聽了這位老搭檔激情豪邁的朗誦后，緊握詩稿，“我有把握把它譜好！”
今年是冼星海誕辰120周年。1905年，冼星海出生在澳門一艘破爛的漁船里。小時(shí)候，母親經(jīng)常給他唱粵語民歌《頂硬上》，“頂硬上，銅打肺，立定心腸去捱世”。這首船工的勞動(dòng)號(hào)子，成為他生命中第一堂“音樂課”，也塑造了他堅(jiān)韌不拔的品格。以后的歲月里，冼星海八方求索、刻苦勤奮，先后輾轉(zhuǎn)南洋、廣州、北京、上海和法國巴黎。憑借不屈不撓的精神，獲得巴黎音樂學(xué)院高級(jí)作曲班榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)。學(xué)成回到祖國，冼星海沒有想到自己的榮華富貴，而是自覺投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)作《救國軍歌》《在太行山上》等歌曲。1938年10月，他赴延安任魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂系主任。
他說的“把握”，指他自身的命運(yùn)和祖國的命運(yùn)聯(lián)系之緊，他的思想情感與激越的音符聯(lián)系之緊。六天六夜，在延安魯藝東山窯洞的微光下，冼星海以如癡如狂的狀態(tài)，一氣呵成創(chuàng)作出包括“黃河頌”“保衛(wèi)黃河”等八個(gè)樂章在內(nèi)的《黃河大合唱》。此后的一年多，作品在延安公演多次，身為音樂系主任的冼星海親自指揮排練，毛澤東主席等領(lǐng)導(dǎo)人觀看演出后連聲夸“好”。
《黃河大合唱》對(duì)于中國人有著怎樣的意義？莫斯科國立大學(xué)教授、薩克斯演奏家王有為解讀道，冼星海的音樂屬于民族危難時(shí)代的最強(qiáng)音，《黃河大合唱》采用了交響樂和合唱的形式，融匯了船工號(hào)子、民間曲調(diào)等民族音樂元素，既有西方音樂宏偉的結(jié)構(gòu)和震撼力，也有東方的韻味和民族的親切感。
“可以說《黃河大合唱》是為中華民族‘定做’的這么一部音樂巨著。它用音樂塑造了一個(gè)咆哮的、奔騰的、不屈的黃河。這里的黃河既是自然的，更是民族的、精神的，作品超越了簡(jiǎn)單的戰(zhàn)歌，升華為一個(gè)民族的精神圖騰，其震撼力是直擊靈魂深處的。”王有為表示。
《黃河大合唱》毫無疑問是冼星海音樂成就的最高峰。從1938年10月到1940年5月，冼星海在延安的時(shí)間只有一年半，但這里有中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的時(shí)代浪潮，有軍民艱苦奮斗搞生產(chǎn)、干革命的火熱實(shí)踐，有奔流不息、滋養(yǎng)生命的滾滾黃河，當(dāng)然，更有他本人和詩人光未然的才思情懷。這一切，讓《黃河大合唱》誕生在延安。
在延安文藝紀(jì)念館，一位中央音樂學(xué)院教師參觀冼星海章節(jié)時(shí)說，如果可以穿越，他想回到（延安時(shí)期）那個(gè)年代，“為國家做點(diǎn)事”。
莫斯科：在蘇聯(lián)最幸福的半年
8月，海河傳媒中心記者來到了莫斯科。在莫斯科地鐵綠線Сокол站2號(hào)出口，已經(jīng)八旬高齡的左貞觀步伐輕快地來迎接記者，他的工作室，就在地鐵站旁的一個(gè)小區(qū)。這里距莫斯科市中心約10公里，樓宇富有年代和歷史的厚重感，每個(gè)角落都收拾得干凈整潔。
在工作室，左貞觀向記者講起了冼星海的五年蘇聯(lián)時(shí)光。
左貞觀接受采訪
1940年5月，冼星海化名“黃訓(xùn)”，和電影導(dǎo)演袁牧之一起赴蘇聯(lián)為紀(jì)錄片《延安與八路軍》制作配樂和后期，幾經(jīng)周折，他們?cè)诋?dāng)年年底抵達(dá)莫斯科。誰也不曾想到，這次出國，冼星海竟再也未能回到心愛的祖國。
少為外界知曉的是，冼星海和袁牧之等藝術(shù)家啟程前，毛澤東主席曾親自在楊家?guī)X住所為之餞行，還特意讓工作人員去老鄉(xiāng)家買了一只雞。當(dāng)晚，冼星海攜愛人錢韻玲和幾個(gè)月大的女兒一同前往。席間，毛主席除了關(guān)于紀(jì)錄片后期制作的工作外，還特別交代冼星海要多考察蘇聯(lián)音樂和當(dāng)?shù)孛褡逦幕瑸橹袊锩囆g(shù)創(chuàng)作提供借鑒。
在莫斯科，冼星海一邊做影片配樂，一邊深入研究蘇聯(lián)音樂，豐富自己的創(chuàng)作，同時(shí)對(duì)《黃河大合唱》進(jìn)行交響化改造，創(chuàng)作《民族解放交響樂》等作品。他和很多蘇聯(lián)著名音樂家交往，自己的作品也逐漸被蘇聯(lián)音樂界知曉。關(guān)于冼星海這一時(shí)期的經(jīng)歷，左貞觀做了大量基礎(chǔ)性研究，他曾跑到俄羅斯國家檔案館查閱資料，找到了很多珍貴的書信和樂譜。
蘇聯(lián)音樂界有一個(gè)作品討論會(huì)的傳統(tǒng)，左貞觀就曾于20世紀(jì)70年代出席過音樂巨匠肖斯塔科維奇的作品討論會(huì)。冼星海到蘇聯(lián)后，逐漸受到蘇聯(lián)音樂界的關(guān)注。1941年上半年，他的作品討論會(huì)舉行，出席者有卡巴列夫斯基、格里埃爾、穆拉杰里等大家，冼星海作了自我介紹并自彈自唱《黃河》。蘇聯(lián)作曲家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人穆拉杰里稱贊冼星海“胸有成竹地使用復(fù)調(diào)手法克服了中國調(diào)式的關(guān)閉性”，描繪出中國母親河的形象。
對(duì)于冼星海在莫斯科的這半年多時(shí)光，王有為表示，他是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的友誼橋梁，通過音樂，讓外界看到、了解了正在浴血奮戰(zhàn)的中華民族，“冼星海算得上是音樂外交的早期實(shí)踐者。”
“冼星海在莫斯科的這一段時(shí)光是幸福的。”左貞觀總結(jié)道。可惜，這種“幸福”被1941年6月22日德軍入侵的戰(zhàn)火所打斷。衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，冼星海等人不得不回國，一行十余人，大概率是乘坐著蘇聯(lián)向后方轉(zhuǎn)移的火車，在兵荒馬亂中來到蒙古的烏蘭巴托，但因?yàn)槿哲姺怄i了中蒙邊境，新疆又有敵對(duì)軍閥勢(shì)力阻撓，他們無奈滯留烏蘭巴托長達(dá)一年有余。
“這么下去不是個(gè)辦法！”滯留烏蘭巴托的他們開始做出不同的抉擇。其中，參加過平型關(guān)戰(zhàn)役的李天佑和特科戰(zhàn)線的李士英決定向西繞過日軍封鎖線，步行穿越沙漠戈壁，誓回延安，二人也確實(shí)于1944年春回到了延安。而冼星海和袁牧之等人，則于1942年底輾轉(zhuǎn)抵達(dá)哈薩克斯坦阿拉木圖，期待局勢(shì)好轉(zhuǎn)后再從新疆回陜北。
阿拉木圖：漂泊中的苦難與溫情
1988年，43歲的左貞觀曾飛到阿拉木圖，采訪冼星海生前的同事、朋友。說起和冼星海研究的“緣分”，左貞觀有一段自己的故事。他出生在上海，1961年到蘇聯(lián)生活，學(xué)習(xí)音樂和作曲，后來加入了蘇聯(lián)作曲家協(xié)會(huì)。20世紀(jì)80年代，我使館向蘇聯(lián)作曲家協(xié)會(huì)求助，希望協(xié)助搜集冼星海在蘇聯(lián)期間的詳細(xì)經(jīng)歷，協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人找到了左貞觀。“你知道冼星海嗎？”“我怎么會(huì)不知道冼星海，每一個(gè)中國人都知道！我是聽著他的《黃河大合唱》長大的！”左貞觀回答。
左貞觀當(dāng)時(shí)已在蘇聯(lián)生活近30年，但祖國始終在他心中，是他魂?duì)繅?mèng)縈的地方。在蘇聯(lián)漂泊多年，和冼星海又是音樂“同行”，一聽說請(qǐng)求協(xié)助尋訪冼星海的經(jīng)歷，左貞觀一口答應(yīng)下來，此后幾十年，他執(zhí)著地把這項(xiàng)工作當(dāng)成了自己的事業(yè)。
“阿拉木圖的意思是蘋果之父，我想冼星海在阿拉木圖的時(shí)候一定很喜歡那里的蘋果。”左貞觀笑著說。
沿著兩代音樂家的足跡，海河傳媒中心記者來到了阿拉木圖。站在舍甫琴科大街沿線一處靜謐的綠地公園，記者的思緒回到了80多年前，當(dāng)年，冼星海和哈薩克斯坦音樂家拜卡達(dá)莫夫曾住在這里。在城市化的浪潮中，這里拆遷后改造成了綠地，當(dāng)年的舊屋已難尋蹤跡。不過，就在冼星海住所原址七八公里之外的地方，有兩條平行的街道，分別以冼星海和拜卡達(dá)莫夫的名字命名，人們沒有忘記他們。
冼星海大街紀(jì)念碑
到了阿拉木圖的冼星海，生活很快陷入窘境，于是便有了廣為知曉的情節(jié)：無家可歸的他獨(dú)自一人挎著小提琴，徘徊在劇院走廊，拜卡達(dá)莫夫把他帶回家中安頓，接下來便是兩位音樂家交往的故事。
左貞觀1988年到阿拉木圖尋訪時(shí)，拜卡達(dá)莫夫已經(jīng)去世多年，這樣一來，冼星海在阿拉木圖期間經(jīng)歷最重要的講述者便成了達(dá)娜什，也就是拜卡達(dá)莫夫的姐姐。當(dāng)時(shí)，拜卡達(dá)莫夫家里已經(jīng)收留了另一位流浪的音樂家，家中擁擠，只能讓冼星海住在姐姐達(dá)娜什家里。
“我到阿拉木圖的時(shí)候，達(dá)娜什也已經(jīng)是一位老太太。但是她把冼星海的事講得特別生動(dòng)，繪聲繪色，讓人印象深刻。”左貞觀表示，這些珍貴的資料，他都用錄音機(jī)錄了下來。
戰(zhàn)時(shí)的蘇聯(lián)實(shí)行食品定額配給制，每家每天只能分到一點(diǎn)點(diǎn)黑面包。在饑餓的驅(qū)使下，冼星海賣掉了自己的一床棉被去買食物，達(dá)娜什知道了很生氣，把他“罵”了一頓：“自己要用的東西怎么能賣掉？”后來，冼星海還想賣掉一件毛衣，被達(dá)娜什攔住了。可當(dāng)冼星海生病時(shí)，達(dá)娜什卻一點(diǎn)也不吝惜自己的財(cái)產(chǎn)，那時(shí)冼星海感染了麻疹，高燒不退，她果斷賣掉了自己的衣物來買藥，冼星海才痊愈。
流落異國，思念家人，貧病交加，還過上了近乎“以物易物”的生活……這些沒有擊倒這位執(zhí)著的藝術(shù)家。達(dá)娜什表示，生活很難，但她經(jīng)常能在弟弟家，看到冼星海拉小提琴、拜卡達(dá)莫夫彈鋼琴的場(chǎng)面。那個(gè)年代還能聽到現(xiàn)場(chǎng)音樂，算是生活中唯一的奢侈品。
達(dá)娜什有個(gè)女兒名叫卡拉姆卡斯，當(dāng)時(shí)她六七歲，已經(jīng)有了很清晰的記憶。她記得冼星海總是衣裝整潔，對(duì)于她這個(gè)小姑娘，他給予了父親般的愛，有一次冬天放學(xué)回家她的腳濕透了，冼星海用胸膛給她暖腳。眾所周知，冼星海離開延安時(shí)，和妻子錢韻玲的小女兒剛剛幾個(gè)月大，喜愛孩子的冼星海或許是把對(duì)女兒的愛，都轉(zhuǎn)移到了卡拉姆卡斯的身上。
記者在阿拉木圖尋訪
令人遺憾的是，記者從我駐阿拉木圖領(lǐng)事館工作人員處獲悉，卡拉姆卡斯老人已于2021年離世，和冼星海在蘇聯(lián)期間有過直接交集的人又少了一位。
精神力量：銘記與追尋
左貞觀介紹，冼星海后來從阿拉木圖去了哈薩克斯坦小城庫斯塔奈，在那里的音樂館供職。特別有幸的是，尋訪期間，他曾采訪到1944年前后和冼星海一起在音樂館工作的一位冬不拉琴手，保留下很多關(guān)于冼星海的一手材料。
長期的顛沛流離透支了冼星海的身體，1945年5月回到莫斯科的他已經(jīng)重病纏身，在友人的幫助下住進(jìn)了克里姆林宮醫(yī)院，但還是于當(dāng)年10月與世長辭，年僅40歲。令人動(dòng)容的一幕是，發(fā)著高燒、躺在病床上的他還忘不了讓工作人員給他找來紙張，他要繼續(xù)寫樂譜。
在莫斯科頓斯科伊修道院，熱心市民奧列格帶著記者，用了半小時(shí)找到了冼星海最初安葬的那片墓“墻”（骨灰已于20世紀(jì)80年代遷回祖國）。奧列格說，這些墓地建筑有300多年的歷史，安放的很多都是有一定名氣的人物，冼星海被安葬在這里，是蘇聯(lián)人民對(duì)這位中國音樂家的懷念和敬重。左貞觀表示，他1973年在莫斯科讀書時(shí)，曾探訪過音樂家的安息之處，其墓碑上的名字，還是從延安出發(fā)前就定下的化名“黃訓(xùn)”（俄文拼寫Хуан Шун）。
……
“冼星海在蘇聯(lián)的五年，是流浪與抗?fàn)幍奈迥辏彩莿?chuàng)作與堅(jiān)守的五年，更是苦難與閃耀并存的五年。”王有為說。
整個(gè)蘇聯(lián)時(shí)期，他始終不忘東方戰(zhàn)場(chǎng)祖國人民的浴血抗戰(zhàn)，除了為《黃河大合唱》重新配器和寫作總譜，還寫出了《民族解放交響曲》《中國狂想曲》等作品。他親歷偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)，正像2000多名蘇聯(lián)飛行員在華對(duì)日作戰(zhàn)，中國飛行員唐鐸在蘇聯(lián)空軍屢建戰(zhàn)功，“音樂戰(zhàn)線”的冼星海，也和蘇聯(lián)音樂家“并肩作戰(zhàn)”，以音符為武器，用音樂喚起兩國人民不屈的精神力量，發(fā)出抵抗侵略者的怒吼。
莫斯科朱可夫元帥雕像
德軍悍然入侵蘇聯(lián)當(dāng)天，冼星海就在防空警報(bào)聲中來到共產(chǎn)國際，“我該怎樣去寫一部作品來反抗德國法西斯？”“這部交響曲應(yīng)該寫給斯大林和蘇聯(lián)紅軍……”共產(chǎn)國際領(lǐng)導(dǎo)人回復(fù)道。后來，他創(chuàng)作出第二交響曲《神圣之戰(zhàn)》，致敬正把國家與人民“從‘黑色的奴役’中拯救解放出來”的蘇聯(lián)紅軍。
在哈薩克斯坦，冼星海把目光投向當(dāng)?shù)孛褡逡魳罚o牧民拉小提琴，還以哈薩克民族英雄為素材創(chuàng)作出交響樂《阿曼蓋爾德》。每逢紀(jì)念勝利的節(jié)點(diǎn)或一些重要外交活動(dòng)，冼星海和拜卡達(dá)莫夫交往的故事，都會(huì)作為中哈兩國人民友誼的象征被銘記和懷念，兩位音樂家的女兒，還實(shí)現(xiàn)了跨國“認(rèn)親”。
中哈兩國音樂家也在用演出致敬冼星海，傳承共同的精神力量。8月的阿拉木圖，國立拜卡達(dá)莫夫合唱團(tuán)總指揮德梅奧夫在指揮合唱團(tuán)緊張排練，他曾率團(tuán)訪華演出，在武漢用中文唱響《黃河大合唱》。2023年，冼星海為哈薩克斯坦創(chuàng)作的《阿曼蓋爾德》管弦樂版本在廣東首演。
中文版《黃河大合唱》海報(bào)
冼星海的作品，是中國的，也是世界的，是民族精神和人類命運(yùn)共同體精神的交響，是中國和各國人民共同的精神財(cái)富。前不久，在天津舉行的上海合作組織成立以來規(guī)模最大的一次峰會(huì)，在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，都回蕩著這一交響持續(xù)不斷的強(qiáng)音。
9月3日，左貞觀實(shí)現(xiàn)了在柴可夫斯基音樂廳用中文演出《黃河大合唱》的夙愿，他說：“音樂會(huì)非常成功，中國與俄羅斯的樂團(tuán)和合唱隊(duì)員表現(xiàn)出了高度的專業(yè)素養(yǎng)，出色地完成了對(duì)這部中國經(jīng)典音樂作品的演繹。”
今日“9.18”，歷史不能忘記。
不久前的9月3日勝利日，紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年大會(huì)在北京舉行，《黃河大合唱》之“保衛(wèi)黃河”的高亢旋律回響在天安門廣場(chǎng)。于此前舉行的上海合作組織天津峰會(huì)，發(fā)出了捍衛(wèi)二戰(zhàn)勝利成果的正義聲音。
在9月3日的莫斯科柴可夫斯基音樂廳，俄羅斯國立模范交響合唱團(tuán)和廣州藝銘合唱團(tuán)及眾多優(yōu)秀演員一起，用中文聯(lián)袂震撼奉上《黃河大合唱》。1955年，就是在這座頂級(jí)音樂殿堂，《黃河大合唱》蘇聯(lián)首演，只是，當(dāng)時(shí)用的是俄文。70年后，兩國演員用中文傾情演繹，我使館稱，這一刻創(chuàng)造了歷史。音樂會(huì)總策劃、華裔著名音樂家、冼星海研究著名學(xué)者左貞觀說，他實(shí)現(xiàn)了心中夙愿。
《黃河大合唱》是中國的，也是世界的。冼星海橫跨世界的人生，書寫了民族命運(yùn)和精神的交響，也書寫了人類命運(yùn)和精神的交響。就在左貞觀緊鑼密鼓籌備音樂會(huì)時(shí)，我們也開啟了尋訪冼星海足跡的跨國旅程。
延安：激情燃燒的歲月
追尋冼星海足跡，尋找《黃河大合唱》的來路，海河傳媒中心記者來到了延安，來到了壺口。
黃河進(jìn)入壺口，河道陡然收束，滾滾河水以雷霆萬鈞的炸裂之勢(shì)咆哮而下。7月初，正值黃河豐水期，站在壺口瀑布延安宜川一側(cè)岸線，中華民族母親河的磅礴偉力和動(dòng)人心魄撲面而來。
“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮……”哪一位華夏兒女，不是從小聽著《保衛(wèi)黃河》長大的！在黃河壺口瀑布，記者隨機(jī)采訪了不下20位游客，“看到眼前景象能想到哪位音樂家和他的什么作品？”“冼星海《黃河大合唱》！”面對(duì)提問，受訪者幾乎都是毫不遲疑，脫口而出。
陜西壺口瀑布工作人員張敏告訴記者，壺口瀑布可以說是《黃河大合唱》第一靈感誕生地。抗戰(zhàn)爆發(fā)，詩人光未然途經(jīng)此地，看到了船工和黃河驚濤搏斗的景象，心潮澎湃激發(fā)靈感，創(chuàng)作出朗誦長詩《黃河吟》。冼星海在聽了這位老搭檔激情豪邁的朗誦后，緊握詩稿，“我有把握把它譜好！”
今年是冼星海誕辰120周年。1905年，冼星海出生在澳門一艘破爛的漁船里。小時(shí)候，母親經(jīng)常給他唱粵語民歌《頂硬上》，“頂硬上，銅打肺，立定心腸去捱世”。這首船工的勞動(dòng)號(hào)子，成為他生命中第一堂“音樂課”，也塑造了他堅(jiān)韌不拔的品格。以后的歲月里，冼星海八方求索、刻苦勤奮，先后輾轉(zhuǎn)南洋、廣州、北京、上海和法國巴黎。憑借不屈不撓的精神，獲得巴黎音樂學(xué)院高級(jí)作曲班榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)。學(xué)成回到祖國，冼星海沒有想到自己的榮華富貴，而是自覺投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)作《救國軍歌》《在太行山上》等歌曲。1938年10月，他赴延安任魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂系主任。
他說的“把握”，指他自身的命運(yùn)和祖國的命運(yùn)聯(lián)系之緊，他的思想情感與激越的音符聯(lián)系之緊。六天六夜，在延安魯藝東山窯洞的微光下，冼星海以如癡如狂的狀態(tài)，一氣呵成創(chuàng)作出包括“黃河頌”“保衛(wèi)黃河”等八個(gè)樂章在內(nèi)的《黃河大合唱》。此后的一年多，作品在延安公演多次，身為音樂系主任的冼星海親自指揮排練，毛澤東主席等領(lǐng)導(dǎo)人觀看演出后連聲夸“好”。
《黃河大合唱》對(duì)于中國人有著怎樣的意義？莫斯科國立大學(xué)教授、薩克斯演奏家王有為解讀道，冼星海的音樂屬于民族危難時(shí)代的最強(qiáng)音，《黃河大合唱》采用了交響樂和合唱的形式，融匯了船工號(hào)子、民間曲調(diào)等民族音樂元素，既有西方音樂宏偉的結(jié)構(gòu)和震撼力，也有東方的韻味和民族的親切感。
“可以說《黃河大合唱》是為中華民族‘定做’的這么一部音樂巨著。它用音樂塑造了一個(gè)咆哮的、奔騰的、不屈的黃河。這里的黃河既是自然的，更是民族的、精神的，作品超越了簡(jiǎn)單的戰(zhàn)歌，升華為一個(gè)民族的精神圖騰，其震撼力是直擊靈魂深處的。”王有為表示。
《黃河大合唱》毫無疑問是冼星海音樂成就的最高峰。從1938年10月到1940年5月，冼星海在延安的時(shí)間只有一年半，但這里有中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的時(shí)代浪潮，有軍民艱苦奮斗搞生產(chǎn)、干革命的火熱實(shí)踐，有奔流不息、滋養(yǎng)生命的滾滾黃河，當(dāng)然，更有他本人和詩人光未然的才思情懷。這一切，讓《黃河大合唱》誕生在延安。
在延安文藝紀(jì)念館，一位中央音樂學(xué)院教師參觀冼星海章節(jié)時(shí)說，如果可以穿越，他想回到（延安時(shí)期）那個(gè)年代，“為國家做點(diǎn)事”。
莫斯科：在蘇聯(lián)最幸福的半年
8月，海河傳媒中心記者來到了莫斯科。在莫斯科地鐵綠線Сокол站2號(hào)出口，已經(jīng)八旬高齡的左貞觀步伐輕快地來迎接記者，他的工作室，就在地鐵站旁的一個(gè)小區(qū)。這里距莫斯科市中心約10公里，樓宇富有年代和歷史的厚重感，每個(gè)角落都收拾得干凈整潔。
在工作室，左貞觀向記者講起了冼星海的五年蘇聯(lián)時(shí)光。
左貞觀接受采訪
1940年5月，冼星海化名“黃訓(xùn)”，和電影導(dǎo)演袁牧之一起赴蘇聯(lián)為紀(jì)錄片《延安與八路軍》制作配樂和后期，幾經(jīng)周折，他們?cè)诋?dāng)年年底抵達(dá)莫斯科。誰也不曾想到，這次出國，冼星海竟再也未能回到心愛的祖國。
少為外界知曉的是，冼星海和袁牧之等藝術(shù)家啟程前，毛澤東主席曾親自在楊家?guī)X住所為之餞行，還特意讓工作人員去老鄉(xiāng)家買了一只雞。當(dāng)晚，冼星海攜愛人錢韻玲和幾個(gè)月大的女兒一同前往。席間，毛主席除了關(guān)于紀(jì)錄片后期制作的工作外，還特別交代冼星海要多考察蘇聯(lián)音樂和當(dāng)?shù)孛褡逦幕瑸橹袊锩囆g(shù)創(chuàng)作提供借鑒。
在莫斯科，冼星海一邊做影片配樂，一邊深入研究蘇聯(lián)音樂，豐富自己的創(chuàng)作，同時(shí)對(duì)《黃河大合唱》進(jìn)行交響化改造，創(chuàng)作《民族解放交響樂》等作品。他和很多蘇聯(lián)著名音樂家交往，自己的作品也逐漸被蘇聯(lián)音樂界知曉。關(guān)于冼星海這一時(shí)期的經(jīng)歷，左貞觀做了大量基礎(chǔ)性研究，他曾跑到俄羅斯國家檔案館查閱資料，找到了很多珍貴的書信和樂譜。
蘇聯(lián)音樂界有一個(gè)作品討論會(huì)的傳統(tǒng)，左貞觀就曾于20世紀(jì)70年代出席過音樂巨匠肖斯塔科維奇的作品討論會(huì)。冼星海到蘇聯(lián)后，逐漸受到蘇聯(lián)音樂界的關(guān)注。1941年上半年，他的作品討論會(huì)舉行，出席者有卡巴列夫斯基、格里埃爾、穆拉杰里等大家，冼星海作了自我介紹并自彈自唱《黃河》。蘇聯(lián)作曲家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人穆拉杰里稱贊冼星海“胸有成竹地使用復(fù)調(diào)手法克服了中國調(diào)式的關(guān)閉性”，描繪出中國母親河的形象。
對(duì)于冼星海在莫斯科的這半年多時(shí)光，王有為表示，他是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的友誼橋梁，通過音樂，讓外界看到、了解了正在浴血奮戰(zhàn)的中華民族，“冼星海算得上是音樂外交的早期實(shí)踐者。”
“冼星海在莫斯科的這一段時(shí)光是幸福的。”左貞觀總結(jié)道。可惜，這種“幸福”被1941年6月22日德軍入侵的戰(zhàn)火所打斷。衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，冼星海等人不得不回國，一行十余人，大概率是乘坐著蘇聯(lián)向后方轉(zhuǎn)移的火車，在兵荒馬亂中來到蒙古的烏蘭巴托，但因?yàn)槿哲姺怄i了中蒙邊境，新疆又有敵對(duì)軍閥勢(shì)力阻撓，他們無奈滯留烏蘭巴托長達(dá)一年有余。
“這么下去不是個(gè)辦法！”滯留烏蘭巴托的他們開始做出不同的抉擇。其中，參加過平型關(guān)戰(zhàn)役的李天佑和特科戰(zhàn)線的李士英決定向西繞過日軍封鎖線，步行穿越沙漠戈壁，誓回延安，二人也確實(shí)于1944年春回到了延安。而冼星海和袁牧之等人，則于1942年底輾轉(zhuǎn)抵達(dá)哈薩克斯坦阿拉木圖，期待局勢(shì)好轉(zhuǎn)后再從新疆回陜北。
阿拉木圖：漂泊中的苦難與溫情
1988年，43歲的左貞觀曾飛到阿拉木圖，采訪冼星海生前的同事、朋友。說起和冼星海研究的“緣分”，左貞觀有一段自己的故事。他出生在上海，1961年到蘇聯(lián)生活，學(xué)習(xí)音樂和作曲，后來加入了蘇聯(lián)作曲家協(xié)會(huì)。20世紀(jì)80年代，我使館向蘇聯(lián)作曲家協(xié)會(huì)求助，希望協(xié)助搜集冼星海在蘇聯(lián)期間的詳細(xì)經(jīng)歷，協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人找到了左貞觀。“你知道冼星海嗎？”“我怎么會(huì)不知道冼星海，每一個(gè)中國人都知道！我是聽著他的《黃河大合唱》長大的！”左貞觀回答。
左貞觀當(dāng)時(shí)已在蘇聯(lián)生活近30年，但祖國始終在他心中，是他魂?duì)繅?mèng)縈的地方。在蘇聯(lián)漂泊多年，和冼星海又是音樂“同行”，一聽說請(qǐng)求協(xié)助尋訪冼星海的經(jīng)歷，左貞觀一口答應(yīng)下來，此后幾十年，他執(zhí)著地把這項(xiàng)工作當(dāng)成了自己的事業(yè)。
“阿拉木圖的意思是蘋果之父，我想冼星海在阿拉木圖的時(shí)候一定很喜歡那里的蘋果。”左貞觀笑著說。
沿著兩代音樂家的足跡，海河傳媒中心記者來到了阿拉木圖。站在舍甫琴科大街沿線一處靜謐的綠地公園，記者的思緒回到了80多年前，當(dāng)年，冼星海和哈薩克斯坦音樂家拜卡達(dá)莫夫曾住在這里。在城市化的浪潮中，這里拆遷后改造成了綠地，當(dāng)年的舊屋已難尋蹤跡。不過，就在冼星海住所原址七八公里之外的地方，有兩條平行的街道，分別以冼星海和拜卡達(dá)莫夫的名字命名，人們沒有忘記他們。
冼星海大街紀(jì)念碑
到了阿拉木圖的冼星海，生活很快陷入窘境，于是便有了廣為知曉的情節(jié)：無家可歸的他獨(dú)自一人挎著小提琴，徘徊在劇院走廊，拜卡達(dá)莫夫把他帶回家中安頓，接下來便是兩位音樂家交往的故事。
左貞觀1988年到阿拉木圖尋訪時(shí)，拜卡達(dá)莫夫已經(jīng)去世多年，這樣一來，冼星海在阿拉木圖期間經(jīng)歷最重要的講述者便成了達(dá)娜什，也就是拜卡達(dá)莫夫的姐姐。當(dāng)時(shí)，拜卡達(dá)莫夫家里已經(jīng)收留了另一位流浪的音樂家，家中擁擠，只能讓冼星海住在姐姐達(dá)娜什家里。
“我到阿拉木圖的時(shí)候，達(dá)娜什也已經(jīng)是一位老太太。但是她把冼星海的事講得特別生動(dòng)，繪聲繪色，讓人印象深刻。”左貞觀表示，這些珍貴的資料，他都用錄音機(jī)錄了下來。
戰(zhàn)時(shí)的蘇聯(lián)實(shí)行食品定額配給制，每家每天只能分到一點(diǎn)點(diǎn)黑面包。在饑餓的驅(qū)使下，冼星海賣掉了自己的一床棉被去買食物，達(dá)娜什知道了很生氣，把他“罵”了一頓：“自己要用的東西怎么能賣掉？”后來，冼星海還想賣掉一件毛衣，被達(dá)娜什攔住了。可當(dāng)冼星海生病時(shí)，達(dá)娜什卻一點(diǎn)也不吝惜自己的財(cái)產(chǎn)，那時(shí)冼星海感染了麻疹，高燒不退，她果斷賣掉了自己的衣物來買藥，冼星海才痊愈。
流落異國，思念家人，貧病交加，還過上了近乎“以物易物”的生活……這些沒有擊倒這位執(zhí)著的藝術(shù)家。達(dá)娜什表示，生活很難，但她經(jīng)常能在弟弟家，看到冼星海拉小提琴、拜卡達(dá)莫夫彈鋼琴的場(chǎng)面。那個(gè)年代還能聽到現(xiàn)場(chǎng)音樂，算是生活中唯一的奢侈品。
達(dá)娜什有個(gè)女兒名叫卡拉姆卡斯，當(dāng)時(shí)她六七歲，已經(jīng)有了很清晰的記憶。她記得冼星海總是衣裝整潔，對(duì)于她這個(gè)小姑娘，他給予了父親般的愛，有一次冬天放學(xué)回家她的腳濕透了，冼星海用胸膛給她暖腳。眾所周知，冼星海離開延安時(shí)，和妻子錢韻玲的小女兒剛剛幾個(gè)月大，喜愛孩子的冼星海或許是把對(duì)女兒的愛，都轉(zhuǎn)移到了卡拉姆卡斯的身上。
記者在阿拉木圖尋訪
令人遺憾的是，記者從我駐阿拉木圖領(lǐng)事館工作人員處獲悉，卡拉姆卡斯老人已于2021年離世，和冼星海在蘇聯(lián)期間有過直接交集的人又少了一位。
精神力量：銘記與追尋
左貞觀介紹，冼星海后來從阿拉木圖去了哈薩克斯坦小城庫斯塔奈，在那里的音樂館供職。特別有幸的是，尋訪期間，他曾采訪到1944年前后和冼星海一起在音樂館工作的一位冬不拉琴手，保留下很多關(guān)于冼星海的一手材料。
長期的顛沛流離透支了冼星海的身體，1945年5月回到莫斯科的他已經(jīng)重病纏身，在友人的幫助下住進(jìn)了克里姆林宮醫(yī)院，但還是于當(dāng)年10月與世長辭，年僅40歲。令人動(dòng)容的一幕是，發(fā)著高燒、躺在病床上的他還忘不了讓工作人員給他找來紙張，他要繼續(xù)寫樂譜。
在莫斯科頓斯科伊修道院，熱心市民奧列格帶著記者，用了半小時(shí)找到了冼星海最初安葬的那片墓“墻”（骨灰已于20世紀(jì)80年代遷回祖國）。奧列格說，這些墓地建筑有300多年的歷史，安放的很多都是有一定名氣的人物，冼星海被安葬在這里，是蘇聯(lián)人民對(duì)這位中國音樂家的懷念和敬重。左貞觀表示，他1973年在莫斯科讀書時(shí)，曾探訪過音樂家的安息之處，其墓碑上的名字，還是從延安出發(fā)前就定下的化名“黃訓(xùn)”（俄文拼寫Хуан Шун）。
……
“冼星海在蘇聯(lián)的五年，是流浪與抗?fàn)幍奈迥辏彩莿?chuàng)作與堅(jiān)守的五年，更是苦難與閃耀并存的五年。”王有為說。
整個(gè)蘇聯(lián)時(shí)期，他始終不忘東方戰(zhàn)場(chǎng)祖國人民的浴血抗戰(zhàn)，除了為《黃河大合唱》重新配器和寫作總譜，還寫出了《民族解放交響曲》《中國狂想曲》等作品。他親歷偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)，正像2000多名蘇聯(lián)飛行員在華對(duì)日作戰(zhàn)，中國飛行員唐鐸在蘇聯(lián)空軍屢建戰(zhàn)功，“音樂戰(zhàn)線”的冼星海，也和蘇聯(lián)音樂家“并肩作戰(zhàn)”，以音符為武器，用音樂喚起兩國人民不屈的精神力量，發(fā)出抵抗侵略者的怒吼。
莫斯科朱可夫元帥雕像
德軍悍然入侵蘇聯(lián)當(dāng)天，冼星海就在防空警報(bào)聲中來到共產(chǎn)國際，“我該怎樣去寫一部作品來反抗德國法西斯？”“這部交響曲應(yīng)該寫給斯大林和蘇聯(lián)紅軍……”共產(chǎn)國際領(lǐng)導(dǎo)人回復(fù)道。后來，他創(chuàng)作出第二交響曲《神圣之戰(zhàn)》，致敬正把國家與人民“從‘黑色的奴役’中拯救解放出來”的蘇聯(lián)紅軍。
在哈薩克斯坦，冼星海把目光投向當(dāng)?shù)孛褡逡魳罚o牧民拉小提琴，還以哈薩克民族英雄為素材創(chuàng)作出交響樂《阿曼蓋爾德》。每逢紀(jì)念勝利的節(jié)點(diǎn)或一些重要外交活動(dòng)，冼星海和拜卡達(dá)莫夫交往的故事，都會(huì)作為中哈兩國人民友誼的象征被銘記和懷念，兩位音樂家的女兒，還實(shí)現(xiàn)了跨國“認(rèn)親”。
中哈兩國音樂家也在用演出致敬冼星海，傳承共同的精神力量。8月的阿拉木圖，國立拜卡達(dá)莫夫合唱團(tuán)總指揮德梅奧夫在指揮合唱團(tuán)緊張排練，他曾率團(tuán)訪華演出，在武漢用中文唱響《黃河大合唱》。2023年，冼星海為哈薩克斯坦創(chuàng)作的《阿曼蓋爾德》管弦樂版本在廣東首演。
中文版《黃河大合唱》海報(bào)
冼星海的作品，是中國的，也是世界的，是民族精神和人類命運(yùn)共同體精神的交響，是中國和各國人民共同的精神財(cái)富。前不久，在天津舉行的上海合作組織成立以來規(guī)模最大的一次峰會(huì)，在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，都回蕩著這一交響持續(xù)不斷的強(qiáng)音。
9月3日，左貞觀實(shí)現(xiàn)了在柴可夫斯基音樂廳用中文演出《黃河大合唱》的夙愿，他說：“音樂會(huì)非常成功，中國與俄羅斯的樂團(tuán)和合唱隊(duì)員表現(xiàn)出了高度的專業(yè)素養(yǎng)，出色地完成了對(duì)這部中國經(jīng)典音樂作品的演繹。”
本文鏈接：亞歐萬里，追“星”80年！http://www.sq15.cn/show-5-69614-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。