首頁(yè) > 旅游

瑣碎日常，如何被她寫(xiě)成百年經(jīng)典

2024-01-22 13:37:37 來(lái)源：北京青年報(bào)

觀看：494

主題：譯林版“簡(jiǎn)·奧斯丁文集”思享會(huì)

時(shí)間：2023年12月23日下午

地點(diǎn)：上海朵云書(shū)院·旗艦店

嘉賓：

于是作家、文學(xué)翻譯

肖一之上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教師、文學(xué)翻譯、“跳島”播客主播

王幸側(cè)耳團(tuán)隊(duì)成員、上海廣播電視臺(tái)《新聞坊》欄目主播

陳璇側(cè)耳團(tuán)隊(duì)成員、上海廣播電視臺(tái)雙語(yǔ)主持人

關(guān)于階層差異給人際關(guān)系帶來(lái)的困境

“200年前她把這些已經(jīng)說(shuō)得夠透徹了”

于是：2023年是《傲慢與偏見(jiàn)》出版210周年，譯林出版社適時(shí)推出的新版“簡(jiǎn)·奧斯丁文集”將她一生六部長(zhǎng)篇代表作悉數(shù)囊括，這套書(shū)中的每一本都值得說(shuō)一下午。

2013年《傲慢與偏見(jiàn)》出版200周年慶的時(shí)候，英國(guó)人把10英鎊面值紙鈔上印的頭像都換了——換成簡(jiǎn)·奧斯丁。被換掉的那一個(gè)猜是誰(shuí)？達(dá)爾文。可見(jiàn)英國(guó)人對(duì)簡(jiǎn)·奧斯丁的喜愛(ài)和看重到達(dá)什么樣的程度。

可能在座的每一位，在年輕時(shí)都讀過(guò)奧斯丁，知道《傲慢與偏見(jiàn)》開(kāi)篇那著名的第一句：“家產(chǎn)富裕的單身漢，準(zhǔn)想娶個(gè)妻子，這是大家公認(rèn)的必然之理。這點(diǎn)道理深入人心。”十幾歲時(shí)，我是真的非常看不下去奧斯丁的書(shū)。我不知道在座有沒(méi)有跟我一樣的——你十幾歲的時(shí)候想跟別人討論比較務(wù)虛的問(wèn)題、比較理想化的問(wèn)題。那是你比較激情的時(shí)候，有人跟你說(shuō)結(jié)婚需要多少錢(qián)、需要有多少考慮，那種時(shí)候你是聽(tīng)不下去的。

因?yàn)槿嗽谀莻€(gè)時(shí)間點(diǎn)常常受到誤導(dǎo)，可能跟書(shū)里瑪莉安的困境是一樣的——她覺(jué)得結(jié)婚和戀愛(ài)一定是捆綁在一起的，結(jié)婚一定得是跟在文藝（比如音樂(lè)、閱讀等）各方面都有共鳴的人，才可能推進(jìn)下去。我當(dāng)時(shí)一直困惑，為什么那么多人喜歡奧斯丁？為什么那么多人喜歡談?wù)撳X(qián)的問(wèn)題？

直到長(zhǎng)大進(jìn)入成人世界，目睹諸多朋友的婚姻歷程，看到他們確實(shí)遭遇比如階層、收入各種差異帶來(lái)的困境，我再看奧斯丁，會(huì)覺(jué)得200年前她把這些已經(jīng)說(shuō)得夠透徹了，也是從那個(gè)時(shí)候我才開(kāi)始想，200多年前的英國(guó)和我們當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)，有哪些共通點(diǎn)。

肖一之：我跟大多數(shù)英文系的學(xué)生一樣，本科的時(shí)候開(kāi)始讀奧斯丁。

到我當(dāng)英語(yǔ)系老師的時(shí)候，《傲慢與偏見(jiàn)》開(kāi)頭那一句已經(jīng)是我的噩夢(mèng)了（笑）。太多學(xué)生一知半解就玩奧斯丁句式。他們也學(xué)不了別的，就學(xué)開(kāi)頭那一句話——It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife。

原文有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)照結(jié)構(gòu)，that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife（有財(cái)富的男的缺的是一個(gè)老婆）。前面的半句如果看英文原文是反諷的語(yǔ)氣。It is a truth universally acknowledged，奧斯丁在這個(gè)地方是在諷刺。

但是一代又一代學(xué)生不知道奧斯丁是在諷刺。于是我就不停地在改作文的時(shí)候碰到學(xué)生，當(dāng)他要宣布“這個(gè)世界上存在一個(gè)真理”的時(shí)候開(kāi)始跟我說(shuō)——“It is a truth universally acknowledged”，我只能不停地告訴他們，你先把書(shū)看完再來(lái)（說(shuō)）。

我自己是做19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的。在英文世界里面，對(duì)奧斯丁的癡迷和熱愛(ài)體現(xiàn)為他們是有一個(gè)詞的，叫做Jane Austen industry。奧斯丁一個(gè)人就是一個(gè)產(chǎn)業(yè)——電影改編、出版、討論一系列的活動(dòng)都圍繞這一個(gè)作家來(lái)展開(kāi)。

這件事情其實(shí)是蠻神奇的。一個(gè)18世紀(jì)晚期、19世紀(jì)早期的女性，一輩子就寫(xiě)了這幾本小說(shuō)，她在世的時(shí)候也沒(méi)有特別有名，她并沒(méi)有從她自己的小說(shuō)當(dāng)中得到太多直接的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。但就是這樣一位女性，在差不多200多年以后，她的作品在全世界得到回響。

中國(guó)特別著名的奧斯丁研究學(xué)者黃梅老師，她有一個(gè)提法叫“奧斯丁問(wèn)題”。其實(shí)就是剛剛于是老師提到的，在200多年以前，簡(jiǎn)·奧斯丁寫(xiě)了一些我們現(xiàn)在依舊要面對(duì)的，在現(xiàn)代社會(huì)條件下作為個(gè)人必然要選擇的，你的個(gè)人意志和社會(huì)對(duì)你的期望之間可能發(fā)生的沖突。它們200多年后并沒(méi)有發(fā)生什么本質(zhì)上的變化，類(lèi)似的問(wèn)題依然困擾每一個(gè)人。

《曼斯菲爾德莊園》中的《馬戛爾尼訪華實(shí)錄》

從瑣碎生活當(dāng)中看到一個(gè)大時(shí)代

于是：今天又出了一版新的奧斯丁，拿起來(lái)翻一遍，會(huì)喚起一些新的問(wèn)題。就我來(lái)講，我會(huì)覺(jué)得看奧斯丁已經(jīng)進(jìn)入第二種讀法——把它作為最為豐富的腳注。它可以為那個(gè)時(shí)代、那種文化，還有文化差異來(lái)做腳注。當(dāng)你把它作為腳注文本去讀的時(shí)候，里面除了婚姻戀愛(ài)之外的社會(huì)背景的部分，就會(huì)更加凸現(xiàn)出來(lái)。

比如今天要說(shuō)的主題是“在瑣碎的生活當(dāng)中看到一個(gè)大時(shí)代”，大時(shí)代怎么反映在瑣碎的生活當(dāng)中呢？在《愛(ài)瑪》中，男主人公有一個(gè)莊園，里面種了很多菠蘿。年輕的時(shí)候看這段就過(guò)去了，沒(méi)有意識(shí)到菠蘿在當(dāng)時(shí)英國(guó)、在當(dāng)時(shí)的歐洲意味著什么。當(dāng)你年紀(jì)大一點(diǎn)、當(dāng)你有一個(gè)歷史的時(shí)間軸去看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)奧斯丁所生活的18世紀(jì)末19世紀(jì)初的年代，對(duì)英國(guó)殖民帝國(guó)的進(jìn)程來(lái)講處于什么樣的階段。菠蘿這種明顯帶有殖民地風(fēng)格的物件出現(xiàn)在小說(shuō)里面，絕對(duì)不是偶然，它代表的是當(dāng)時(shí)那一個(gè)農(nóng)場(chǎng)階層想要致富會(huì)采用新的手法，它跟殖民地經(jīng)濟(jì)的掠奪和擴(kuò)張完全分不開(kāi)。這樣一些細(xì)節(jié)得再讀的時(shí)候才會(huì)意識(shí)到。

還有像鋼琴，我們通常覺(jué)得鋼琴出現(xiàn)在歐洲人家中好像是天經(jīng)地義的事情，但是你要想一想鋼琴是什么時(shí)候開(kāi)始生產(chǎn)的？它有大批量的生產(chǎn)才能進(jìn)入家家戶(hù)戶(hù)。什么人家能夠擁有鋼琴，什么人家不能擁有鋼琴，這顯示了階級(jí)的差異。《愛(ài)瑪》當(dāng)中的簡(jiǎn)，彈一手很好的鋼琴，但她一開(kāi)始沒(méi)有鋼琴，是私定終身的未婚夫給她送了一臺(tái)鋼琴，鋼琴在小村子里引起非常多的謠言，諸如此類(lèi)。這一類(lèi)細(xì)節(jié)是我重讀奧斯丁的時(shí)候會(huì)特別關(guān)注的。

肖一之：如果把簡(jiǎn)·奧斯丁和很多試圖模仿她的所謂浪漫戀愛(ài)小說(shuō)放在一起一比，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有個(gè)特別重大的差別——奧斯丁的小說(shuō)里有很多跟戀愛(ài)這條線沒(méi)有關(guān)系的人物，她選擇把他們放進(jìn)去，結(jié)果是必然勾連出她那個(gè)時(shí)代的背景。

其實(shí)簡(jiǎn)·奧斯丁生活那個(gè)時(shí)代，看她的小說(shuō)你可能不太看得出來(lái)，因?yàn)楹芏鄸|西都被她藏在下面，那其實(shí)是歐洲歷史特別刺激的一段時(shí)間——法國(guó)大革命之后到拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)差不多30年，整個(gè)歐洲的動(dòng)蕩都在各種延續(xù)中。其實(shí)這些內(nèi)容在奧斯丁小說(shuō)里也會(huì)出現(xiàn)。

我舉一個(gè)最好玩的例子，不知道有沒(méi)有人注意到過(guò)，在《曼斯菲爾德莊園》里面，女主人公范妮是寄居在別人家里的，在別人家也不太好做別的事情，她就看書(shū)。有一幕非常明確地告訴大家，范妮在讀一個(gè)傳記，她在讀馬戛爾尼訪華之后回去寫(xiě)的訪中實(shí)錄。

馬戛爾尼使團(tuán)就是乾隆年間到訪中國(guó)的第一個(gè)英國(guó)使團(tuán)。如果你對(duì)這段歷史有一定了解，會(huì)知道馬戛爾尼使團(tuán)訪華時(shí)跟乾隆朝之間最大的分歧在什么地方——覲見(jiàn)的時(shí)候要不要下跪，單腿跪還是雙腿跪。就是禮儀問(wèn)題。

等你意識(shí)到這個(gè)連接之后，你再想一下這個(gè)小說(shuō)。這個(gè)小說(shuō)里有很大一個(gè)部分，是關(guān)于女主人公要不要堅(jiān)持自己的意愿，要不要遵從自己家親戚的逼迫。然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)奧斯丁在這個(gè)地方用一個(gè)書(shū)的名字，做了這么一個(gè)非常明確的連接。

當(dāng)時(shí)這個(gè)禮儀紛爭(zhēng)的問(wèn)題，我們是后來(lái)讀到《訪華實(shí)錄》才知道。但是對(duì)當(dāng)時(shí)的英國(guó)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)實(shí)錄是馬戛爾尼使團(tuán)回去之后很快就讀到的。這件拒絕下跪維持英國(guó)尊嚴(yán)的事情，當(dāng)時(shí)的英國(guó)人他們都是知道的。所以它有一個(gè)非常明確的文化背景，她就用這個(gè)文化背景來(lái)把這個(gè)人物的深度往上再拉了一層。

那些退役海軍軍官的婚戀問(wèn)題

“小小做一勾連，就讓她的文本更有深度”

肖一之：還有其他更多關(guān)于奧斯丁跟她時(shí)代的故事。比如剛才王幸老師提到的《勸導(dǎo)》（也是我最喜歡的一本簡(jiǎn)·奧斯丁）中，男主人公的身份有了重大區(qū)別。之前的小說(shuō)里的達(dá)西和其他的男主人公，他們的身份都挺明確的——繼承家產(chǎn)的士紳，甚至是上等貴族——當(dāng)然奧斯丁沒(méi)有寫(xiě)過(guò)特別上等的貴族，就是小貴族這樣的一個(gè)階級(jí)。但在《勸導(dǎo)》里頭，最后值得嫁的對(duì)象換成了海軍軍官們。她有一段非常明確地說(shuō)了，海軍軍官是特別可靠的，現(xiàn)在是英國(guó)國(guó)家的象征。

你現(xiàn)在再回去讀的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)問(wèn)題——為什么在這個(gè)地方，突然在小說(shuō)敘事當(dāng)中她停下來(lái)了，她就沒(méi)有講故事了，開(kāi)始花了將近一頁(yè)的空間，狠狠地表?yè)P(yáng)了一把海軍軍官。你就想到底是為什么呢。然后如果你看一下簡(jiǎn)·奧斯丁的家族，會(huì)知道他們家有兩個(gè)兄弟都在海軍服役，而且后來(lái)都升到了英國(guó)海軍不低的位置，是準(zhǔn)將。英國(guó)海軍中，你當(dāng)了艦長(zhǎng)之后，如果服役年限夠了，會(huì)升到準(zhǔn)將的地位，所以就是高級(jí)軍官。她有一個(gè)弟弟，甚至還在處理公務(wù)的時(shí)候真的來(lái)過(guò)中國(guó)，來(lái)過(guò)廣東。這是另外一個(gè)故事。

這些不停的、不同的歷史記錄，當(dāng)你把它們都連到一起的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)奧斯丁是用非常巧妙的手法，她沒(méi)有直接把這種大場(chǎng)面丟到你面前，她就是小小地做一個(gè)勾連，就會(huì)讓她的文本有更多更厚的深度。這也是跟同時(shí)代很多簡(jiǎn)單的戀愛(ài)故事相比，為什么奧斯丁會(huì)流傳下來(lái)一個(gè)蠻重要的原因——她的文本是值得你一再回去看的。

于是：對(duì)。然后在那個(gè)時(shí)代，英國(guó)其實(shí)在擴(kuò)張進(jìn)程中也遭到很多阻礙的。比如說(shuō)在美洲，他們其實(shí)已經(jīng)在慢慢失去美洲殖民地了。中美洲的“安提瓜”這個(gè)地名就出現(xiàn)在了奧斯丁的小說(shuō)里面——托馬斯爵士從那邊回來(lái)，是因?yàn)槟沁叺那f園已經(jīng)不行了。所以他回來(lái)之后，還要面臨怎么樣重振家園的問(wèn)題，因?yàn)樗瓉?lái)的海外財(cái)源已經(jīng)斷了。諸如此類(lèi)這些都是作為背景和細(xì)節(jié)出現(xiàn)在她的書(shū)里面的。

王幸：我也是看了奧斯丁的一個(gè)自傳，奧斯丁其實(shí)在文本里面體現(xiàn)了很多她對(duì)海軍的敬重，不單單是因?yàn)樗依镉行值芊圻^(guò)。當(dāng)時(shí)是拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛勝利沒(méi)多久，大量的海軍退役回來(lái)，包括她在《傲慢與偏見(jiàn)》里面說(shuō)到什么地方是駐扎兵營(yíng)最多的，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)應(yīng)該有大量的海軍退役之后無(wú)處安置。她一方面表示對(duì)他們的敬重，希望他們有一個(gè)好的歸宿——我們看到《勸導(dǎo)》里而哈維爾艦長(zhǎng)也是住在一個(gè)很偏僻的海濱小鎮(zhèn)，有大量的海軍軍官無(wú)處安身，過(guò)著非常拮據(jù)的生活。

《勸導(dǎo)》不知道為什么最后也沒(méi)有詳細(xì)說(shuō)安妮最后和溫特沃思上校究竟住在哪里，他們過(guò)著什么樣的生活。雖然溫特沃思上校相對(duì)哈維上校經(jīng)濟(jì)寬裕一點(diǎn)，但是也說(shuō)安妮非常忐忑，身為一個(gè)海軍軍官的妻子，還是擔(dān)心他之后是否還要出海之類(lèi)的。在《勸導(dǎo)》整個(gè)小說(shuō)當(dāng)中，彌漫著很濃郁的情感。

我看的電影《勸導(dǎo)》是2007年莎莉·霍金斯那個(gè)版本，我非常喜歡那個(gè)版本，因?yàn)橐簧蟻?lái)就把濃郁悲傷的情緒渲染得很好。我認(rèn)為在奧斯丁的小說(shuō)當(dāng)中，《勸導(dǎo)》是情感最飽滿(mǎn)的，一直彌漫著一種肝腸寸斷，一步步回望自己的戀情、總是理性當(dāng)中又很酸楚的感覺(jué)，直到最后男主那一封信突然寫(xiě)出來(lái)，讓兩個(gè)人的情感終于迸發(fā)。

簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)當(dāng)中，信是非常關(guān)鍵的一個(gè)情節(jié)節(jié)點(diǎn)。達(dá)西先生被拒婚之后是用一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信解釋自己；溫特沃思最后也是用一封信再次明確心意，讓安妮重新燃起愛(ài)的希望，重新無(wú)所畏懼地接受他的感情。包括弗蘭克寫(xiě)給愛(ài)瑪?shù)男拧靥匚炙寄欠庑抛屛腋杏X(jué)這個(gè)男主非常的可愛(ài)，有多少男性被愛(ài)的人傷害之后還能勇敢地提起往事，還能勇敢地懇求對(duì)方對(duì)自己珍重起來(lái)？這是非常難得的。情真意切，雖然不長(zhǎng)，沒(méi)有達(dá)西先生的長(zhǎng)。

奧斯丁小說(shuō)里的男主都很直男，表達(dá)起來(lái)相當(dāng)不含糊，包括達(dá)西先生一旦確定了和伊麗莎白的關(guān)系，也是滿(mǎn)口蜜語(yǔ)甜言，一點(diǎn)也不高冷的感覺(jué)。

她筆下每一個(gè)女性都在追問(wèn)

我們可不可以過(guò)得更好一些

王幸：感覺(jué)奧斯丁對(duì)她筆下的男主人公頗多偏愛(ài)。這些男性雖然都有過(guò)錯(cuò)誤，但她都會(huì)給他們解釋的機(jī)會(huì)——溫特沃思、達(dá)西，包括《諾桑覺(jué)寺》的亨利也是，莫蘭一個(gè)人獨(dú)自回家之后，他趕到她家，也是做了解釋。簡(jiǎn)·奧斯丁還是給予男性很多機(jī)會(huì)，并善意地維護(hù)他們的形象，體現(xiàn)出一個(gè)非常成熟的女性的心智。

于是：剛剛你們?cè)谡f(shuō)《勸導(dǎo)》的時(shí)候，都沒(méi)有提到有一個(gè)配角，她在村子里認(rèn)識(shí)很多海軍艦長(zhǎng)夫人。其中有一位夫人是很少有的跟艦長(zhǎng)一樣是出海的，她隨著丈夫和艦隊(duì)去到很多地方。你們能夠想到的英國(guó)艦隊(duì)能夠去的地方，她都去過(guò)，五湖四海。她很驕傲地說(shuō)去過(guò)北美洲或者非洲等等。女主人公是很羨慕她的，有一個(gè)贊美和期待的表態(tài)。

這在故事情節(jié)當(dāng)中是非常小的一個(gè)橋段，但是很重要。因?yàn)樗軌虮憩F(xiàn)出來(lái)，像奧斯丁這樣一個(gè)女作家對(duì)于女性生活的一種期待、她的評(píng)價(jià)是什么樣的。雖然我們都知道奧斯丁是在幾個(gè)小鎮(zhèn)上度過(guò)了自己人生的42個(gè)年頭。關(guān)于她寫(xiě)小說(shuō)的傳說(shuō)是，她都是在客廳里面偷偷地在小紙片上寫(xiě)，哥哥進(jìn)來(lái)了，她都要躲起來(lái)。這些頗被大家津津樂(lè)道。

但有很多我們之前看不到，反而是我們隔了200年應(yīng)該追問(wèn)的事情，這是我們要重讀奧斯丁第三種的面向，就是所謂女性的面向。

王幸：《勸導(dǎo)》是奧斯丁最后一本小說(shuō)，您剛剛說(shuō)到女性對(duì)于新生活或者新人物的渴望，那是不是《勸導(dǎo)》也能夠被看做是簡(jiǎn)·奧斯丁的一個(gè)突破之作呢？她在這里面寄托了女性想要沖破原來(lái)固有的人際關(guān)系、生活舒適圈，渴望一種新的生活方式，無(wú)論出海也好，嫁給非貴族統(tǒng)治階級(jí)也好。是不是有這樣一個(gè)寄托在里面？

于是：我不能代奧斯丁女士來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。但是我猜這些都是她當(dāng)時(shí)在思考的問(wèn)題。因?yàn)槲覀儚乃钤绲淖髌罚瑥牧拘≌f(shuō)女主人公的線索來(lái)看，里面沒(méi)有哪一個(gè)女主人公是特別乖順、“我要服從于這樣一個(gè)體系”來(lái)生活的。她每一個(gè)女性的形象都在追問(wèn)，我們可不可以過(guò)得更好一些，讓我們的婚姻變得更好更幸福一些。

教育、工作、婚姻，這些都是奧斯丁筆下這些女性人物所面臨的問(wèn)題。奧斯丁的女主人公并不是要臣服于原來(lái)體制的那一型，里面出現(xiàn)的很多女配角，也都是女性要獨(dú)立自主的思潮當(dāng)中才會(huì)出現(xiàn)的人物。但她沒(méi)有給她們一個(gè)理論的標(biāo)簽，這是她高明的地方，也是作為小說(shuō)家本分的地方。

比如《愛(ài)瑪》中很會(huì)彈鋼琴的簡(jiǎn)，她出身也不好，像《曼斯菲爾德莊園》里面的姑娘一樣被送到別人家里養(yǎng)大，受到相對(duì)來(lái)講富裕家庭的教育。當(dāng)亨利追求她到一半，她看到亨利貌似有點(diǎn)花花公子的樣子，這個(gè)時(shí)候簡(jiǎn)的態(tài)度是非常堅(jiān)定的，她說(shuō)我寧可去征聘當(dāng)女教師，我可以自己養(yǎng)自己。當(dāng)時(shí)她的態(tài)度是很剛的，是正面硬剛的。在其后的曲折中，可以看到女性當(dāng)時(shí)是有選擇的。

我覺(jué)得奧斯丁能夠流傳到現(xiàn)在被大家記得，最重要的原因之一，是她在處理這些事情的時(shí)候分寸拿捏得非常好。篇幅的分寸、人與人之間打交道的分寸，還有“陰陽(yáng)怪氣”——這個(gè)“陰陽(yáng)怪氣”很重要，可以讓兩方面的人都沒(méi)有覺(jué)得她很過(guò)激。經(jīng)由以上各種不同層次分寸的把握，才使得奧斯丁的書(shū)更能留存久遠(yuǎn)。

某種程度來(lái)講，我覺(jué)得可以把奧斯丁的小說(shuō)看做是女性成長(zhǎng)小說(shuō)。

奧斯丁一生未婚，為我們留下六部傳世經(jīng)典。她既敢于直面命運(yùn)的安排、在那個(gè)只能看到軌道的年代里選擇走進(jìn)曠野，又愿意擁抱平凡的日常，把瑣碎的日子過(guò)得充實(shí)又具體。如果她在我們這個(gè)時(shí)代，一定是我們身邊活得盡興淋漓的那個(gè)人。有這樣的人在，我們會(huì)覺(jué)得生命非常美好，日子很有意思。

盼望更多的讀者走進(jìn)簡(jiǎn)奧斯丁和她筆下的世界，去擁抱、熱愛(ài)具體的生活。