夜已深，窗外未靜。寄居近處，燈火通明，南北向的一條馬路，車流不息屬常態。喇叭聲時起，燒烤味不時飄來，兼有嬰兒啼哭聲、家長督學的呵斥聲。
所謂寫作，只能見縫插針，也就斷斷續續。晚間，有時剛躺下，忽然想到一句話、一個細節，便霍地彈起身，拿起擱在床頭的紙筆，記下即興的想法。有時坐下，剛打開電腦，一個電話響起，不接不罷休似的，轉身要做其他的事情，之前的思緒便斷裂了。
在急管繁弦、日日見新的時代里，寫字著書的人，所做的，依然是手工活。如今，敲字成文，大抵又離不了電腦。于我，有一個習慣，每有完成篇章，會把它打印出來，用筆增刪、校正。改了又改，才稍稍安心。刪改時，人或正襟危坐，像與孤身遠行的自己在說話。
動筆之前，看了一堆資料，煩悶了，對著虛空中的蔡倫說，講個造紙故事吧。他一言不發，如同我的那些逝去的親人一樣，隱在暗黑背景里，一點也看不清他們的臉。消逝的那些夜晚，我未見到蔡倫，他也未托夢于我，縱然這樣，仍覺得與他有一搭沒一搭地說著話。而且，夜間坐于桌前，分明聽到沙沙聲、嘩嘩聲。大概是筆在紙上移動的聲音，風翻紙書的聲音，桑皮紙在焙紙房飛舞的聲音。
東晉葛洪著有《神仙傳》，所寫班孟，不知何許人，能飛行，也能坐在空虛中，與人言語。若以手指刻地，所刻之處，即成了泉井。有一戶人家，種有數十株桑樹，班孟使出法術，瞬間可將桑樹攏到一起，十多天后，她吹一口氣，桑樹就各歸原位了。其本事不僅于此，她將紙展平，以口噴墨，滿紙都是文字，字字各有意義。這樣的故事，自然當不得真，不過是著者刻意強化一種神秘而已。
文字的起源，與祭祀有關。在歷史演變中，文字及紙一度被賦予神秘化色彩，為少數人所掌握、使用。當它們從精英階層專屬走向民間、走向生活深處，其活力與魅力被廣泛激發出來。聚焦于一點、一群人的一束光，演變成了普照大地的燦燦陽光。
秋日，一些樹將瘦未瘦，一些樹葉將黃未黃，去往“三曹故里”，在亳州博物館，俯身觀看曹操宗族墓文字磚，不舍離去。文字磚上的字句，寫得率真隨意，大見性情與奇趣。曹氏父子恐怕也未想到，在他們以紙為陣地，以文化人，極力延攬人才，并形成鄴下風流之際，一批寂寂無聞的工匠，以墓磚為書寫載體，留下了另一種人文風流。這種風流，與他們倡導的建安風骨有著相似之處，諸多文字中彰顯著個性，流露出深情。
縱觀魏晉南北朝五百年，那是一個多么特殊的歷史時期：戰亂頻仍，政權更迭如走馬燈，社會動蕩不安，百姓顛沛流離，思想文化領域卻大放異彩，從上至下，普遍張揚著人性的自覺意識。此后，由亂及治，一個嶄新的、空前繁榮的文學時代來臨了，那就是全民寫詩，人人喜好弄墨的唐代文學。
舌軟齒硬，舌硬齒軟。在時間消磨之下，柔軟與堅硬是相對的。在存世、傳世上，可壽及千年的紙張，有時或不及磚、石碑牢固經久。修墓的工匠，若以桑皮紙或楮皮紙書寫胸中塊壘，置于不見天日的地底，恐怕早已片紙不存。歷史上，多少書畫古籍，因了陪葬而永絕于世。奈何，無可奈何。
說起來，《紙書》的緣起，與幾位文友相關。在他們看來，以桑皮紙為切入點，去回溯紙的緣起、品種與繁華時代，或有收獲的可能。于是，開始準備采寫國家級非物質文化遺產項目桑皮紙制作技藝。
2022年夏日，周末下午，受岳西縣文化館邀請，趕往岳西桑皮紙產地毛尖山鄉板舍村。那是為撰寫《紙書》的最初采風。臨行前，悶雷在頭頂轟隆隆作響，鉛灰色云團急急翻涌，似要下暴雨了，其前奏和氣氛令人承受著壓迫感。似乎，也有老天爺考驗人的一分意味。忽地，亂風四起，云團速速散去，一切復歸燠熱。小區內的一株桑樹，已從枝葉亂舞之態，重為靜默模樣。這株桑樹高近六層樓，它生長了三十余年。從桑樹上傳出的蟬鳴，急如箭飛，連綿不絕。此時，我無心傾聽，拎著裝有衣物的箱子，步出了家門。
詩人聶魯達寫道：“今天就是今天，負載著所有往日的重量，張著將成為明日的一切東西之翅。”風在古人今人的身邊流動，水在江河湖海中流動，時間在明明暗暗中流動。在有聲或無聲的流動中，一些看得見、看不見的東西變更了、消失了。如此變化，不因人的留戀、嘆息而有所減緩、停止?；蛘哒f，這是誰也阻擋不了的。
每個人都是歷史的過客，都是時間的囚徒。時間與桑皮紙亦敵亦友，桑皮紙無法掙脫時間的桎梏，卻在時間的侵蝕、消磨中煉成一頁頁傳奇。桑皮紙的前世今生，構成了它的故事脈絡。我所探及的造紙故事零零碎碎，其中隱現有舊時月色、山風雨露，也有凡塵煙火與現實糾葛。
造紙人的生活，不外乎柴米油鹽、一日三餐。造紙的故事片段，如浮萍碎葉，零落成泥碾作塵。正如之前一再贅述的，古來造物中，無數的聲音、面孔與動作被遮蔽、忽略了，也永遠無法一一還原了。
成書之前，再次實地踏訪，依然正值酷暑。穿行深山遠村，人幾近中暑。得益于師友鼓勵與幫助，桑皮紙采寫進度終于加快了一些。
幸而又幸，桑皮紙未絕跡于大山之中。在現代與古代之間，它仍是可以觸摸、感知的一根連接線，而非隱在故紙堆的一個固化符號。
一門手藝，是非遺傳承人的生活所系，甚至是生命價值所在，他們自然會把其中的關鍵技術或秘方看得比什么都重要。事非經過不知難，在傳承技藝的這些年，他們自有深切體驗，都有珍惜、警醒和保護的意識。在文化交流層面上，濫觴于中國的造紙術，實則早已傳播于海內外。時至今日，作為人類共享與受益的文化創造，造紙術并無多少秘密可言。若還有什么秘而不宣之處，可能在于用材配比，又或者在于工匠掌握技藝的熟練程度。
比起宣紙的關注度，出產于岳西、潛山的桑皮紙仍然是寂寞的。做桑皮紙的人是寂寞的，山村大多時候是寂寞的。寂寞濃如霧，深沉似夜，將許多人與物包裹在其中。一些情緒在寂寞中醞釀，一些技藝在寂寞中傳承。
王柏林是國家級非遺項目桑皮紙制作技藝代表性傳承人。王家世代造紙，到他這一代，仍堅持著這門傳統手藝。他很有心，花了一番力氣，將王家祖墳和自己父母的墳墓都做了修繕。在造紙瓦房的過程中，一張條幾上擺放了一個木質牌位，上面刻寫著“蔡倫之位”四個大字。那是他特意請人做的。之前，他用手機從網上搜集了蔡倫的一張畫像，問我是否確定。以繪畫、石刻等留存古人相貌的，少之又少。何況古人的畫像有多少是真實的呢？流傳的，不少屬于后人想象而為。
在我即將離開岳西板舍村的一天中午，王柏林接到外地的一個電話。給他打來電話的，是復旦大學文物與博物館學系教授、文化遺產保護研究中心主任陳剛。在電話中，陳教授告訴王柏林，他打算帶幾個學生重訪岳西。陳教授在電話里提示，幾年前他來過岳西，現場看過王柏林做紙。
王柏林撓撓頭發，顯然，他沒有那么迅速、準確地切換到幾年前的場景。幾天后，王柏林見到了陳剛一行。天熱，又無風，調研的師生和受訪的王柏林個個汗水涔涔。
岳西桑皮紙自進入故宮后，來岳西的國內高校師生已有十幾撥。在他們當中，有人側重桑皮紙制作技藝考察，有人在意紙張用料的研究。
別過流云與山泉相伴的大山，帶著一身暑氣歸來，我將采集的幾根大構樹枝、楮樹枝放到案前，也將幾片桑樹葉夾于筆記本中。室內，連續幾日，若有若無地浮動著山野清氣。
《紙書》將成之際，一只小鳥飛落窗口，它竟不鳴叫，也不懼人，僅用一雙圓溜溜的小眼睛看著屋內的人在收拾、忙碌。以為它渴了或者餓了，伸手拿了食物遞到它面前，它又望一望，卻撲棱棱地飛走了。也許它是趕路而至的信使，前來探看嘔心熬夜之人。
復坐于桌前，翻看《紙書》樣稿，再一次神游。
桑皮紙的原鄉，并不在《紙書》中。它一直藏在深山鄉野，有如一則意味深長的隱喻。桑皮紙的根脈在鄉野，造紙的手藝人居于鄉野。鄉野是它的環境、舞臺，也是它的先天稟賦。
像是一種宿命，又似一個悖論，一門傳統手藝，若離土離鄉，輾轉于異質空間，淺淺示眾，其活性、活力，恐難以為繼。造紙亦如此，必然要與傳承者的生活糾纏在一起，成為生命共同體。造紙之人，也須保持一顆淡泊之心，與鄉土為伴，與寂寞為伴，與清風明月為伴。唯有如此，桑皮紙才能出落清奇，留住古奧之氣。每一張桑皮紙，都無可復制。人間好物，得之也難，失之也易，如掬一捧瓊漿玉液，稍不留神，它們就從指縫間漏掉了。
夜已深，窗外未靜。寄居近處，燈火通明，南北向的一條馬路，車流不息屬常態。喇叭聲時起，燒烤味不時飄來，兼有嬰兒啼哭聲、家長督學的呵斥聲。
所謂寫作，只能見縫插針，也就斷斷續續。晚間，有時剛躺下，忽然想到一句話、一個細節，便霍地彈起身，拿起擱在床頭的紙筆，記下即興的想法。有時坐下，剛打開電腦，一個電話響起，不接不罷休似的，轉身要做其他的事情，之前的思緒便斷裂了。
在急管繁弦、日日見新的時代里，寫字著書的人，所做的，依然是手工活。如今，敲字成文，大抵又離不了電腦。于我，有一個習慣，每有完成篇章，會把它打印出來，用筆增刪、校正。改了又改，才稍稍安心。刪改時，人或正襟危坐，像與孤身遠行的自己在說話。
動筆之前，看了一堆資料，煩悶了，對著虛空中的蔡倫說，講個造紙故事吧。他一言不發，如同我的那些逝去的親人一樣，隱在暗黑背景里，一點也看不清他們的臉。消逝的那些夜晚，我未見到蔡倫，他也未托夢于我，縱然這樣，仍覺得與他有一搭沒一搭地說著話。而且，夜間坐于桌前，分明聽到沙沙聲、嘩嘩聲。大概是筆在紙上移動的聲音，風翻紙書的聲音，桑皮紙在焙紙房飛舞的聲音。
東晉葛洪著有《神仙傳》，所寫班孟，不知何許人，能飛行，也能坐在空虛中，與人言語。若以手指刻地，所刻之處，即成了泉井。有一戶人家，種有數十株桑樹，班孟使出法術，瞬間可將桑樹攏到一起，十多天后，她吹一口氣，桑樹就各歸原位了。其本事不僅于此，她將紙展平，以口噴墨，滿紙都是文字，字字各有意義。這樣的故事，自然當不得真，不過是著者刻意強化一種神秘而已。
文字的起源，與祭祀有關。在歷史演變中，文字及紙一度被賦予神秘化色彩，為少數人所掌握、使用。當它們從精英階層專屬走向民間、走向生活深處，其活力與魅力被廣泛激發出來。聚焦于一點、一群人的一束光，演變成了普照大地的燦燦陽光。
秋日，一些樹將瘦未瘦，一些樹葉將黃未黃，去往“三曹故里”，在亳州博物館，俯身觀看曹操宗族墓文字磚，不舍離去。文字磚上的字句，寫得率真隨意，大見性情與奇趣。曹氏父子恐怕也未想到，在他們以紙為陣地，以文化人，極力延攬人才，并形成鄴下風流之際，一批寂寂無聞的工匠，以墓磚為書寫載體，留下了另一種人文風流。這種風流，與他們倡導的建安風骨有著相似之處，諸多文字中彰顯著個性，流露出深情。
縱觀魏晉南北朝五百年，那是一個多么特殊的歷史時期：戰亂頻仍，政權更迭如走馬燈，社會動蕩不安，百姓顛沛流離，思想文化領域卻大放異彩，從上至下，普遍張揚著人性的自覺意識。此后，由亂及治，一個嶄新的、空前繁榮的文學時代來臨了，那就是全民寫詩，人人喜好弄墨的唐代文學。
舌軟齒硬，舌硬齒軟。在時間消磨之下，柔軟與堅硬是相對的。在存世、傳世上，可壽及千年的紙張，有時或不及磚、石碑牢固經久。修墓的工匠，若以桑皮紙或楮皮紙書寫胸中塊壘，置于不見天日的地底，恐怕早已片紙不存。歷史上，多少書畫古籍，因了陪葬而永絕于世。奈何，無可奈何。
說起來，《紙書》的緣起，與幾位文友相關。在他們看來，以桑皮紙為切入點，去回溯紙的緣起、品種與繁華時代，或有收獲的可能。于是，開始準備采寫國家級非物質文化遺產項目桑皮紙制作技藝。
2022年夏日，周末下午，受岳西縣文化館邀請，趕往岳西桑皮紙產地毛尖山鄉板舍村。那是為撰寫《紙書》的最初采風。臨行前，悶雷在頭頂轟隆隆作響，鉛灰色云團急急翻涌，似要下暴雨了，其前奏和氣氛令人承受著壓迫感。似乎，也有老天爺考驗人的一分意味。忽地，亂風四起，云團速速散去，一切復歸燠熱。小區內的一株桑樹，已從枝葉亂舞之態，重為靜默模樣。這株桑樹高近六層樓，它生長了三十余年。從桑樹上傳出的蟬鳴，急如箭飛，連綿不絕。此時，我無心傾聽，拎著裝有衣物的箱子，步出了家門。
詩人聶魯達寫道：“今天就是今天，負載著所有往日的重量，張著將成為明日的一切東西之翅。”風在古人今人的身邊流動，水在江河湖海中流動，時間在明明暗暗中流動。在有聲或無聲的流動中，一些看得見、看不見的東西變更了、消失了。如此變化，不因人的留戀、嘆息而有所減緩、停止?；蛘哒f，這是誰也阻擋不了的。
每個人都是歷史的過客，都是時間的囚徒。時間與桑皮紙亦敵亦友，桑皮紙無法掙脫時間的桎梏，卻在時間的侵蝕、消磨中煉成一頁頁傳奇。桑皮紙的前世今生，構成了它的故事脈絡。我所探及的造紙故事零零碎碎，其中隱現有舊時月色、山風雨露，也有凡塵煙火與現實糾葛。
造紙人的生活，不外乎柴米油鹽、一日三餐。造紙的故事片段，如浮萍碎葉，零落成泥碾作塵。正如之前一再贅述的，古來造物中，無數的聲音、面孔與動作被遮蔽、忽略了，也永遠無法一一還原了。
成書之前，再次實地踏訪，依然正值酷暑。穿行深山遠村，人幾近中暑。得益于師友鼓勵與幫助，桑皮紙采寫進度終于加快了一些。
幸而又幸，桑皮紙未絕跡于大山之中。在現代與古代之間，它仍是可以觸摸、感知的一根連接線，而非隱在故紙堆的一個固化符號。
一門手藝，是非遺傳承人的生活所系，甚至是生命價值所在，他們自然會把其中的關鍵技術或秘方看得比什么都重要。事非經過不知難，在傳承技藝的這些年，他們自有深切體驗，都有珍惜、警醒和保護的意識。在文化交流層面上，濫觴于中國的造紙術，實則早已傳播于海內外。時至今日，作為人類共享與受益的文化創造，造紙術并無多少秘密可言。若還有什么秘而不宣之處，可能在于用材配比，又或者在于工匠掌握技藝的熟練程度。
比起宣紙的關注度，出產于岳西、潛山的桑皮紙仍然是寂寞的。做桑皮紙的人是寂寞的，山村大多時候是寂寞的。寂寞濃如霧，深沉似夜，將許多人與物包裹在其中。一些情緒在寂寞中醞釀，一些技藝在寂寞中傳承。
王柏林是國家級非遺項目桑皮紙制作技藝代表性傳承人。王家世代造紙，到他這一代，仍堅持著這門傳統手藝。他很有心，花了一番力氣，將王家祖墳和自己父母的墳墓都做了修繕。在造紙瓦房的過程中，一張條幾上擺放了一個木質牌位，上面刻寫著“蔡倫之位”四個大字。那是他特意請人做的。之前，他用手機從網上搜集了蔡倫的一張畫像，問我是否確定。以繪畫、石刻等留存古人相貌的，少之又少。何況古人的畫像有多少是真實的呢？流傳的，不少屬于后人想象而為。
在我即將離開岳西板舍村的一天中午，王柏林接到外地的一個電話。給他打來電話的，是復旦大學文物與博物館學系教授、文化遺產保護研究中心主任陳剛。在電話中，陳教授告訴王柏林，他打算帶幾個學生重訪岳西。陳教授在電話里提示，幾年前他來過岳西，現場看過王柏林做紙。
王柏林撓撓頭發，顯然，他沒有那么迅速、準確地切換到幾年前的場景。幾天后，王柏林見到了陳剛一行。天熱，又無風，調研的師生和受訪的王柏林個個汗水涔涔。
岳西桑皮紙自進入故宮后，來岳西的國內高校師生已有十幾撥。在他們當中，有人側重桑皮紙制作技藝考察，有人在意紙張用料的研究。
別過流云與山泉相伴的大山，帶著一身暑氣歸來，我將采集的幾根大構樹枝、楮樹枝放到案前，也將幾片桑樹葉夾于筆記本中。室內，連續幾日，若有若無地浮動著山野清氣。
《紙書》將成之際，一只小鳥飛落窗口，它竟不鳴叫，也不懼人，僅用一雙圓溜溜的小眼睛看著屋內的人在收拾、忙碌。以為它渴了或者餓了，伸手拿了食物遞到它面前，它又望一望，卻撲棱棱地飛走了。也許它是趕路而至的信使，前來探看嘔心熬夜之人。
復坐于桌前，翻看《紙書》樣稿，再一次神游。
桑皮紙的原鄉，并不在《紙書》中。它一直藏在深山鄉野，有如一則意味深長的隱喻。桑皮紙的根脈在鄉野，造紙的手藝人居于鄉野。鄉野是它的環境、舞臺，也是它的先天稟賦。
像是一種宿命，又似一個悖論，一門傳統手藝，若離土離鄉，輾轉于異質空間，淺淺示眾，其活性、活力，恐難以為繼。造紙亦如此，必然要與傳承者的生活糾纏在一起，成為生命共同體。造紙之人，也須保持一顆淡泊之心，與鄉土為伴，與寂寞為伴，與清風明月為伴。唯有如此，桑皮紙才能出落清奇，留住古奧之氣。每一張桑皮紙，都無可復制。人間好物，得之也難，失之也易，如掬一捧瓊漿玉液，稍不留神，它們就從指縫間漏掉了。
本文鏈接：時間與桑皮紙 亦敵亦友http://www.sq15.cn/show-6-7613-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 金恪集團旗下多家度假酒店五一期間連續3天滿房率100%
下一篇： 今天，你為什么走進圖書館