2023年6月26日，是清華大學自動化系博士生盧睿的人生重要節點。
那是盧睿在南京一家科技公司暑期實踐的第一天。當晚在員工宿舍里，他像往常一樣刷著短視頻，不經意間看到了一個爆火的數學動畫視頻。這個科普視頻是有關一個橙色的火柴人跟一堆數學公式決斗的故事。它其實是在講數學的發展史，形式很新穎但一部分內容讓普通人很難理解。這時候，盧睿看到了一條評論，“我需要一個數學區UP主逐幀分析這個視頻” 。
這句話像一道閃電，劈中了25歲的盧睿。他立刻意識到：往常在微信公眾號寫數學可能沒人看，但剖析這段火柴人動畫，必能引爆流量。就這樣，他的一個塵封已久的計劃在當晚就啟動了。他要成為一名科普UP主。
他在暑期實踐第一天就翹了班。他用兩天制作完成并上線第一條視頻，播放量在一天內就突破200萬——別人一年才能漲粉十萬，他半月就做到了。
到今年5月份的時候，盧睿意識到成為百萬粉絲UP主不成問題了，于是打算寫一篇長文，好好講講自己做科普的理念。三易其稿后，他于6月14日在自己的微信公眾號發布了一篇題為《講數學兩年百萬粉，我終于實現了這場復仇》（下稱《復仇》）的文章。他說，他故意用了略顯夸張的“復仇”字眼，其實講的是怎么獨立思考、真正成為自己的故事。
盧睿說，這是一場大家都不知道的“復仇”。
2024年，盧睿在B站UP主交流活動中
“復仇”
考試中的標準答案，以及所謂的人生正道，是盧睿的“復仇”對象。
對于考試的死板，他有諸多切身的感受。在初三一次數學考試中，試卷題目出錯了，本來是求解陰影區域的面積卻變成了計算微積分。老師當場修改了試題，但他還是按原來的錯題強行推出結果，并解鎖了樸素的黎曼積分。最后，他卻得到了老師一個無情的“叉”。
本來彰顯實力的操作卻被否定，這給了他很大觸動。這并不是最后一次。
大學一年級的微積分期中考試，讓他至今都耿耿于懷。因為最后一道5分的題比較難，盧睿解題時用了偏數學分析而不是中值定理的方法，助教直接給了一個“大叉”。于是他找到任課老師理論，詢問為什么扣分。老師指出，因為沒有用到遞增條件，肯定不對。
“那您說哪里不對。”他要斗爭到底。
師生就在清華大學6A007教室開始掰扯，誰都不想服輸，完全不顧午餐時間的饑腸轆轆。
就這樣，為了這道5分的題目，他和任課老師進行了連續4周、每次至少半個小時的辯論。最終老師給了他3分，但因為沒能寫清楚關于delta的細節而扣了2分。
他曾把這件事寫到了學生節的脫口秀里。
令盧睿憤懣的是，在這些考試中，真相并不重要，學生只能按某個指定的模板思考，用課本工具箱里的方法解題。在他的眼里，這些考試考察的根本不是所謂的知識和思維方式，而是在做廣播體操，“動作固定、節拍死板，除了符合標準之外，沒有任何發揮空間”。
推而廣之，他看到整個社會體系同樣建立了一套標準，“18歲好好高考，22歲考研考公，35歲之前盡快爬到管理層，結婚買房，生娃養老”。他看到，這個標準答案的后果是令人恐懼的：人們的思維被限制在了一個閉塞的圍欄中，無數各具特色的自我被泯滅了，整個社會的創造力和想象力被鎖死了。這些人辛勞忙碌了一輩子，成為隨時可被替代的工具人。
盧睿說，隨時可被替代，讓內卷“血淋淋地”發生了。
早在本科期間，盧睿就勇于公開表達自己的想法。他展示出了反思的姿態，甚至曾經當著時任校長的面吐槽教學和學風。
2019年11月，計算機科學實驗班（俗稱“姚班”）四年級的盧睿，發表了一篇題為《淺談清華學風、課程內卷、特獎與其他》（下稱《淺談》）的文章，該文甚至引發了當年社會輿論對內卷的討論。
他們必修課的學分是國外名校的兩倍之多。即使學校推行學分壓縮改革，卻“減價不減量”，“內容、作業和考試一點沒有減，每天依然是忙死忙活”。盧睿覺得這種學分壓縮不過是在做“壓縮餅干”。
不僅如此，一些老師熱衷于漫灌式填鴨，總是走馬觀花地讀稿、抄講義、背證明。每當老師回頭問：大家聽懂了嗎？沒有誰會說聽不懂，大家不敢作聲。
“反骨”
盧睿的“反骨”似乎是與生俱來的。
在很小的時候，他就要爭奪主動權，對抗父母的控制欲。盧睿說，他和父母之間的攻防都可以拍成紀錄片了。
為了玩電腦，他自學撬鎖，把原配鑰匙貼在鋁片上，然后用剪刀剪出新鑰匙。小學六年級的時候，他用拖把的木棍端制作了一個傳動的機械臂，從防盜網伸進去打開電腦主機，并操作鍵盤鼠標。他還自學了密碼破譯算法，破解一個名為“網絡爸爸”的兒童上網管理軟件。這震驚了父母，導致他們放棄軟件管理手段，直接收走了路由器。
盧睿自己也承認，“我反骨太強了，（父母）根本頂不住。”
高中時期的盧睿
回頭看，多年以來他做的很多事情，都是延續了當年的對抗姿態。
不過到了大學，盧睿覺得自己還是走了彎路。
他的大二、大三過得異常痛苦和焦慮。他在高中時期從來沒有考到十名以外，但這種驕傲在清華遭受了沉重打擊。在第一個學期的電路原理課考試中，距離考試結束還有半個小時，他還沒有算出任何一道大題，填空題也空了一半。望著試卷上兩個電感、一個電容拼成的電路以及草稿紙上的二階微分方程，他幾乎要哭出來。最后，這門課只拿了個C+。
那門電路課正是他在《淺談》一文中提到的，“內容實在太多，上課老師沒有講明白，考試考得又多又難”。
焦慮隨之而來。電路課是他們的重點專業課，想到這個成績會拖累整個大學的成績，再想到他可能無緣各種獎學金評選以及保研申請，甚至找工作時也會低人一等，他頓時覺得整個人生晦暗無光，大好前程似乎從此沒有了。
這樣的打擊不止一次，學渣這個字眼開始在這位做題家的腦海中揮之不去。抑郁心結也隨之而來，“生活中的一切都沒有意思，每天睡不著覺、起不來床，回避各種社交活動，和父母打電話時還要打起精神，扮著笑臉”。他開始尋求心理咨詢。
他輾轉反側很久后終于想到：為什么要把人生的希望、未來個人的價值全部都寄托于考試成績？
“為什么我一直沒有瀟灑地、坦蕩地、積極地走自己真正該走的路？”他發出質問。
盧睿開始反思自己的大學生活，自己的大部分煩惱和痛苦原來都是優績主義帶來的。
半年的學生會工作，也成了他在清華的“彎路”。他說，“那是我最后悔的事情”。因為花了很多的時間，他一直都在做搬磚者的角色，做著形式化的事情，參加著無意義的社交活動。
再度審視大一微積分期中考試那件事時，他承認，因為期中考試占科目總評成績的30%，“一定要拿4.0”的執念是驅使他跟老師爭辯到底的動力。那時候的他心中放不下績點，甚至到了錙銖必較的程度。
大四的盧睿在申請季顆粒無收，于是他決定延畢。2021年6月18日下午，延畢一年的盧睿考完了最后一個科目。他站在清華六教ABC三個區的交界處，想起了姚期智對同學們的囑咐：
“相比一個平均成績很高的成績單（每門課都是90分以上這種），我其實更希望看到一張有故事的成績單。它上面或許有B、有C，但是有幾個A+。對這幾門A+的課程，你知道很多老師都不知道的東西，來到了它的前沿，并且真心實意地喜歡這個學科。”
2021年畢業典禮上，盧睿（右）和姚期智
UP主
“整個視頻的一開始，我們的主人公出生在一片虛無之中，我們叫他小橙。小橙呢，突然看到頭上飄來了一個1。這個1其實很值得玩味，因為它就是數學世界的源頭。當原始人第一次把一個個具體的事物抽象成一個概念，也就是數字1的時候，紛繁的世界就此展開了。”
這是盧睿在2023年6月27日晚上線的第一個視頻的解說詞。第一次錄制，他就展示了講故事的嫻熟——不疾不徐，娓娓道來。
他講的故事是接地氣的。那些數學思想會恰如其分地展示出來，比如，“我為啥要在這里停頓呢？這不就是一直加1嗎？其實這里蘊含了十進制的概念”。
盧睿一直在錘煉自己的科普風格。他在大一就開了微信公眾號，開始數學科普寫作。他的筆名叫宜城漫士。宜城是他的家鄉安慶市的別稱；漫士，自然就是不受世俗約束的文人——是他在初中時期效仿北宋書法家米芾所取，后者自號襄陽漫士。
盧睿的母親是一位初中教師，或許在娘胎里他就在學習如何講課。
中學老師出于省事和鍛煉他的目的，讓盧睿站上講臺為同學們上課。到了大學高年級，他還加入了答疑坊，成為固定時間、固定地點為同學們答疑解惑的志愿者。他的講解基本上都是五星好評。
好的講解和差的講解差別在哪兒呢？他認為，好的講解不會一味圖多圖難，而是知識點的選取恰到好處，所講的知識脈絡是清晰的。好的講解總是從一個人生活中的經驗出發，一步步牽線搭橋，搭到復雜幽深的新內容，而不是講者自己都沒弄明白讓聽眾費勁去猜。
在講課這條路上，姚期智先生是他的引路人。盧睿是在大二加入到姚班的。
姚期智會把自己的研究思想化繁為簡講給大家，讓學生們感受到什么是真正的舉重若輕。
“幾個百萬富翁想攀比一下到底誰更富，但是又不想泄露家產，怎么辦呢？”貌似這是一個生活化的場景，其實是來自姚期智1982年的百萬富翁問題，其本質是隱私計算思想。
姚期智還會在這個問題上再進一步：如果想知道最富有的富翁家產是多少，又該怎么辦？
這些問題讓同學們意興盎然，那是一個嶄新的數學世界。在這種無窮的腦洞中，他們感到震撼的同時，更有一種“爽”的快感。
盧睿很驕傲的一件事，就是他解出了姚期智的一道密碼學中的經典問題：一個山洞中間有一扇帶鎖的門，只有把鎖打開才能通行前后兩個山門，如何證明某人有這把鎖的鑰匙，同時不想給他人看到這個鑰匙？
這正是零知識證明的思想，即證明某件事，但不想在證明過程中透露任何有價值的信息。
盧睿的B站主頁
他把這種講課的能力歸納為深入淺出——只有深入掌握才能生活化地輸出。“真佛只說家常話，引經多為門外人”，“真佛”從來不會一味引述晦澀抽象的概念和定理，那只能說明講者沒有掌握其中真諦。
他喜歡發散式、娓娓道來的講授風格，這有點接近數學科普前輩顧森（筆名Matrix67）（詳見《一個北大畢業生的佛系人生：沒寫過簡歷，沒用過微信》），后者正是盧睿在中學的偶像之一。他幾乎讀完了顧森所有的數學科普著作。
國外一些經典教材中會有很多“閑話”。他認為，那些“閑話”才是無比重要的，它們真正體現了作者的深刻理解。如今他的科普視頻也會頻繁出現這樣的“閑話”，他說，“有很多比喻和用詞，我都是經過精心考究的。”這也正是受顧森的科普風格影響。
糾結
科普是他的長期主義價值所在，也是一種道義堅持。當年他在學校發聲時，有人批評他只會空談而沒有付諸改變的行動。作為一個清華人，他自然不能忍受這種指責。做數學UP主，就是他反駁現有教育體系的最好方式。
對于何時行動，他一直在等待。他本來打算博士畢業后開始做視頻科普。直到2023年6月26日的傍晚，那個機會不期而至。
寫《復仇》是他的一樁夙愿。除了總結性的小傳，他還想告訴讀者，賬號“漫士沉思錄”不完全是知識輸送，其背后是真誠的、宏大的情懷。作為一個曾在優績主義內卷中勝出的人，最終被這種主義反噬。痛定思痛，他希望新一代的學生不要重蹈覆轍。
他有著極強的行動力。本來自己當年沒做過視頻，也不會做動畫，更不會剪輯，于是趕鴨子上架，他把準備期末考試速通的魄力拿了出來，熬了一日一夜，就把第一條視頻發出來了。
他足夠堅定。更早些時候，2022年年底，他就跟朋友說起過自己的科普追求，以及打算做數學科普UP主。朋友勸他，這個賽道太卷，誰關心這事呢？盧睿卻堅信自己能達到其他人達不到的境界。
他自認有一些“匪氣”，也就是突破既有規則、能夠跳出來的思維方式，甚至還會“掀桌子”。如今看來，正是這種“匪氣”，讓他最初的視頻宛如資本家的原始積累，有很多直接的、野蠻的東西。
如今，盧睿到了一個糾結的階段。他已經博士生四年級，該明確自己未來的職業走向了。
相對于一個成功的UP主，他的科研生涯略顯“乏味”。盡管他已經發表了9篇頂會論文，其中第一作者論文就有3篇，引用次數已經超過870。
他的研究是人工智能的理論方向。令他苦惱的是，很多科研工作功利性太強，而他更喜歡做追問為什么的課題。比如他想知道，人工智能生成的人物圖像為什么會多一根手指頭，最后他發現這是由于大模型只會在每個位置各自生成，而缺失了整體認識所致。
這樣的研究雖然有趣，但不太討好且不確定性很大，引用次數也不會特別多。
對于物質需求，其實他當下的科普收入已經遠遠超過自己博士生的收入。盡管如此，盧睿仍然難以抉擇將來是否全職去做科普。
首先，目前人工智能正是蓬勃發展的時期，如果轉型，就會有很大的機會成本損失。對于科普創作，如果只是業余兼職，不需太多考慮經濟利益，而創作一旦為錢所牽絆，他擔心內容會媚俗、動作會變形，最后失去初心。
全職科普還會面臨更大的生存和發展壓力。他看到有的UP主在名氣重壓下如履薄冰，甚至出現抑郁癥的軀體癥狀。
還有就是，他一直覺得自己應該站在一線，這樣能一直獲取最新鮮的知識。他愿意追求這種知識自由，不愿意一味消耗之前的積累。
他完全不擔心自己做不好科普，何況他還有很強的經營頭腦。之前合作做視頻的姚班學弟因為壓力退出后，他自掏腰包辦了一場科普視頻的比賽。那些獲獎者就成了他制作視頻的合作者。
2024年底，盧睿參加新國辯（國際華語辯論邀請賽），辯題是《我不愿意做一個合群的人》
愿景
在旁人看來，盧睿的糾結或許有點凡爾賽了。
他在清華曾選過一門射擊課。他發現，當你越想瞄準的時候，手腕就會輕微地抖動；當你有意識地用力扣扳機，反而更容易脫靶。所以高手講究的是，射擊要如同走火般地無意擊發，慢慢用力，“你也不知道什么時候會扣動扳機”。
這也正是古人論射箭所提及的，“左手如拒石，右手如附枝，右手發之，左手不知，此蓋射之道也。”
這給了盧睿很多啟示，“我感覺很有老子的那種禪味，就是無為而治”。一件事情你越用力去做，反而得不到想要的結果。
盧睿在射擊場上
如今在做視頻的時候，他不再刻意追求播放量和粉絲數，而是秉持了一種比較平和的、自然的心態。
他不再完全依賴流量秘訣。因為他覺得這個世界的有趣之處在于，很多秘訣或經驗模板都有測不準效應。人類的注意力太復雜了，不如以自己的注意力為中心。
他的心得也屢屢被證明：不被流量裹挾，不被外界審判，以這樣寵辱不驚的心態去做事情，反而能做得更好。
他把自己所有的努力視作對抗內卷，也就是對抗僵化模式。人們想要成功，似乎只有參考成功經驗；人們都在追求同質化，最終的結果自然就是擁擠不堪，每個人都很辛苦，但整體效果和效率沒有提升甚至下降。人生并非只有一條康莊大道。
他的結論是，要成為藝術品，不要做工業品。因為工業品的核心特質是標準化、流程化，但是易于替代。身為工業品，其傾盡全力的結果，無非就是標準化的指標比他人高出個位數的百分點，而隨著零件老化，這顆螺絲釘很容易被替換。
只有藝術品是不可替代、不可復制的，但這個選擇需要巨大的勇氣，且沒有多少前人的經驗可循，需要自己探索、規劃、打磨。
其實他在本科時就得到了類似的答案，那就是他在《淺談》一文的結尾所寫的，“做你自己的特獎，就好”。
*文中圖片均為受訪者提供
本文鏈接：一名清華博士生的“復仇”http://www.sq15.cn/show-11-23540-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
下一篇： 管好你的“飯”，他們這樣出招