蘇童的最新長篇小說《好天氣》發(fā)表字?jǐn)?shù)為四十余萬,這一最終成品由上百萬字刪減、打磨而來。這部長篇小說歷時11年完成,寫作的艱辛以及作者對質(zhì)量的追求可見一斑。在“讀者真的喜歡與需要長篇小說嗎”的疑問之下,《好天氣》的面世如同給閱讀市場投下了一管測試劑,它引起的反響,或如同小說里咸水塘上方的彩色天空一樣,奇異、瑰麗,引人遐思,也令人深思。
《好天氣》有著一個貌似環(huán)保題材的外殼。小說開篇由彩色天空寫起,并將咸水塘一帶的環(huán)境用“白天氣、黑天氣、酸天氣”來命名,這三種天氣的誕生,由當(dāng)?shù)毓S煙囪冒什么顏色與味道的煙塵來決定。不同的天氣,左右了當(dāng)?shù)厝水?dāng)天的心情和狀態(tài),包括眼淚的顏色與味道。一些詭異事件的發(fā)生也都與天氣有著不同程度的關(guān)聯(lián),比如奶牛場生產(chǎn)出難以下咽的牛奶,通人性卻給人變異感的鬼鵝、會襲擊人的白蝴蝶……這些因素意味著《好天氣》首先是一本有氣息、有氣味的小說,以前讀者會將這種氣質(zhì)形容為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”,而以現(xiàn)在的眼光來看,可以將“魔幻”二字從對《好天氣》的定義里刪去了。
蘇童在用“神秘主義”包裹他的往事記憶。不同于“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”,“神秘主義”是一代人共同的生命體驗,它與超自然力量、精神、心靈有密切的關(guān)聯(lián)。小說人物所處的20世紀(jì)70年代到80年代是“神秘主義”盛行的時期,有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的那代人,對于《好天氣》里“我的祖母”去世后所制造的靈異事件會感覺熟悉。用科學(xué)的眼光來看,所謂的“鬧鬼”不過是活人借逝者搞的一些鬼把戲。后來快速的城市化,使得這些多由想象與謠言組成的村莊八卦變成陳谷子爛芝麻,誰還會相信《好天氣》里寫到的那些神秘事件。但恰恰這是小說家的工作。小說家的世界里,那些不可能的確影響并塑造了無數(shù)人的心靈與價值觀。《好天氣》通過對神秘的構(gòu)建與破解,讓讀者看到了一段逐漸銷聲匿跡的漫長現(xiàn)實(shí)生活。
“我的祖母”去世時遇到了殯葬改革,使得她生前對不能住進(jìn)自己親手定制的棺材里耿耿于懷,于是她生前死后都攪得塘東、塘西與她相關(guān)的人家不得安生。蘇童有關(guān)這一情節(jié)的描寫為小說奠定了陰郁基調(diào),讀者的閱讀感受卻清晰無誤地指向時代之變對人的支配與沖擊。那時新一輪的觀念沖突剛剛形成,而強(qiáng)有力的執(zhí)行手段牽引著不愿走出鄉(xiāng)村經(jīng)驗的人站進(jìn)新的空間里。
隨著塘西黃招娣唯一兒子的丟失,《好天氣》擁有了一個強(qiáng)大的懸念內(nèi)核。這一內(nèi)核的存在,彌補(bǔ)了《好天氣》六個章節(jié)像六部中短篇小說所帶來的閱讀隔離感。蘇童以“我”為視角的寫作切入點(diǎn),書中兩個家庭的內(nèi)部悲劇與外部沖突、對當(dāng)時社會氛圍與世道人心的描寫等,均能找到這一隱秘事件所激發(fā)的波瀾或漣漪。有讀者由此想到了網(wǎng)劇《隱秘的角落》與《漫長的季節(jié)》。如果蘇童單就這一主線寫下去,《好天氣》會是一個通俗易懂的市場化小說,但蘇童顯然要避免單線敘事,而著力于刻畫一個群像。書中對于蔣文良、小寬、蕭家三姐妹等貫穿始終人物的塑造,以及大量工廠與村莊配角人物的描寫,讓作品更具復(fù)雜性與寬視野,從而具有了為一代人立傳的紀(jì)實(shí)感。
比對的形式,在《好天氣》中起到了結(jié)構(gòu)作用:住在塘東的是城市人,住在塘西的是鄉(xiāng)村人,咸水塘銜接起整個城鄉(xiāng)接合部;塘東鄧家家長是文化站站長,塘西蕭家家長是木匠,兩家人的生活方式與思想觀念截然不同,城鄉(xiāng)二元對立世界呼之欲出。但通過對故事背景與人物關(guān)系的不斷拼接,《好天氣》也使人清楚地看到書中人物處于“命運(yùn)共同體”的狀態(tài):塘東蒲招娣與塘西黃招娣這兩位母親,不僅名字一樣,樣貌與身體細(xì)微特征也疑似親姐妹;黃招娣丟失的幼年兒子,以及蒲招娣的兒子從小到大對塘西媽媽的眷戀情感,在兩家人的恩怨情仇之間不斷地填補(bǔ)一些親昵元素。這樣的結(jié)構(gòu)與狀態(tài),使得《好天氣》的立意變得非常明確——唯有群體的融合與對等,以及權(quán)利與權(quán)益的公平公正,才能使不同立場的人走到一起,把“壞天氣”變成“好天氣”。
《好天氣》的結(jié)構(gòu)貌似隨意,實(shí)則嚴(yán)謹(jǐn)。蘇童在寫作上的這種布置帶有他一向的慣性,也有掙脫俗套的努力。小說有直接凌厲的一面,也有細(xì)膩繁復(fù)的一面,這很蘇童。和以前許多作品一樣,蘇童以少年身份介入故事,更多的感受與觀察成為這部長篇小說情節(jié)與細(xì)節(jié)之間的填縫劑。在書中,蘇童既是親歷的旁觀者,也是冷靜、理性甚至不乏學(xué)術(shù)化的評論者,他不時以當(dāng)下的身份,用研究、報道、調(diào)查等形式,強(qiáng)行介入小說敘事中。這意味著《好天氣》有兩個作者,一是少年蘇童,一是中老年蘇童,前者負(fù)責(zé)將感性記憶復(fù)刻于紙張之上,后者負(fù)責(zé)以俯視姿態(tài)進(jìn)行詮釋、解讀——不帶感慨,勝卻感慨。
《好天氣》的文筆與寫法,在先鋒派小說流行的年代,或許不是最具個性的,但在當(dāng)下的寫作、出版、閱讀潮流中則顯得別具一格。首先,蘇童對曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活的守舊一面進(jìn)行了原樣敘述,不批判也不美化;其次,對人性的深邃、欲望的復(fù)雜給出了不厭其煩的呈現(xiàn);再次,把人物放置于由環(huán)境、觀念、生存、文化等構(gòu)成的時代氣候當(dāng)中,把“那時的雨”引到“當(dāng)下的天空”,帶領(lǐng)讀者再次進(jìn)入歷史。從而,作者、故事、讀者三者之間擁有了精神上的共振和互動。
作為高產(chǎn)且近年活躍于文化類綜藝節(jié)目中的作家,蘇童《好天氣》的出版頗受關(guān)注。讀不讀得懂這部小說、這部小說在蘇童作品系列中的位置、好的長篇小說該是什么樣子、文壇中堅力量如何影響閱讀潮流等,都會因其而成為新一輪討論話題。網(wǎng)絡(luò)閱讀的碎片化以及對閱讀快感的追求,會使《好天氣》這樣的作品面臨耐心的考驗,但這恰好也是嚴(yán)肅文學(xué)存在的意義。蘇童這一代的作家,需要在寫作傳統(tǒng)與閱讀巨變的鴻溝下,給出更具分量也更有兼容性的先鋒力作。
蘇童的最新長篇小說《好天氣》發(fā)表字?jǐn)?shù)為四十余萬,這一最終成品由上百萬字刪減、打磨而來。這部長篇小說歷時11年完成,寫作的艱辛以及作者對質(zhì)量的追求可見一斑。在“讀者真的喜歡與需要長篇小說嗎”的疑問之下,《好天氣》的面世如同給閱讀市場投下了一管測試劑,它引起的反響,或如同小說里咸水塘上方的彩色天空一樣,奇異、瑰麗,引人遐思,也令人深思。
《好天氣》有著一個貌似環(huán)保題材的外殼。小說開篇由彩色天空寫起,并將咸水塘一帶的環(huán)境用“白天氣、黑天氣、酸天氣”來命名,這三種天氣的誕生,由當(dāng)?shù)毓S煙囪冒什么顏色與味道的煙塵來決定。不同的天氣,左右了當(dāng)?shù)厝水?dāng)天的心情和狀態(tài),包括眼淚的顏色與味道。一些詭異事件的發(fā)生也都與天氣有著不同程度的關(guān)聯(lián),比如奶牛場生產(chǎn)出難以下咽的牛奶,通人性卻給人變異感的鬼鵝、會襲擊人的白蝴蝶……這些因素意味著《好天氣》首先是一本有氣息、有氣味的小說,以前讀者會將這種氣質(zhì)形容為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”,而以現(xiàn)在的眼光來看,可以將“魔幻”二字從對《好天氣》的定義里刪去了。
蘇童在用“神秘主義”包裹他的往事記憶。不同于“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”,“神秘主義”是一代人共同的生命體驗,它與超自然力量、精神、心靈有密切的關(guān)聯(lián)。小說人物所處的20世紀(jì)70年代到80年代是“神秘主義”盛行的時期,有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的那代人,對于《好天氣》里“我的祖母”去世后所制造的靈異事件會感覺熟悉。用科學(xué)的眼光來看,所謂的“鬧鬼”不過是活人借逝者搞的一些鬼把戲。后來快速的城市化,使得這些多由想象與謠言組成的村莊八卦變成陳谷子爛芝麻,誰還會相信《好天氣》里寫到的那些神秘事件。但恰恰這是小說家的工作。小說家的世界里,那些不可能的確影響并塑造了無數(shù)人的心靈與價值觀。《好天氣》通過對神秘的構(gòu)建與破解,讓讀者看到了一段逐漸銷聲匿跡的漫長現(xiàn)實(shí)生活。
“我的祖母”去世時遇到了殯葬改革,使得她生前對不能住進(jìn)自己親手定制的棺材里耿耿于懷,于是她生前死后都攪得塘東、塘西與她相關(guān)的人家不得安生。蘇童有關(guān)這一情節(jié)的描寫為小說奠定了陰郁基調(diào),讀者的閱讀感受卻清晰無誤地指向時代之變對人的支配與沖擊。那時新一輪的觀念沖突剛剛形成,而強(qiáng)有力的執(zhí)行手段牽引著不愿走出鄉(xiāng)村經(jīng)驗的人站進(jìn)新的空間里。
隨著塘西黃招娣唯一兒子的丟失,《好天氣》擁有了一個強(qiáng)大的懸念內(nèi)核。這一內(nèi)核的存在,彌補(bǔ)了《好天氣》六個章節(jié)像六部中短篇小說所帶來的閱讀隔離感。蘇童以“我”為視角的寫作切入點(diǎn),書中兩個家庭的內(nèi)部悲劇與外部沖突、對當(dāng)時社會氛圍與世道人心的描寫等,均能找到這一隱秘事件所激發(fā)的波瀾或漣漪。有讀者由此想到了網(wǎng)劇《隱秘的角落》與《漫長的季節(jié)》。如果蘇童單就這一主線寫下去,《好天氣》會是一個通俗易懂的市場化小說,但蘇童顯然要避免單線敘事,而著力于刻畫一個群像。書中對于蔣文良、小寬、蕭家三姐妹等貫穿始終人物的塑造,以及大量工廠與村莊配角人物的描寫,讓作品更具復(fù)雜性與寬視野,從而具有了為一代人立傳的紀(jì)實(shí)感。
比對的形式,在《好天氣》中起到了結(jié)構(gòu)作用:住在塘東的是城市人,住在塘西的是鄉(xiāng)村人,咸水塘銜接起整個城鄉(xiāng)接合部;塘東鄧家家長是文化站站長,塘西蕭家家長是木匠,兩家人的生活方式與思想觀念截然不同,城鄉(xiāng)二元對立世界呼之欲出。但通過對故事背景與人物關(guān)系的不斷拼接,《好天氣》也使人清楚地看到書中人物處于“命運(yùn)共同體”的狀態(tài):塘東蒲招娣與塘西黃招娣這兩位母親,不僅名字一樣,樣貌與身體細(xì)微特征也疑似親姐妹;黃招娣丟失的幼年兒子,以及蒲招娣的兒子從小到大對塘西媽媽的眷戀情感,在兩家人的恩怨情仇之間不斷地填補(bǔ)一些親昵元素。這樣的結(jié)構(gòu)與狀態(tài),使得《好天氣》的立意變得非常明確——唯有群體的融合與對等,以及權(quán)利與權(quán)益的公平公正,才能使不同立場的人走到一起,把“壞天氣”變成“好天氣”。
《好天氣》的結(jié)構(gòu)貌似隨意,實(shí)則嚴(yán)謹(jǐn)。蘇童在寫作上的這種布置帶有他一向的慣性,也有掙脫俗套的努力。小說有直接凌厲的一面,也有細(xì)膩繁復(fù)的一面,這很蘇童。和以前許多作品一樣,蘇童以少年身份介入故事,更多的感受與觀察成為這部長篇小說情節(jié)與細(xì)節(jié)之間的填縫劑。在書中,蘇童既是親歷的旁觀者,也是冷靜、理性甚至不乏學(xué)術(shù)化的評論者,他不時以當(dāng)下的身份,用研究、報道、調(diào)查等形式,強(qiáng)行介入小說敘事中。這意味著《好天氣》有兩個作者,一是少年蘇童,一是中老年蘇童,前者負(fù)責(zé)將感性記憶復(fù)刻于紙張之上,后者負(fù)責(zé)以俯視姿態(tài)進(jìn)行詮釋、解讀——不帶感慨,勝卻感慨。
《好天氣》的文筆與寫法,在先鋒派小說流行的年代,或許不是最具個性的,但在當(dāng)下的寫作、出版、閱讀潮流中則顯得別具一格。首先,蘇童對曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活的守舊一面進(jìn)行了原樣敘述,不批判也不美化;其次,對人性的深邃、欲望的復(fù)雜給出了不厭其煩的呈現(xiàn);再次,把人物放置于由環(huán)境、觀念、生存、文化等構(gòu)成的時代氣候當(dāng)中,把“那時的雨”引到“當(dāng)下的天空”,帶領(lǐng)讀者再次進(jìn)入歷史。從而,作者、故事、讀者三者之間擁有了精神上的共振和互動。
作為高產(chǎn)且近年活躍于文化類綜藝節(jié)目中的作家,蘇童《好天氣》的出版頗受關(guān)注。讀不讀得懂這部小說、這部小說在蘇童作品系列中的位置、好的長篇小說該是什么樣子、文壇中堅力量如何影響閱讀潮流等,都會因其而成為新一輪討論話題。網(wǎng)絡(luò)閱讀的碎片化以及對閱讀快感的追求,會使《好天氣》這樣的作品面臨耐心的考驗,但這恰好也是嚴(yán)肅文學(xué)存在的意義。蘇童這一代的作家,需要在寫作傳統(tǒng)與閱讀巨變的鴻溝下,給出更具分量也更有兼容性的先鋒力作。
本文鏈接:把“那時的雨”引到“當(dāng)下的天空”http://www.sq15.cn/show-6-15784-0.html
聲明:本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站,本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn),不代表本站觀點(diǎn),本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會到餡餅,請大家謹(jǐn)防詐騙!若有侵權(quán)等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將在第一時間刪除處理。
上一篇: 家政阿姨登上脫口秀舞臺