10月9日，2025年諾貝爾文學(xué)獎揭曉，匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛憑借其“引人入勝且富有遠(yuǎn)見的作品”獲獎。對于文學(xué)界，拉斯洛的代表作《撒旦探戈》并不陌生，是一部后現(xiàn)代主義的經(jīng)典。這種實驗類型的作家和作品，對于普通讀者和非實驗文學(xué)的創(chuàng)作者來說，其實并不友好。然而，這種實驗作家又很有必要，他們醉心于語言、文體、意象，在形式上沖擊著傳統(tǒng)文學(xué)固有的邏輯城墻。那么，拉斯洛究竟寫了什么？如何理解這種小說？
2012年，拉斯洛在匈牙利布達佩斯書展上。圖片來源：諾貝爾獎官網(wǎng)、譯林出版社
我們先看《撒旦探戈》：在一個泥濘、毀敗的匈牙利集體農(nóng)莊里，一群墮落的居民——醫(yī)生、校長、騙子、孩子，因為一個以為早已死去的同伴的歸來，期待一筆傳說中的巨款，上演了一場循環(huán)往復(fù)、如同魔鬼探戈的幻滅悲劇。就連本書中文版譯者余澤民都感嘆，“若這書再長上幾十頁，估計我會得抑郁癥的”，可見對于專業(yè)讀者也不好讀。
小說分兩個部分，每部分各六章，結(jié)構(gòu)上與“六步踏前、六步踏后的探戈舞”形式暗合，結(jié)尾又回到了開頭，形成完美閉環(huán)，堪稱人類命運的黑暗交響曲。他是福樓拜，也是卡夫卡，也是伍爾夫。他既實驗，其實又很傳統(tǒng)。
1
與實驗文學(xué)相對立的，是傳統(tǒng)文學(xué)中清晰的故事性和邏輯性。然而，故事是小說中最重要的核心嗎？若如此，為什么現(xiàn)代小說越來越難以讀懂？尤其是實驗文學(xué)，何必如此糾纏？
在起初的幾百年，現(xiàn)代小說立足于故事，深入人心。一起沉船事件滯留孤島，就分別有丹尼爾·笛福的《魯濱遜漂流記》、凡爾納的《十五小豪杰》、威廉·戈爾丁的《蠅王》于不同時代重述；一個女人不滿足于婚姻生活，就誕生了福樓拜的《包法利夫人》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》；一起入獄、復(fù)仇和報恩的冤假錯案迎來了《基督山伯爵》《牛虻》《老婦還鄉(xiāng)》《書劍恩仇錄》的同構(gòu)……非但小說家發(fā)現(xiàn)了，讀者也發(fā)現(xiàn)了：原來故事是有敘事類型的，很多小說依托同一個故事原型。作家自問：我難道在寫別人已經(jīng)寫過的故事？讀者沉浸于故事魅力之余，有時也疑竇叢生——這好像寫過，這似乎讀過。小說寫法的重復(fù)、閱讀審美的疲勞、社會形態(tài)的更迭，使得小說必須革新。
于是，19世紀(jì)早期，法國作家福樓拜告訴自己：我要寫一部“最完美的”小說，成為新藝術(shù)的法典；我的故事，在法國的那些風(fēng)花雪月故事中，曾被人寫過無數(shù)遍了，比如出軌、離婚，追求階級躍升……但沒有作家把注意力放在嶄新的藝術(shù)形式上，放在浪漫如何遭遇資本主義從而徹底毀滅，放在讓包法利夫人成為你、我乃至整個人類的抽象化身，我要寫這樣的一部新小說。
《包法利夫人》小說的開篇，出現(xiàn)了這樣一句話：“我們正上自習(xí)，校長進來了，后面跟著一個沒有穿制服的新生和一個扛著一張大書桌的校工。”“我們”的敘事視角，現(xiàn)在司空見慣，已成為小說常態(tài)，但第一個這樣寫的人是福樓拜。現(xiàn)在看來平平無奇的一句，卻顛覆了巴爾扎克的第三人稱敘事模式，顛覆了此前所有作者全知全能的上帝視角，讓作者從上帝創(chuàng)世中脫離出來，隱去作者面目，從而更自然、更真實地揭露人生。這在當(dāng)時是真正的實驗文學(xué)。福樓拜對語言和文體的追求殫精竭慮，使得他寫作一部小說平均要耗費十年之久，他也成為現(xiàn)代小說的開創(chuàng)者。在語言上，他還為優(yōu)美的法語立規(guī)。
從福樓拜這里，我們得到兩個關(guān)于實驗文學(xué)的經(jīng)驗：其一，故事重要，但如何敘述故事更加重要。其二，昨日的實驗文學(xué)逐漸被接受，變成今天的文學(xué)公理和小說常態(tài)，成為經(jīng)典文學(xué)。實驗文學(xué)重新塑造了文學(xué)傳統(tǒng)。過去的實驗文學(xué)是今天的傳統(tǒng)文學(xué)，像福樓拜一樣精心講述，逐漸成為現(xiàn)代小說的共同追求。然而，人們很快發(fā)現(xiàn)這條寬闊的大道日漸擁擠，越來越窄。
2
20世紀(jì)一個羞澀的青年，他的畢生理想就是帶著紙筆，待在地窖最里頭一間房，在被燭火照亮的黑暗中寫作。一日三餐，由人送來，放在最外面那扇門前，取餐是他每天唯一的散步活動。他是短篇小說《變形記》的作者卡夫卡，開頭就是驚世駭俗的一句：“一天早晨，格利高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲。”
這又是一次福樓拜似的開天辟地。那天早晨，文學(xué)突然變得荒誕并發(fā)生異化，正如他所預(yù)示的緊張的20世紀(jì)一樣。這一個世紀(jì)里，人類爆發(fā)兩次世界大戰(zhàn)，無數(shù)人從睡夢中醒來，目睹家園成為廢墟。接著，我們看到?jīng)]有安全感的卡夫卡，像一只無名小動物，鉆進了他寫的《地洞》，把自己藏起來。正如人類好幾次躲進地下掩體，躲避核打擊……
從來沒有人這樣寫小說！陀思妥耶夫斯基也僅僅踩到了地洞邊緣，但他沒有掉下去。當(dāng)時詭異的文學(xué)，多少年后被作家們發(fā)現(xiàn)，仿佛掘開了新世界、新路徑，徹底解放了生產(chǎn)力。現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義逐漸壯大起來。且慢，先不說向卡夫卡學(xué)習(xí)的作家，讓我們考慮考慮讀者吧！一個幸福完滿的普通人，是不太能理解卡夫卡的焦慮的。可是，如果一個從小家庭四散的人、一個深知人情冷暖的人、一個走投無路的人、一個交際恐懼的人，種種“絕境中的人”，就會對其感同身受，他們是卡夫卡的最佳讀者。卡夫卡的小說帶來的震撼，不亞于《悲慘世界》。
我們發(fā)現(xiàn)實驗文學(xué)的另一奇特之處——今夜我不為全人類，我只為你。為某些讀者準(zhǔn)備，對痛苦而焦灼的心靈進行撫慰，又是一次實驗文學(xué)引發(fā)的革命。不，不一定需要具備高深的文學(xué)修養(yǎng)和解謎思路，僅需要呈獻心靈與其共振。在這樣的小說里，故事夸張而變形，宛如畢加索或達利的繪畫，扭曲、痛苦的人類心靈的影子也能立體起來，走入真實世界。對于創(chuàng)作者，這是實驗文學(xué)；而對于卡夫卡本人，這不過是寫實主義。
3
英國有位女士，神經(jīng)衰弱，以毒舌聞名，比卡夫卡長壽，她就是伍爾夫。伍爾夫在讀書筆記中，幾乎罵遍了英國作家。且看她評價凱瑟琳·曼斯菲爾德：“我必須承認(rèn)，她的心智是一層很稀薄的泥沙，在寸草不生的石頭上鋪了一寸還是兩寸那么厚。”她對奧斯汀、威爾斯、高爾斯華綏都殊乏敬意，一個個批判。這種批判，是對文學(xué)傳統(tǒng)的不滿和厭煩。
在百無聊賴的一天，她寫下了短篇小說《墻上的斑點》：一個女人由墻上的斑點引發(fā)了漫天的自由聯(lián)想，最終卻發(fā)現(xiàn)那不過是一只爬在墻上的蝸牛。這篇短短的小說，“再實驗不過了”，沒有故事，只是一個女人的胡思亂想，其意義何在？它是意識流小說的宣言。從伍爾夫開始，人們認(rèn)識到，連貫的故事情節(jié)、戲劇沖突都可以徹底摒棄，記錄一剎那的流動有時更有價值。小說可以是不確定的，擺脫時間和空間的束縛，而心理和感覺乃稱宇宙，以及現(xiàn)代人內(nèi)心無所不在的永恒動蕩才是唯一聲音。自伍爾夫之后，很多作家不再追逐故事，而專注于心理寫實、情理寫真。關(guān)注個人情感的遷延和世間感覺的多變，遠(yuǎn)比寫好一個故事更有意義。從故事本體中解脫出來，去創(chuàng)造性地描寫個體的內(nèi)心世界、揭示錯綜復(fù)雜的隱喻世界。
我們又得到實驗文學(xué)的啟示：故事之外，文學(xué)的情理真實，比玄幻的故事更觸動人心。意識流，其實就是意識不規(guī)則地流動。可是，你有沒有注意到，人的確就是這樣胡思亂想的啊。前一秒、后一秒，天差地遠(yuǎn)。這竟是地地道道的現(xiàn)實！
從前的故事鋪好了鐵軌，而實驗文學(xué)不斷地把道路拆除，鋪設(shè)新的道路，邊拆邊建，人們在閱讀中掙扎與重構(gòu)。讀者在游泳，在陌生的水域掙扎，有人沉沒，有人浮現(xiàn)。
有福樓拜、卡夫卡和伍爾夫，再看2025年諾貝爾文學(xué)獎得主拉斯洛的代表作《撒旦探戈》，就不陌生了。
自然，并非所有的實驗文學(xué)都是成功的。既然是實驗成敗皆有。實驗文學(xué)作家是孤勇者，成功的經(jīng)驗被后來作家因襲。而失敗的，消失于塵埃。他們是新藥中的對照組。
實驗文學(xué)的閱讀，有時也不需全懂、不必全盤接受。在書店隨便翻開一頁，從語言、文體、意象、感觀中得到吉光片羽，靈感迸發(fā)，受到心靈沖擊，已經(jīng)足夠。正如導(dǎo)演李安評價伯格曼的實驗電影《野草莓》所說：“我看不懂，但我大受震撼。”
（作者系作家、釣魚城科幻學(xué)院創(chuàng)始人）
《撒旦探戈》，[匈牙利]克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛著，余澤民譯
《中國科學(xué)報》(2025-10-17第4版文化)
本文鏈接：譯者差點抑郁！諾獎得主的實驗文學(xué)，咱們“看不懂但大受震撼”http://www.sq15.cn/show-11-27137-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會到餡餅，請大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 隱形眼鏡不是想戴就戴！這3類人不建議佩戴
下一篇： 別說自己老了，大腦功能或60歲時達巔峰