2024年是中法建交60周年，也是中法文化旅游年，我組織了不少中法文化交流活動，也推出了許多法國圖書，還把我多年來所寫的相關(guān)文章匯集成冊，取名為《巴黎獵書客》，交深圳出版社出版。書中既有我尋書訪書、洽談圖書版權(quán)的故事，也寫了我游走巴黎文壇、拜訪作家和出版人的經(jīng)歷。驀然回首，那都是一二十年前的事了，當(dāng)時，我國加入國際版權(quán)組織不久，對國際圖書貿(mào)易還很陌生，許多出版單位都在觀望。從“拿來主義”到真金實銀的談判與付出，這一步并不容易邁出，至少是不習(xí)慣的。即使愿意，也缺乏平臺與經(jīng)驗。但別無選擇，最后只能下海試水。我就是第一批到法國獵書的出版人之一。
從吃閉門羹到很受歡迎的人
獵書與淘書不同，獵書是主動的，有目標(biāo)的，雖然與個人眼光有關(guān)，但還要考慮出版社自身的出版方針、選題方向和編輯、銷售實力，考慮國內(nèi)圖書市場的接受程度和讀者的閱讀習(xí)慣，所以不完全是個人行為。我學(xué)習(xí)和翻譯法國文學(xué)多年，自認(rèn)為對法國文學(xué)是了解的，但到了巴黎，陷入書的海洋，我才發(fā)現(xiàn)，我們所熟悉的，在法國早已過時，人家正在讀的，我們幾乎一無所知。我試圖敲開巴黎出版社的大門，對方一句“我們認(rèn)識嗎？”或者是“我們有業(yè)務(wù)嗎？”就把我擋住了。那時互聯(lián)網(wǎng)還不普及，我給他們一家一家發(fā)傳真，幾乎都石沉大海。我們與西方出版界隔絕太久，缺乏了解，沒有合作，更沒有信任。
無奈之下，我只好向法國有關(guān)部門求助。法國出版行業(yè)協(xié)會和當(dāng)時負(fù)責(zé)法國出版界對外聯(lián)絡(luò)和國際書展的FRANCE EDITION （現(xiàn)法國對外出版局）聽了我的訴求之后，在內(nèi)刊上發(fā)表了一篇《中國南方的法國文學(xué)情人》（因為我來自中國南方，又譯過杜拉斯的《來自中國北方的情人》），對我進(jìn)行了熱情介紹和推薦。很快，傳真就得到了回復(fù)，電話鈴也響起來了。巴黎的出版社開始對我敞開大門，我一家一家走訪，書一箱一箱扛回住處。每次房東都會驚訝地說：“法國的書很貴的，你買這么多書啊？”
去了出版社，我們首先談的是作家，是文學(xué)。生意嘛，好說。當(dāng)時的法國出版界，典型的法式人情社會。談得投機(jī)了，書隨便挑，價格是象征性的。負(fù)責(zé)國際版權(quán)的大多是老太太，對自己的出版物了如指掌，哪怕出版社有百年歷史、數(shù)萬種書。她們愛書、讀書，也尊重懂書、懂她們的文學(xué)的人。有一次，在一家出版社，我說起喜歡法國的一本叫做《文學(xué)雜志》的刊物，但價格對我來說太貴，加上郵費就更貴了。版權(quán)部經(jīng)理馬上寫了一個地址和名字給我，說您去找這個人，她會幫你。我按照地點找到那個人，一個眼睛有點問題的老太太，戴著很厚的眼鏡，也許是書看多了。她就是雜志社的負(fù)責(zé)人，聽說我喜歡他們的雜志，馬上抱給我一摞，并要我留下地址，說以后每個月都會把雜志寄到中國去。這一寄就是十年。完全免費！在另一家出版社，版權(quán)部主任跟我談著談著，突然激動起來，拿起桌上的電話，給法國文化部的一個官員打電話，說你們應(yīng)該見見這個中國出版人，他很懂我們的文學(xué)，對我們很重要。那時尋求法國方面的版權(quán)資助也非常方便，沒有什么手續(xù)和程序，在飯桌上跟書籍與閱讀管理部門的主管把酒言歡，勾選書名，然后把合同復(fù)印件直接寄給他們就完事了。一切都在給我們大開綠燈。
那些難忘的訪談是我畢生的財富
為了更好地了解當(dāng)時的法國文學(xué)，我又提出來想見一些著名作家。法國文化部、外交部和出版社都很支持，積極配合，安排我們見面。最難忘的是拜訪被稱為“龔古爾夫人”的埃德蒙德·夏爾-魯，當(dāng)時的龔古爾獎評委會主席，已經(jīng)86歲。負(fù)責(zé)聯(lián)系的出版社同行對我說，“抓緊啊！”言下之意是你下次來不一定能見到她了。但老太太命硬，活到了96歲。她住在塞納河左岸一條窄窄的巷子里，從繁華的圣日耳曼大街拐進(jìn)去，世界頓時安靜了下來，仿佛走進(jìn)了歷史。我找到她家，推開陳舊的雙扉木門，映入眼簾的是一個滿是青苔和爬藤的小院。一個小門，已有年頭，樓梯間漆黑一團(tuán)，走到二樓，燈突然亮了，一個蒼老但熱情的聲音從三樓傳來：“小心腳下啊！樓梯不大好走。”
她拿出好茶招待我。我們談了很久。我問起大家關(guān)心的一些問題：作為法國最重要的文學(xué)獎，龔古爾獎是怎么評出來的？這么多書，十大評委看得過來嗎，有沒有人情因素在里面？龔古爾在遺囑中不是說要獎給年輕人嗎，為什么現(xiàn)在得獎的作者年紀(jì)都不小了？我問她哪些當(dāng)代作家值得翻譯和推薦，她問我羅布-格里耶在中國是否很出名，當(dāng)我作了肯定的回答后，她說，有的作家就是這樣，要出名，你攔都攔不住，顯然有些妒忌。我們談起《母豬女郎》的作者達(dá)里厄塞克，我說她越寫越自我封閉，失去了不少讀者。她說讀者少不一定是作者的錯，說不定是讀者的錯呢！提到剛剛以《基本粒子》轟動文壇的烏埃勒貝克，她說只要她當(dāng)主席，就不會把龔古爾獎頒給他，“他總不能半夜里喝得醉醺醺的，提著酒瓶，牽著狗來敲評委門吧？龔古爾獎這么嚴(yán)肅的一個獎，得講點形象吧？”我問她跟薩特和加繆有交往嗎？她說：“我跟加繆更近一些，跟薩特也熟。波伏瓦嘛，一個了不起的女人！”聽得出來，她話中有話。
夏爾-魯出身名門，父親是法國駐外大使。二戰(zhàn)爆發(fā)時，她不到20歲就上了戰(zhàn)場，兩次負(fù)傷，險些喪命。我說您家人舍得讓您這么一個小女子上前線嗎？她說他們都很愛國，父親聽說她要參軍，只輕說了這么一句：“好吧，女兒，再見！”好像她是去旅行似的。她后來從事寫作，投稿無門，是阿拉貢幫了她，不但讓出版社接受她的書稿，還不準(zhǔn)他們擅改書名。阿拉貢，就是那個寫《艾爾莎的眼睛》的詩人？對，他跟馬雅可夫斯基的秘書艾爾莎的愛情被傳為佳話。夏爾-魯本人的愛情也轟轟烈烈，快到50歲時候，丘比特之箭才射中她。射手不是別人，正是馬賽市當(dāng)時的市長，未來法國總統(tǒng)密特朗的摯友加斯東。加斯東已婚，但為了愛情，他不惜拋棄一切，包括市長的職位，追到巴黎……夏爾-魯?shù)墓适绿嗵啵瑤滋鞄滓挂仓v不完。
另一場難忘的見面，是拜訪午夜出版社的掌門人蘭東。見他之前，我并不知道他在法國文壇有那么高的威望，所以當(dāng)他傲慢地接待我時，我有點不愉快，談話一度陷入僵局。但很快，我們就找到了共同的話題，他是杜拉斯的“伯樂”，杜拉斯的主要作品基本上都是他出版的，而我翻譯和介紹過不少杜拉斯的小說，那次去，就是想洽談兩本有關(guān)杜拉斯的書。說起杜拉斯，他臉上就放光了，跟我談起了杜拉斯“隱私”：失意時的慘狀，成功時的忘形，如何向他討要稿費，如何要他給她買衣服、買皮鞋……
蘭東是完全有資本驕傲的。半個多世紀(jì)以來，他培養(yǎng)了一大批作家，我們可以列出一大串響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑贺惪颂亍⒘_布-格里耶、克洛德·西蒙、娜塔莉·薩洛特……其中有兩位作家獲得了諾貝爾文學(xué)獎，獲龔古爾獎的就更多了。沒有他，就沒有新小說派，那批小眾作家可能就會默默無聞，世界文壇就會少了一個重要的流派。他每年只出20本書，卻有100多種書被譯成外文……
我把這次采訪稱作“搶救性采訪”，因為在我采訪一年之后，蘭東就去世了，況且，他平時不太見生人。他曾對我說，他不接受采訪，不做廣告，不參加書展，對任何獎項都不感興趣。我很幸運，不知那天他為什么會突然給我打電話，約我見面。
遺憾總是難免的 幸運之神卻也不會遲到
但采訪皮沃就沒那么順利了。皮沃是法國《讀書》雜志前主編，后接替夏爾-魯擔(dān)任龔古爾獎評委會主席，但他真正被法國大眾所熟悉和認(rèn)可還是因為他發(fā)起了全國法語聽寫（現(xiàn)已擴(kuò)大到法語國家），主持了法國電視臺的讀書欄目。那檔叫做“apostrophes”（中文無譯，姑且叫“文化訪談”吧）的節(jié)目每周五晚上直播，每期75分鐘，第二天，法國人聚會聚餐的話題往往就是前一天晚上這檔節(jié)目談到的書和作者。皮沃點到的書必火，談到的人必紅，所以有人說，哪個作家如果沒上過他的欄目，就好像不存在似的，杜拉斯寫作多年，一直不火，上了他的欄目之后，《情人》一炮打響，得了龔古爾獎，成為法國最暢銷的當(dāng)代小說之一；連納博科夫、諾曼·梅勒、昆德拉、埃科、索爾仁尼琴、蘇珊·桑塔格這些外國名家也爭相上他的欄目，而且，兩屆法國總統(tǒng)（密特朗和德斯坦）都來蹭場。我知道皮沃，還是他當(dāng)《讀書》雜志主編的時候。那時工資低，一期雜志加國際郵費要花我半個月工資，但因為實在喜歡，仍義無反顧地訂閱多年，直到后來發(fā)現(xiàn)雜志的風(fēng)格變了，文章不好看了。原來，雜志換主編了，皮沃專心做電視節(jié)目去了。
對于這樣一位文壇“爺叔”，我豈能不見？然而卻屢遭拒絕，連電視臺的總裁都見我了，他仍然不肯露面。后來見到他女兒，才知道他為了做節(jié)目，每天要花十幾個小時看書，根本沒有時間見人。他有他的三原則：不待客、不看展、不看電影，直到2018年，我才通過接替他擔(dān)任《讀書》主編的著名作家阿蘇里跟他建立起直接聯(lián)系。2019年，我出版了他與女兒塞西爾合著的《與皮沃父女左岸讀書》，邀請他來中國與讀者見面，但他說年齡大了，身體不好，經(jīng)不起長途旅行的顛簸。他題簽了一些書，讓塞西爾帶給我，我回贈他一些中國工藝品，他說中國人就是心靈手巧。今年5月，皮沃病故。法國總統(tǒng)馬克龍白天與到訪的我國領(lǐng)導(dǎo)人會晤，晚上還不忘在推特上悼念皮沃，稱他為法國文化的“擺渡人”。
當(dāng)然，我想見而沒能見到的作家還有很多，比如杜拉斯、薩岡、吉魯……但通過他們的親朋好友，我仍挖掘出很多資料，獵得很多好書。不過，有時好書得來也全不費工夫。侯麥的《六個道德故事》就是我順手“撿”來的。那天我去一家出版學(xué)術(shù)著作的出版社談一本關(guān)于杜拉斯的論文集，偶然看見書架上有這本書，由于我剛看過這六個故事的電影，所以對此書很感興趣。開始我還以為是他們自己買來閱讀，順便放在書架上的，因為這類書怎么也不該由這家出版社出版呀。但一問，還就是他們出的。女總編得意地對我說，是她撿漏兒撿的。我說那我也撿個漏兒。我們當(dāng)即就談妥了條件，起草合同。一本踏破鐵鞋無覓處的好書就這樣被收入囊中。
同樣，波伏瓦的《長征》也是一個很偶然的機(jī)會得到的。2006年，我陪波伏瓦的好友戈培爾夫人在國內(nèi)五大城市的大學(xué)作巡回講學(xué)，一路上，只要有空，她就拿出一本舊書來看。我好奇地瞄了一眼封面，竟然是波伏瓦的“中國紀(jì)行”——《長征》。我聽說過這本書，但一直沒能找到。于是，我們一路共讀，巡講結(jié)束，書也讀得差不多了。我馬上向法國的伽利瑪出版社要版權(quán)，他們說這本書你怎么找到的，我們都多年不印了。很快，合同簽完，動手翻譯，不久就順利出版。
憶往昔，最憶是那份溫暖的友情
20多年來，我?guī)缀跖鼙榱税屠璧闹饕霭嫔纾菰L了幾十位作家、出版人和文化名人，引進(jìn)出版了數(shù)百種圖書，但我覺得最值得的，是結(jié)識了許多志同道合的朋友，可惜，他們當(dāng)中的不少人已陸續(xù)退休甚至去世：馬班，法國外交部書籍與閱讀處負(fù)責(zé)人，我在巴黎的堅實后盾和“保護(hù)人”。法韋羅夫人，A.M.出版社對外版權(quán)部主任，我還記得第一次去她辦公室，她問我找什么樣的選題，我說了三個條件：要有故事情節(jié)，但不落俗套；要有新意，但不要現(xiàn)代派；要有文學(xué)性，但不能太晦澀。她說那我向你推薦諾冬。我忍不住驚叫：我正是為她而來！真是心有靈犀啊。之后，我們便成了很好的朋友，她甚至把兒子送到中國我工作的單位來實習(xí)。保爾，P.O.L.出版社老板，我跟法國出版社簽的第一個合同就是他的《母豬女郎》，那本書讓我一炮打響；昂格雷米，著名作家、外交官、中法文化年法方主席，他后來竟然跑到深圳來看我。讓妮娜，比利時詩人卡雷姆紀(jì)念館館長（也是守護(hù)了詩人一生的情人），每年巴黎書展都會在展臺上等我，塞我?guī)装壤麜r最好的巧克力，然后滿意地目送我遠(yuǎn)去……
現(xiàn)在，法國的版權(quán)貿(mào)易已經(jīng)美國化、商業(yè)化了，代理人多了，出版人之間直接接觸的機(jī)會少了，這是很遺憾的事。如今法國方面負(fù)責(zé)版權(quán)的大多都是漂亮的小姑娘，熱情有余，專業(yè)不足，最缺乏的是情懷和理解，公事公辦，溝通困難。也許是時代在前進(jìn)，是我落后了，但我確實懷念當(dāng)年那些飽讀詩書、善解人意的老太太。圖書版權(quán)貿(mào)易，不僅僅是生意，更是一種文化交流。
2024年是中法建交60周年，也是中法文化旅游年，我組織了不少中法文化交流活動，也推出了許多法國圖書，還把我多年來所寫的相關(guān)文章匯集成冊，取名為《巴黎獵書客》，交深圳出版社出版。書中既有我尋書訪書、洽談圖書版權(quán)的故事，也寫了我游走巴黎文壇、拜訪作家和出版人的經(jīng)歷。驀然回首，那都是一二十年前的事了，當(dāng)時，我國加入國際版權(quán)組織不久，對國際圖書貿(mào)易還很陌生，許多出版單位都在觀望。從“拿來主義”到真金實銀的談判與付出，這一步并不容易邁出，至少是不習(xí)慣的。即使愿意，也缺乏平臺與經(jīng)驗。但別無選擇，最后只能下海試水。我就是第一批到法國獵書的出版人之一。
從吃閉門羹到很受歡迎的人
獵書與淘書不同，獵書是主動的，有目標(biāo)的，雖然與個人眼光有關(guān)，但還要考慮出版社自身的出版方針、選題方向和編輯、銷售實力，考慮國內(nèi)圖書市場的接受程度和讀者的閱讀習(xí)慣，所以不完全是個人行為。我學(xué)習(xí)和翻譯法國文學(xué)多年，自認(rèn)為對法國文學(xué)是了解的，但到了巴黎，陷入書的海洋，我才發(fā)現(xiàn)，我們所熟悉的，在法國早已過時，人家正在讀的，我們幾乎一無所知。我試圖敲開巴黎出版社的大門，對方一句“我們認(rèn)識嗎？”或者是“我們有業(yè)務(wù)嗎？”就把我擋住了。那時互聯(lián)網(wǎng)還不普及，我給他們一家一家發(fā)傳真，幾乎都石沉大海。我們與西方出版界隔絕太久，缺乏了解，沒有合作，更沒有信任。
無奈之下，我只好向法國有關(guān)部門求助。法國出版行業(yè)協(xié)會和當(dāng)時負(fù)責(zé)法國出版界對外聯(lián)絡(luò)和國際書展的FRANCE EDITION （現(xiàn)法國對外出版局）聽了我的訴求之后，在內(nèi)刊上發(fā)表了一篇《中國南方的法國文學(xué)情人》（因為我來自中國南方，又譯過杜拉斯的《來自中國北方的情人》），對我進(jìn)行了熱情介紹和推薦。很快，傳真就得到了回復(fù)，電話鈴也響起來了。巴黎的出版社開始對我敞開大門，我一家一家走訪，書一箱一箱扛回住處。每次房東都會驚訝地說：“法國的書很貴的，你買這么多書啊？”
去了出版社，我們首先談的是作家，是文學(xué)。生意嘛，好說。當(dāng)時的法國出版界，典型的法式人情社會。談得投機(jī)了，書隨便挑，價格是象征性的。負(fù)責(zé)國際版權(quán)的大多是老太太，對自己的出版物了如指掌，哪怕出版社有百年歷史、數(shù)萬種書。她們愛書、讀書，也尊重懂書、懂她們的文學(xué)的人。有一次，在一家出版社，我說起喜歡法國的一本叫做《文學(xué)雜志》的刊物，但價格對我來說太貴，加上郵費就更貴了。版權(quán)部經(jīng)理馬上寫了一個地址和名字給我，說您去找這個人，她會幫你。我按照地點找到那個人，一個眼睛有點問題的老太太，戴著很厚的眼鏡，也許是書看多了。她就是雜志社的負(fù)責(zé)人，聽說我喜歡他們的雜志，馬上抱給我一摞，并要我留下地址，說以后每個月都會把雜志寄到中國去。這一寄就是十年。完全免費！在另一家出版社，版權(quán)部主任跟我談著談著，突然激動起來，拿起桌上的電話，給法國文化部的一個官員打電話，說你們應(yīng)該見見這個中國出版人，他很懂我們的文學(xué)，對我們很重要。那時尋求法國方面的版權(quán)資助也非常方便，沒有什么手續(xù)和程序，在飯桌上跟書籍與閱讀管理部門的主管把酒言歡，勾選書名，然后把合同復(fù)印件直接寄給他們就完事了。一切都在給我們大開綠燈。
那些難忘的訪談是我畢生的財富
為了更好地了解當(dāng)時的法國文學(xué)，我又提出來想見一些著名作家。法國文化部、外交部和出版社都很支持，積極配合，安排我們見面。最難忘的是拜訪被稱為“龔古爾夫人”的埃德蒙德·夏爾-魯，當(dāng)時的龔古爾獎評委會主席，已經(jīng)86歲。負(fù)責(zé)聯(lián)系的出版社同行對我說，“抓緊啊！”言下之意是你下次來不一定能見到她了。但老太太命硬，活到了96歲。她住在塞納河左岸一條窄窄的巷子里，從繁華的圣日耳曼大街拐進(jìn)去，世界頓時安靜了下來，仿佛走進(jìn)了歷史。我找到她家，推開陳舊的雙扉木門，映入眼簾的是一個滿是青苔和爬藤的小院。一個小門，已有年頭，樓梯間漆黑一團(tuán)，走到二樓，燈突然亮了，一個蒼老但熱情的聲音從三樓傳來：“小心腳下啊！樓梯不大好走。”
她拿出好茶招待我。我們談了很久。我問起大家關(guān)心的一些問題：作為法國最重要的文學(xué)獎，龔古爾獎是怎么評出來的？這么多書，十大評委看得過來嗎，有沒有人情因素在里面？龔古爾在遺囑中不是說要獎給年輕人嗎，為什么現(xiàn)在得獎的作者年紀(jì)都不小了？我問她哪些當(dāng)代作家值得翻譯和推薦，她問我羅布-格里耶在中國是否很出名，當(dāng)我作了肯定的回答后，她說，有的作家就是這樣，要出名，你攔都攔不住，顯然有些妒忌。我們談起《母豬女郎》的作者達(dá)里厄塞克，我說她越寫越自我封閉，失去了不少讀者。她說讀者少不一定是作者的錯，說不定是讀者的錯呢！提到剛剛以《基本粒子》轟動文壇的烏埃勒貝克，她說只要她當(dāng)主席，就不會把龔古爾獎頒給他，“他總不能半夜里喝得醉醺醺的，提著酒瓶，牽著狗來敲評委門吧？龔古爾獎這么嚴(yán)肅的一個獎，得講點形象吧？”我問她跟薩特和加繆有交往嗎？她說：“我跟加繆更近一些，跟薩特也熟。波伏瓦嘛，一個了不起的女人！”聽得出來，她話中有話。
夏爾-魯出身名門，父親是法國駐外大使。二戰(zhàn)爆發(fā)時，她不到20歲就上了戰(zhàn)場，兩次負(fù)傷，險些喪命。我說您家人舍得讓您這么一個小女子上前線嗎？她說他們都很愛國，父親聽說她要參軍，只輕說了這么一句：“好吧，女兒，再見！”好像她是去旅行似的。她后來從事寫作，投稿無門，是阿拉貢幫了她，不但讓出版社接受她的書稿，還不準(zhǔn)他們擅改書名。阿拉貢，就是那個寫《艾爾莎的眼睛》的詩人？對，他跟馬雅可夫斯基的秘書艾爾莎的愛情被傳為佳話。夏爾-魯本人的愛情也轟轟烈烈，快到50歲時候，丘比特之箭才射中她。射手不是別人，正是馬賽市當(dāng)時的市長，未來法國總統(tǒng)密特朗的摯友加斯東。加斯東已婚，但為了愛情，他不惜拋棄一切，包括市長的職位，追到巴黎……夏爾-魯?shù)墓适绿嗵啵瑤滋鞄滓挂仓v不完。
另一場難忘的見面，是拜訪午夜出版社的掌門人蘭東。見他之前，我并不知道他在法國文壇有那么高的威望，所以當(dāng)他傲慢地接待我時，我有點不愉快，談話一度陷入僵局。但很快，我們就找到了共同的話題，他是杜拉斯的“伯樂”，杜拉斯的主要作品基本上都是他出版的，而我翻譯和介紹過不少杜拉斯的小說，那次去，就是想洽談兩本有關(guān)杜拉斯的書。說起杜拉斯，他臉上就放光了，跟我談起了杜拉斯“隱私”：失意時的慘狀，成功時的忘形，如何向他討要稿費，如何要他給她買衣服、買皮鞋……
蘭東是完全有資本驕傲的。半個多世紀(jì)以來，他培養(yǎng)了一大批作家，我們可以列出一大串響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑贺惪颂亍⒘_布-格里耶、克洛德·西蒙、娜塔莉·薩洛特……其中有兩位作家獲得了諾貝爾文學(xué)獎，獲龔古爾獎的就更多了。沒有他，就沒有新小說派，那批小眾作家可能就會默默無聞，世界文壇就會少了一個重要的流派。他每年只出20本書，卻有100多種書被譯成外文……
我把這次采訪稱作“搶救性采訪”，因為在我采訪一年之后，蘭東就去世了，況且，他平時不太見生人。他曾對我說，他不接受采訪，不做廣告，不參加書展，對任何獎項都不感興趣。我很幸運，不知那天他為什么會突然給我打電話，約我見面。
遺憾總是難免的 幸運之神卻也不會遲到
但采訪皮沃就沒那么順利了。皮沃是法國《讀書》雜志前主編，后接替夏爾-魯擔(dān)任龔古爾獎評委會主席，但他真正被法國大眾所熟悉和認(rèn)可還是因為他發(fā)起了全國法語聽寫（現(xiàn)已擴(kuò)大到法語國家），主持了法國電視臺的讀書欄目。那檔叫做“apostrophes”（中文無譯，姑且叫“文化訪談”吧）的節(jié)目每周五晚上直播，每期75分鐘，第二天，法國人聚會聚餐的話題往往就是前一天晚上這檔節(jié)目談到的書和作者。皮沃點到的書必火，談到的人必紅，所以有人說，哪個作家如果沒上過他的欄目，就好像不存在似的，杜拉斯寫作多年，一直不火，上了他的欄目之后，《情人》一炮打響，得了龔古爾獎，成為法國最暢銷的當(dāng)代小說之一；連納博科夫、諾曼·梅勒、昆德拉、埃科、索爾仁尼琴、蘇珊·桑塔格這些外國名家也爭相上他的欄目，而且，兩屆法國總統(tǒng)（密特朗和德斯坦）都來蹭場。我知道皮沃，還是他當(dāng)《讀書》雜志主編的時候。那時工資低，一期雜志加國際郵費要花我半個月工資，但因為實在喜歡，仍義無反顧地訂閱多年，直到后來發(fā)現(xiàn)雜志的風(fēng)格變了，文章不好看了。原來，雜志換主編了，皮沃專心做電視節(jié)目去了。
對于這樣一位文壇“爺叔”，我豈能不見？然而卻屢遭拒絕，連電視臺的總裁都見我了，他仍然不肯露面。后來見到他女兒，才知道他為了做節(jié)目，每天要花十幾個小時看書，根本沒有時間見人。他有他的三原則：不待客、不看展、不看電影，直到2018年，我才通過接替他擔(dān)任《讀書》主編的著名作家阿蘇里跟他建立起直接聯(lián)系。2019年，我出版了他與女兒塞西爾合著的《與皮沃父女左岸讀書》，邀請他來中國與讀者見面，但他說年齡大了，身體不好，經(jīng)不起長途旅行的顛簸。他題簽了一些書，讓塞西爾帶給我，我回贈他一些中國工藝品，他說中國人就是心靈手巧。今年5月，皮沃病故。法國總統(tǒng)馬克龍白天與到訪的我國領(lǐng)導(dǎo)人會晤，晚上還不忘在推特上悼念皮沃，稱他為法國文化的“擺渡人”。
當(dāng)然，我想見而沒能見到的作家還有很多，比如杜拉斯、薩岡、吉魯……但通過他們的親朋好友，我仍挖掘出很多資料，獵得很多好書。不過，有時好書得來也全不費工夫。侯麥的《六個道德故事》就是我順手“撿”來的。那天我去一家出版學(xué)術(shù)著作的出版社談一本關(guān)于杜拉斯的論文集，偶然看見書架上有這本書，由于我剛看過這六個故事的電影，所以對此書很感興趣。開始我還以為是他們自己買來閱讀，順便放在書架上的，因為這類書怎么也不該由這家出版社出版呀。但一問，還就是他們出的。女總編得意地對我說，是她撿漏兒撿的。我說那我也撿個漏兒。我們當(dāng)即就談妥了條件，起草合同。一本踏破鐵鞋無覓處的好書就這樣被收入囊中。
同樣，波伏瓦的《長征》也是一個很偶然的機(jī)會得到的。2006年，我陪波伏瓦的好友戈培爾夫人在國內(nèi)五大城市的大學(xué)作巡回講學(xué)，一路上，只要有空，她就拿出一本舊書來看。我好奇地瞄了一眼封面，竟然是波伏瓦的“中國紀(jì)行”——《長征》。我聽說過這本書，但一直沒能找到。于是，我們一路共讀，巡講結(jié)束，書也讀得差不多了。我馬上向法國的伽利瑪出版社要版權(quán)，他們說這本書你怎么找到的，我們都多年不印了。很快，合同簽完，動手翻譯，不久就順利出版。
憶往昔，最憶是那份溫暖的友情
20多年來，我?guī)缀跖鼙榱税屠璧闹饕霭嫔纾菰L了幾十位作家、出版人和文化名人，引進(jìn)出版了數(shù)百種圖書，但我覺得最值得的，是結(jié)識了許多志同道合的朋友，可惜，他們當(dāng)中的不少人已陸續(xù)退休甚至去世：馬班，法國外交部書籍與閱讀處負(fù)責(zé)人，我在巴黎的堅實后盾和“保護(hù)人”。法韋羅夫人，A.M.出版社對外版權(quán)部主任，我還記得第一次去她辦公室，她問我找什么樣的選題，我說了三個條件：要有故事情節(jié)，但不落俗套；要有新意，但不要現(xiàn)代派；要有文學(xué)性，但不能太晦澀。她說那我向你推薦諾冬。我忍不住驚叫：我正是為她而來！真是心有靈犀啊。之后，我們便成了很好的朋友，她甚至把兒子送到中國我工作的單位來實習(xí)。保爾，P.O.L.出版社老板，我跟法國出版社簽的第一個合同就是他的《母豬女郎》，那本書讓我一炮打響；昂格雷米，著名作家、外交官、中法文化年法方主席，他后來竟然跑到深圳來看我。讓妮娜，比利時詩人卡雷姆紀(jì)念館館長（也是守護(hù)了詩人一生的情人），每年巴黎書展都會在展臺上等我，塞我?guī)装壤麜r最好的巧克力，然后滿意地目送我遠(yuǎn)去……
現(xiàn)在，法國的版權(quán)貿(mào)易已經(jīng)美國化、商業(yè)化了，代理人多了，出版人之間直接接觸的機(jī)會少了，這是很遺憾的事。如今法國方面負(fù)責(zé)版權(quán)的大多都是漂亮的小姑娘，熱情有余，專業(yè)不足，最缺乏的是情懷和理解，公事公辦，溝通困難。也許是時代在前進(jìn)，是我落后了，但我確實懷念當(dāng)年那些飽讀詩書、善解人意的老太太。圖書版權(quán)貿(mào)易，不僅僅是生意，更是一種文化交流。
本文鏈接：回望巴黎左岸的獵書歲月http://www.sq15.cn/show-6-12686-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會到餡餅，請大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 北京人藝推新戲《羅慕路斯》 陪觀眾過大年
下一篇： 一個人的博物之旅