又有人來(lái)造訪這座1232歲的唐塔了。守塔人趙波丟下手里正在收拾的快遞紙盒，開(kāi)門迎客去。
1月23日下午，山西省運(yùn)城市鹽湖區(qū)飄著小雨，寺北村的路上人影稀疏，一名年輕的女游客在一棵醒目的泡桐樹(shù)前停下，沿坡道走向兩扇斑駁的紅鐵門。
曾有不少游客在社交平臺(tái)上寫(xiě)下攻略，叮囑人們別錯(cuò)過(guò)鐵門背后的世界：“雖然大門從內(nèi)反鎖，但只需撥打門口的電話，大爺就會(huì)開(kāi)門讓游客參觀。”門后的院子里，矗立著國(guó)內(nèi)僅存的保存較為完整的唐代單層圓形磚塔、第五批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位泛舟禪師塔。
不過(guò)，現(xiàn)在迎接游客的可不是大爺了。2024年9月，70歲的上一任守塔人和90后小伙兒趙波，就在這兩扇門前完成了“交接儀式”：把白墻上“來(lái)人請(qǐng)撥”下面原本的手機(jī)號(hào)碼刮掉，寫(xiě)下一串新數(shù)字——從那時(shí)起，新一任守塔人上崗了。
建于唐貞元九年（公元793年）的泛舟禪師塔，原是當(dāng)?shù)匾蛔鶊?bào)國(guó)寺的主要建筑之一，但寺宇早已消失在歷史中，唯有村子的名字留下了人們關(guān)于“寺”的遙遠(yuǎn)記憶。到今天，知曉這座孤塔往事的人已少之又少。
趙波生于、長(zhǎng)于寺北村，在江蘇上大學(xué)、工作，后來(lái)又回到家鄉(xiāng)，做過(guò)設(shè)計(jì)、銷售、課程顧問(wèn)、網(wǎng)店店主。而立之年后，他成了泛舟禪師塔的文物保護(hù)員，用他的網(wǎng)名來(lái)說(shuō)，是一個(gè)“孤獨(dú)的守塔人”。他的工作是日常巡邏、清理雜物、接待游客、檢查安全，但他覺(jué)得，陪伴是更為重要的一項(xiàng)工作：守著一座千年佛塔，讓它不再孤單。
你這么年輕，怎么過(guò)來(lái)干這個(gè)
和很多山西人的習(xí)慣一樣，趙波原本要在這個(gè)平常的中午睡一覺(jué)，但他決定去取兩件剛到的快遞：一件來(lái)自一名到此旅游的媒體人，因?yàn)橛X(jué)得趙波講解得好，要送他一份紀(jì)念禮物；另一件是社交平臺(tái)給他的獎(jiǎng)杯。他從2024年9月開(kāi)始做“孤獨(dú)的守塔人”新媒體賬號(hào)，但“觸網(wǎng)”時(shí)間要比這早得多。
來(lái)守塔以前，他的最后一份工作是在2020年開(kāi)了一家網(wǎng)店。那時(shí)他結(jié)婚剛一年，辭掉工作回到村里，做起“不用水電，自己一個(gè)人在家”的電商工作，每天早起、熬夜。“你睜開(kāi)眼睛就得坐在電腦前，有人問(wèn)你就得回復(fù)”，長(zhǎng)期下來(lái)，他的頸椎、腰部都落下毛病。2024年年初，他病了。
“來(lái)這邊的人挺好奇，你這么年輕過(guò)來(lái)干這個(gè)（守塔），我直接寫(xiě)一篇算了。”他在社交賬號(hào)的置頂內(nèi)容里，解釋為何在“當(dāng)打之年”選擇做文保員。起初，他在一個(gè)下午突然感覺(jué)渾身“撕裂”般地疼，像有電流經(jīng)過(guò)身體，“腿和胳膊換著疼”，以為睡一覺(jué)就能好，躺了兩個(gè)星期也不見(jiàn)緩和。
趁著狀態(tài)好的時(shí)候，趙波跑醫(yī)院檢查，身體各項(xiàng)指標(biāo)卻都正常。醫(yī)生說(shuō)，好好休息多鍛煉，不要給自己壓力，精神放松一點(diǎn)，他就沒(méi)再去更大的醫(yī)院。在休養(yǎng)的日子里，電腦一天也沒(méi)再打開(kāi)。時(shí)間長(zhǎng)了，家人有意見(jiàn)：“你怎么‘躺平’了？”
趙波說(shuō)，在過(guò)去的30多年里，自己“天資平平”但也算“勤勤懇懇”，想成為父母眼中“別人家的孩子”，畢業(yè)以后的工作“看別人干什么掙錢咱就干什么”……總之，他沒(méi)閑著，一直折騰。
“躺著”的日子，讓趙波有機(jī)會(huì)審視自己的過(guò)往人生。他想：“我能不能去做一個(gè)稍微有點(diǎn)意思的工作，最起碼讓我不覺(jué)得是在浪費(fèi)生命，或者說(shuō)是我喜歡的一份工作。”
當(dāng)年6月，新的工作機(jī)會(huì)來(lái)了。一個(gè)朋友問(wèn)他：“泛舟禪師塔缺個(gè)人，你正好是本地人，要不來(lái)試試？”最初，趙波拒絕了，他不了解這工作是做什么的，以為是“看大門”。“讓你30歲看大門，你愿意嗎？”他甚至擔(dān)心這事萬(wàn)一傳到村里，自己名聲就“爛完了”。
但他是個(gè)喜歡琢磨的人，一回家就開(kāi)始搜索，發(fā)現(xiàn)文保員其實(shí)不是“看大門”的。在山西，有這么一群人在做這么一件事，甚至一做幾十年，這是一件非常有意思的事。他答應(yīng)下來(lái)，這份職業(yè)在他眼中有了很多魅力：守得住一方清靜、耐得住寂寞、義無(wú)反顧、內(nèi)心豐盈。
運(yùn)城市鹽湖區(qū)文物保護(hù)中心主任趙云翔告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，泛舟禪師塔原本的老文保員要更換，當(dāng)時(shí)他們認(rèn)為“年輕同志能沉下心來(lái)干這個(gè)工作，對(duì)我們來(lái)說(shuō)確實(shí)是比較欣喜的”。
就這樣，游客們?cè)賮?lái)泛舟禪師塔時(shí)，拉開(kāi)門的是一個(gè)鼻梁挺直、精神干練的小伙子，他們經(jīng)常贊嘆：“這個(gè)文保員好年輕！”
“孤獨(dú)的守塔人”為游客拉滿情緒價(jià)值
沒(méi)人來(lái)的時(shí)候，趙波就守在塔邊8平方米的小屋里，床和取暖器挨著辦公桌，其他物件擁擠地圍繞一周。游客來(lái)時(shí)，都要掀開(kāi)棉門簾進(jìn)來(lái)登記。這天來(lái)的女生轉(zhuǎn)了一圈，又進(jìn)來(lái)問(wèn)：“想看碑文應(yīng)該去哪里？”趙波回答，市博物館里有拓片，但最近不一定開(kāi)放，“你可以去我的賬號(hào)里看拓片，搜‘孤獨(dú)的守塔人’”。女生離開(kāi)時(shí)問(wèn)：“您是一直在這邊是吧？”“對(duì)。”他說(shuō)。
趙波向記者解釋，塔上刻有《安邑縣報(bào)國(guó)寺故開(kāi)法大德泛舟禪師塔銘》的這塊碑，文物價(jià)值較高，“有了它，才有塔的歷史和緣由”。
關(guān)于泛舟禪師塔的故事，趙波口述的版本比碑文記載更生動(dòng)有趣，他常給游客們講解，塔的故事和構(gòu)造都講，也不單講這一座塔。“古代的寺廟很多都采用這種破子欞窗，這個(gè)重點(diǎn)就體現(xiàn)在‘破’字上面。‘破’就是把方形斷面的木料沿對(duì)角線斜破成三角形欞條。”這些古建筑知識(shí)，都是他零散地從視頻網(wǎng)站里學(xué)來(lái)的。有時(shí)，他向游客坦陳，自己對(duì)回答“塔檐為什么是13層”沒(méi)有十足把握，但的確是查閱了海量資料才得出的一個(gè)結(jié)論。游客夸他：“新一屆的‘掃地僧’很健談，有知識(shí)儲(chǔ)備。”
“其實(shí)我本來(lái)沒(méi)有想要到去科普。有游客問(wèn)我塔上的一處是什么，我知道名字，但不知道它具體是做什么的，我就會(huì)記錄下來(lái)，等他走了之后再上網(wǎng)去好好查一查。”他介紹，看塔的人基本都是帶著明確目標(biāo)來(lái)的，“不是說(shuō)來(lái)運(yùn)城逛一逛，發(fā)現(xiàn)這塊還有一座塔才來(lái)的”，其中不乏古建愛(ài)好者。
這里離市區(qū)僅有20分鐘車程，22路公交車就能到村口，不過(guò)來(lái)的人還是以自駕、包車居多。有人匆匆來(lái)、匆匆去，掃開(kāi)門口二維碼、看完介紹視頻需要5分鐘，在里面再待十幾分鐘就走了。但也有人能待一兩個(gè)小時(shí)，“拍照之后，坐著再看一會(huì)兒塔，我也不懂他在干什么，但是他確實(shí)坐那邊看20分鐘都不動(dòng)，有時(shí)候甚至把零食帶上，坐那邊吃邊看”。
趙波在這里長(zhǎng)大，沒(méi)覺(jué)得塔很特殊。但他發(fā)現(xiàn)，游客“真的是被塔的美感給吸引了”，他們好奇塔是怎么被保存下來(lái)的，感嘆最多的是，“實(shí)在太精美了，在別的地方看不到”。于是，他想，不如把泛舟禪師塔推廣出去，讓更多人知道，也算給家鄉(xiāng)作貢獻(xiàn)。
開(kāi)始時(shí)，他在一個(gè)視頻平臺(tái)發(fā)布作品，但發(fā)現(xiàn)很多游客是被一些圖文攻略吸引來(lái)打卡的。一名廣東游客帶著幾個(gè)朋友來(lái)看塔，給他支招：光發(fā)視頻平臺(tái)不行。趙波下載了新軟件后，他們一起商量用什么網(wǎng)名，達(dá)成的共識(shí)是用“守塔人”3個(gè)字。趙波回憶，他那時(shí)候剛接班半個(gè)月，多少還是有點(diǎn)不太適應(yīng)工作環(huán)境，“沒(méi)有同事，什么都沒(méi)有，我一個(gè)人在這”。游客們覺(jué)得，那個(gè)狀態(tài)里的我很孤獨(dú)，就把這個(gè)詞也加上了。
“在數(shù)字技術(shù)快速發(fā)展的當(dāng)下，我們年輕人有義務(wù)通過(guò)有意思的方式，來(lái)展示古建筑的藝術(shù)美，以及它所蘊(yùn)含的諸多價(jià)值。”趙波說(shuō)。
后來(lái)，趙波的賬號(hào)慢慢熱鬧起來(lái)，他用AI給泛舟禪師塔“穿上毛衣”，剪輯“腳不沾地巡邏”“分身”成3個(gè)守塔人的視頻，還記錄那些有特殊客人到訪的日子：來(lái)拍攝的劇組、來(lái)寫(xiě)生的北京小學(xué)生、一只恰巧落在塔頂寶珠上的棕眉山巖鷚。
游客的照片也是他更新的素材，他向到訪的專業(yè)攝影師學(xué)習(xí)好的角度和拍攝方式，再給以后的游客拍，要做“情緒價(jià)值拉滿的守塔人”。
“下雪天的時(shí)候，拍起來(lái)會(huì)更有意境。”趙波特別想在冬天給粉絲們分享塔的雪景，“但是可能年前如愿不了了，非常遺憾”，雨滴落在傘上，他說(shuō)，山西的這場(chǎng)雪怎么偏偏避開(kāi)了運(yùn)城。
“我在守護(hù)著你，雖然僅有數(shù)十載”
工作的幾個(gè)月里，趙波“切切實(shí)實(shí)感受到塔的孤獨(dú)”。他總覺(jué)得，這座1200多年的唐塔，不應(yīng)該繼續(xù)落寞下去。
人們太不了解這座塔了。趙波小時(shí)候聽(tīng)大人們講起這座塔，都是喚作“皇姑塔”，背后的故事口口相傳，但難辨真?zhèn)危阂粋€(gè)唐朝皇帝的姑姑未婚有孕，到山西產(chǎn)子，返回路上在此地病逝。但碑文證明，這個(gè)故事，不是關(guān)于這座塔的。
梁思成竟也不知道有這座圓塔的存在，他在《中國(guó)建筑史》中寫(xiě)道：“除天寶間之凈藏禪師塔外，唐代佛塔平面一律均為正方形。如有內(nèi)室亦正方形。”
泛舟禪師塔盡管被選入《中國(guó)古代建筑史》《中國(guó)名塔》等教材，它的修建時(shí)間也總被混淆，塔銘記錄的立碑時(shí)間是822年，卻常被誤認(rèn)為是建塔時(shí)間，被一些網(wǎng)絡(luò)詞條、學(xué)術(shù)論文誤用。
實(shí)際上，早在20世紀(jì)60年代，著名考古學(xué)家、曾任文化部（現(xiàn)文化和旅游部——記者注）文物局業(yè)務(wù)秘書(shū)的顧鐵符，就撰寫(xiě)論文，對(duì)泛舟禪師塔的身世作了“澄清”——“唐代的單層塔在各地保存下來(lái)的數(shù)量不算很少，大多是四方形的。而這座圓形的泛舟禪師塔，據(jù)現(xiàn)在知道的，還是唯一的孤例。”“泛舟禪師塔的建筑年代，是唐貞元九年（公元793年），基本上是可以肯定的。”
關(guān)于這座塔的真實(shí)由來(lái)，趙波現(xiàn)在會(huì)向游客一遍遍講起，一定要提到兩個(gè)人。
首先，泛舟禪師是誰(shuí)？他是唐高宗李治的曾孫，20歲出家。顧鐵符推測(cè)，泛舟所處這一支李氏后人當(dāng)時(shí)已經(jīng)十分沒(méi)落，“在衰微陰暗的大家庭里，感到消極無(wú)聊，斷然出家，也不是沒(méi)有可能的”。
寺北村原名寺北曲村，這一姓氏與故事的另一位主角有關(guān)。唐朝中期，一個(gè)名叫曲環(huán)的將軍戰(zhàn)功赫赫，官至節(jié)度使，在回運(yùn)城老家省親時(shí)，為了積攢功德，購(gòu)買土地建造了一座1.5萬(wàn)多平方米的報(bào)國(guó)寺，請(qǐng)泛舟當(dāng)住持。兩人是知己，一起吟詩(shī)誦經(jīng)、下棋品茶，但泛舟幾年后就病故了，曲環(huán)非常悲痛，招來(lái)能工巧匠修建了一座端莊穩(wěn)重的墓塔來(lái)紀(jì)念，他的子孫后來(lái)在這里生息繁衍，形成了寺北曲村。
這是文字記載下來(lái)的歷史，但時(shí)間留給后世很多謎團(tuán)。趙波很想知道：泛舟從20歲出家到50歲來(lái)這里，他中間的30年去了哪里，發(fā)生了什么故事？而顧鐵符的疑惑是為什么建塔和刻塔銘隔了29年。他只能考據(jù)到，唐代人在葬后數(shù)年甚至數(shù)十年之后才立碑，是常有的事。
這些都是趙波長(zhǎng)大后才知道的。“小時(shí)候我沒(méi)有把它當(dāng)作古建筑，那時(shí)的人家里也窮，沒(méi)那個(gè)概念。”他記得，塔周圍原先是一片麥田，孩子們?cè)谀抢镒分稹⑼?ldquo;木頭人”游戲、放風(fēng)箏，有時(shí)候還會(huì)踩著磚爬到塔身的木門里去玩。
趙云翔介紹，泛舟禪師塔在1960年就被當(dāng)時(shí)的運(yùn)城縣公布為縣級(jí)文物保護(hù)單位，5年后被確定為省級(jí)文保單位。2001年，它被列為第五批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，由村里負(fù)責(zé)看護(hù)，但當(dāng)時(shí)文物保護(hù)工作相對(duì)薄弱。后來(lái)，鹽湖區(qū)文物局對(duì)塔周圍進(jìn)行了環(huán)境整治，圍起圍墻，有了工作人員進(jìn)駐辦公，又不斷對(duì)塔進(jìn)行養(yǎng)護(hù)修繕。
“墻砌上之后，它門口立了一個(gè)文物保護(hù)單位的碑，有了那個(gè)之后，大家才會(huì)把它當(dāng)作文物看待。”趙波說(shuō)。但在那時(shí)，人們又覺(jué)得塔變得“生疏”了，“它不是像以前那種（可以）隨便進(jìn)來(lái)的。我們基本也就在門口看一看，因?yàn)橥饷嬉彩悄芸吹剿?rdquo;。
趙波現(xiàn)在不舍得讓游客們像他小時(shí)候那樣和塔“親密接觸”，尤其塔基的磚塊更是碰不得，水汽在其中很難散去，產(chǎn)生了肉眼可見(jiàn)的侵蝕。
但他希望能讓更多人走進(jìn)那扇鐵門來(lái)看看，“如果塔變得越來(lái)越好、來(lái)的人越來(lái)越多、影響力越來(lái)越大，對(duì)村子未來(lái)的發(fā)展肯定有不可估量的作用”。他希望看到家鄉(xiāng)變得不一樣，尤其是靠發(fā)展文旅來(lái)增加村民的收入，“最好都不用外出打工了，在家門口就能賺到生活費(fèi)”。
這份工作，他想一直干到讓古建筑愛(ài)好者都知道：這里有座國(guó)內(nèi)罕見(jiàn)的唐代佛塔，塔的名字叫泛舟禪師塔。“你庇佑一方的同時(shí)，我在守護(hù)著你，雖然僅有數(shù)十載。”他對(duì)著塔說(shuō)。
2024年12月31日晚，趙波站在泛舟禪師塔邊回憶這一年。他對(duì)陽(yáng)歷的跨年一直無(wú)感，但此刻總歸是值得紀(jì)念的，天上星漢燦爛，映照著這座塔的古樸、幽深。在古塔遵循人類歷法又要老去一歲的時(shí)候，年輕的守塔人決定舉起手機(jī)拍下那一瞬。
“我們會(huì)和你一起守護(hù)這座塔的”
1月25日，雪終于下起來(lái)了。趙波打開(kāi)直播，觀看人數(shù)超過(guò)了500人。為了不踩到地上的積雪破壞美景，他沿著圍墻小心地轉(zhuǎn)了一圈才拍到塔的正面。這時(shí)，塔檐也積了一層雪，天地一色，塔的身后不時(shí)有飛鳥(niǎo)掠過(guò)，一名觀眾說(shuō)，他有種“無(wú)法沖進(jìn)鏡頭”的無(wú)力感。
趙云翔也在這天上午來(lái)看這個(gè)守塔的年輕人。他說(shuō)：“區(qū)內(nèi)有不可移動(dòng)文物364處，專職的文保員中這么年輕的，只有趙波一個(gè)。”
“區(qū)內(nèi)的全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，我們都采取了專職人員看護(hù)的方式。”趙云翔介紹，2017年起，經(jīng)過(guò)機(jī)構(gòu)改革，泛舟禪師塔開(kāi)始由專職聘用的文保員看護(hù)。更多的文保單位則是依靠兼職文保員來(lái)看護(hù)的。
山西省文物局在2024年3月公開(kāi)的數(shù)據(jù)顯示，第四次全國(guó)文物普查前，山西有古建筑28027處。很多古建地處偏遠(yuǎn)山野，為解決文物多而管理機(jī)構(gòu)少的矛盾，山西招募了3000多名義務(wù)（兼職）文物保護(hù)員。山西省向全省未設(shè)立專門保護(hù)機(jī)構(gòu)的省級(jí)以上文物保護(hù)單位文保員發(fā)放生活補(bǔ)助，每人每天不低于10元。
2024年6月，山西省文物局等單位出品的紀(jì)錄片《文物守護(hù)人》播出，讓包括文保員在內(nèi)的文物保護(hù)從業(yè)者的故事被更多人看見(jiàn)。有媒體評(píng)價(jià)，這是一群“肉身孤獨(dú)卻又靈魂熱烈的人”。
有人比趙波更早成為守塔人。謝關(guān)勝?gòu)?5歲就成為朔州市應(yīng)縣木塔的守塔人，以塔為圓心的生活半徑延伸出他長(zhǎng)達(dá)50年的陪伴；在平遙縣冀郭村的慈相寺，閆龍章自1981年被當(dāng)?shù)匚奈锕芾聿块T招聘為文物管理員，兒子閆新安六七歲就陪著父親在廟里睡覺(jué)，16歲時(shí)也加入了“守廟人”隊(duì)伍，父親走后，他和慈相寺相伴至今。
時(shí)間在這些人的容顏、身姿、腳步上飛快地雕刻痕跡，但他們的守護(hù)，讓古建得以更緩慢地老去。得益于文保員制度，文保單位看護(hù)力量不足的問(wèn)題被有效改善。但山西省文物局相關(guān)負(fù)責(zé)人也曾表示，文保員團(tuán)隊(duì)面臨老齡化嚴(yán)重、文化層次偏低的問(wèn)題。
趙云翔說(shuō)，趙波這樣的年輕人加入文保員行列，在文物保護(hù)工作中發(fā)揮了創(chuàng)造力、創(chuàng)新力，不局限于本職工作的看護(hù)，這讓他們非常驚喜。一名游客也說(shuō)：“因?yàn)槟悖ㄚw波）的宣傳，給它（泛舟禪師塔）帶來(lái)了很多變化。你的到來(lái)，讓更多的人知道了它，讓知道它的人更全方位地了解它，看到它在各種時(shí)間、各種環(huán)境下的樣子。不管你將來(lái)是不是一直都在這里，都感謝你守著這份孤獨(dú)的每一天。”
在2024年國(guó)慶假期，泛舟禪師塔收獲空前的人氣，最多時(shí)一天有七八十撥人來(lái)訪。“那一天連軸轉(zhuǎn)，我剛到家饃饃還沒(méi)吃完，電話就又來(lái)了。”趙波覺(jué)得，在現(xiàn)在的崗位上，他能盡情地發(fā)揮自己的能力，“很爽很快樂(lè)”。
趙波上大學(xué)學(xué)的是平面設(shè)計(jì)專業(yè)，他賬號(hào)里最費(fèi)時(shí)的一條內(nèi)容是，他把自己的粉絲頭像一張張拼起來(lái)，疊在自己和泛舟禪師塔的合影上。他說(shuō)，如果大家喜歡這些塔、寺廟、古建筑，那大家都可以是守塔人、守廟人，也就是“云”守護(hù)。他相信，這個(gè)隊(duì)伍會(huì)越來(lái)越壯大的。
在這條作品的評(píng)論區(qū)，一名網(wǎng)友從照片里圈出自己的頭像，寫(xiě)道：“我們會(huì)和你一起守護(hù)這座塔的。”
又有人來(lái)造訪這座1232歲的唐塔了。守塔人趙波丟下手里正在收拾的快遞紙盒，開(kāi)門迎客去。
1月23日下午，山西省運(yùn)城市鹽湖區(qū)飄著小雨，寺北村的路上人影稀疏，一名年輕的女游客在一棵醒目的泡桐樹(shù)前停下，沿坡道走向兩扇斑駁的紅鐵門。
曾有不少游客在社交平臺(tái)上寫(xiě)下攻略，叮囑人們別錯(cuò)過(guò)鐵門背后的世界：“雖然大門從內(nèi)反鎖，但只需撥打門口的電話，大爺就會(huì)開(kāi)門讓游客參觀。”門后的院子里，矗立著國(guó)內(nèi)僅存的保存較為完整的唐代單層圓形磚塔、第五批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位泛舟禪師塔。
不過(guò)，現(xiàn)在迎接游客的可不是大爺了。2024年9月，70歲的上一任守塔人和90后小伙兒趙波，就在這兩扇門前完成了“交接儀式”：把白墻上“來(lái)人請(qǐng)撥”下面原本的手機(jī)號(hào)碼刮掉，寫(xiě)下一串新數(shù)字——從那時(shí)起，新一任守塔人上崗了。
建于唐貞元九年（公元793年）的泛舟禪師塔，原是當(dāng)?shù)匾蛔鶊?bào)國(guó)寺的主要建筑之一，但寺宇早已消失在歷史中，唯有村子的名字留下了人們關(guān)于“寺”的遙遠(yuǎn)記憶。到今天，知曉這座孤塔往事的人已少之又少。
趙波生于、長(zhǎng)于寺北村，在江蘇上大學(xué)、工作，后來(lái)又回到家鄉(xiāng)，做過(guò)設(shè)計(jì)、銷售、課程顧問(wèn)、網(wǎng)店店主。而立之年后，他成了泛舟禪師塔的文物保護(hù)員，用他的網(wǎng)名來(lái)說(shuō)，是一個(gè)“孤獨(dú)的守塔人”。他的工作是日常巡邏、清理雜物、接待游客、檢查安全，但他覺(jué)得，陪伴是更為重要的一項(xiàng)工作：守著一座千年佛塔，讓它不再孤單。
你這么年輕，怎么過(guò)來(lái)干這個(gè)
和很多山西人的習(xí)慣一樣，趙波原本要在這個(gè)平常的中午睡一覺(jué)，但他決定去取兩件剛到的快遞：一件來(lái)自一名到此旅游的媒體人，因?yàn)橛X(jué)得趙波講解得好，要送他一份紀(jì)念禮物；另一件是社交平臺(tái)給他的獎(jiǎng)杯。他從2024年9月開(kāi)始做“孤獨(dú)的守塔人”新媒體賬號(hào)，但“觸網(wǎng)”時(shí)間要比這早得多。
來(lái)守塔以前，他的最后一份工作是在2020年開(kāi)了一家網(wǎng)店。那時(shí)他結(jié)婚剛一年，辭掉工作回到村里，做起“不用水電，自己一個(gè)人在家”的電商工作，每天早起、熬夜。“你睜開(kāi)眼睛就得坐在電腦前，有人問(wèn)你就得回復(fù)”，長(zhǎng)期下來(lái)，他的頸椎、腰部都落下毛病。2024年年初，他病了。
“來(lái)這邊的人挺好奇，你這么年輕過(guò)來(lái)干這個(gè)（守塔），我直接寫(xiě)一篇算了。”他在社交賬號(hào)的置頂內(nèi)容里，解釋為何在“當(dāng)打之年”選擇做文保員。起初，他在一個(gè)下午突然感覺(jué)渾身“撕裂”般地疼，像有電流經(jīng)過(guò)身體，“腿和胳膊換著疼”，以為睡一覺(jué)就能好，躺了兩個(gè)星期也不見(jiàn)緩和。
趁著狀態(tài)好的時(shí)候，趙波跑醫(yī)院檢查，身體各項(xiàng)指標(biāo)卻都正常。醫(yī)生說(shuō)，好好休息多鍛煉，不要給自己壓力，精神放松一點(diǎn)，他就沒(méi)再去更大的醫(yī)院。在休養(yǎng)的日子里，電腦一天也沒(méi)再打開(kāi)。時(shí)間長(zhǎng)了，家人有意見(jiàn)：“你怎么‘躺平’了？”
趙波說(shuō)，在過(guò)去的30多年里，自己“天資平平”但也算“勤勤懇懇”，想成為父母眼中“別人家的孩子”，畢業(yè)以后的工作“看別人干什么掙錢咱就干什么”……總之，他沒(méi)閑著，一直折騰。
“躺著”的日子，讓趙波有機(jī)會(huì)審視自己的過(guò)往人生。他想：“我能不能去做一個(gè)稍微有點(diǎn)意思的工作，最起碼讓我不覺(jué)得是在浪費(fèi)生命，或者說(shuō)是我喜歡的一份工作。”
當(dāng)年6月，新的工作機(jī)會(huì)來(lái)了。一個(gè)朋友問(wèn)他：“泛舟禪師塔缺個(gè)人，你正好是本地人，要不來(lái)試試？”最初，趙波拒絕了，他不了解這工作是做什么的，以為是“看大門”。“讓你30歲看大門，你愿意嗎？”他甚至擔(dān)心這事萬(wàn)一傳到村里，自己名聲就“爛完了”。
但他是個(gè)喜歡琢磨的人，一回家就開(kāi)始搜索，發(fā)現(xiàn)文保員其實(shí)不是“看大門”的。在山西，有這么一群人在做這么一件事，甚至一做幾十年，這是一件非常有意思的事。他答應(yīng)下來(lái)，這份職業(yè)在他眼中有了很多魅力：守得住一方清靜、耐得住寂寞、義無(wú)反顧、內(nèi)心豐盈。
運(yùn)城市鹽湖區(qū)文物保護(hù)中心主任趙云翔告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，泛舟禪師塔原本的老文保員要更換，當(dāng)時(shí)他們認(rèn)為“年輕同志能沉下心來(lái)干這個(gè)工作，對(duì)我們來(lái)說(shuō)確實(shí)是比較欣喜的”。
就這樣，游客們?cè)賮?lái)泛舟禪師塔時(shí)，拉開(kāi)門的是一個(gè)鼻梁挺直、精神干練的小伙子，他們經(jīng)常贊嘆：“這個(gè)文保員好年輕！”
“孤獨(dú)的守塔人”為游客拉滿情緒價(jià)值
沒(méi)人來(lái)的時(shí)候，趙波就守在塔邊8平方米的小屋里，床和取暖器挨著辦公桌，其他物件擁擠地圍繞一周。游客來(lái)時(shí)，都要掀開(kāi)棉門簾進(jìn)來(lái)登記。這天來(lái)的女生轉(zhuǎn)了一圈，又進(jìn)來(lái)問(wèn)：“想看碑文應(yīng)該去哪里？”趙波回答，市博物館里有拓片，但最近不一定開(kāi)放，“你可以去我的賬號(hào)里看拓片，搜‘孤獨(dú)的守塔人’”。女生離開(kāi)時(shí)問(wèn)：“您是一直在這邊是吧？”“對(duì)。”他說(shuō)。
趙波向記者解釋，塔上刻有《安邑縣報(bào)國(guó)寺故開(kāi)法大德泛舟禪師塔銘》的這塊碑，文物價(jià)值較高，“有了它，才有塔的歷史和緣由”。
關(guān)于泛舟禪師塔的故事，趙波口述的版本比碑文記載更生動(dòng)有趣，他常給游客們講解，塔的故事和構(gòu)造都講，也不單講這一座塔。“古代的寺廟很多都采用這種破子欞窗，這個(gè)重點(diǎn)就體現(xiàn)在‘破’字上面。‘破’就是把方形斷面的木料沿對(duì)角線斜破成三角形欞條。”這些古建筑知識(shí)，都是他零散地從視頻網(wǎng)站里學(xué)來(lái)的。有時(shí)，他向游客坦陳，自己對(duì)回答“塔檐為什么是13層”沒(méi)有十足把握，但的確是查閱了海量資料才得出的一個(gè)結(jié)論。游客夸他：“新一屆的‘掃地僧’很健談，有知識(shí)儲(chǔ)備。”
“其實(shí)我本來(lái)沒(méi)有想要到去科普。有游客問(wèn)我塔上的一處是什么，我知道名字，但不知道它具體是做什么的，我就會(huì)記錄下來(lái)，等他走了之后再上網(wǎng)去好好查一查。”他介紹，看塔的人基本都是帶著明確目標(biāo)來(lái)的，“不是說(shuō)來(lái)運(yùn)城逛一逛，發(fā)現(xiàn)這塊還有一座塔才來(lái)的”，其中不乏古建愛(ài)好者。
這里離市區(qū)僅有20分鐘車程，22路公交車就能到村口，不過(guò)來(lái)的人還是以自駕、包車居多。有人匆匆來(lái)、匆匆去，掃開(kāi)門口二維碼、看完介紹視頻需要5分鐘，在里面再待十幾分鐘就走了。但也有人能待一兩個(gè)小時(shí)，“拍照之后，坐著再看一會(huì)兒塔，我也不懂他在干什么，但是他確實(shí)坐那邊看20分鐘都不動(dòng)，有時(shí)候甚至把零食帶上，坐那邊吃邊看”。
趙波在這里長(zhǎng)大，沒(méi)覺(jué)得塔很特殊。但他發(fā)現(xiàn)，游客“真的是被塔的美感給吸引了”，他們好奇塔是怎么被保存下來(lái)的，感嘆最多的是，“實(shí)在太精美了，在別的地方看不到”。于是，他想，不如把泛舟禪師塔推廣出去，讓更多人知道，也算給家鄉(xiāng)作貢獻(xiàn)。
開(kāi)始時(shí)，他在一個(gè)視頻平臺(tái)發(fā)布作品，但發(fā)現(xiàn)很多游客是被一些圖文攻略吸引來(lái)打卡的。一名廣東游客帶著幾個(gè)朋友來(lái)看塔，給他支招：光發(fā)視頻平臺(tái)不行。趙波下載了新軟件后，他們一起商量用什么網(wǎng)名，達(dá)成的共識(shí)是用“守塔人”3個(gè)字。趙波回憶，他那時(shí)候剛接班半個(gè)月，多少還是有點(diǎn)不太適應(yīng)工作環(huán)境，“沒(méi)有同事，什么都沒(méi)有，我一個(gè)人在這”。游客們覺(jué)得，那個(gè)狀態(tài)里的我很孤獨(dú)，就把這個(gè)詞也加上了。
“在數(shù)字技術(shù)快速發(fā)展的當(dāng)下，我們年輕人有義務(wù)通過(guò)有意思的方式，來(lái)展示古建筑的藝術(shù)美，以及它所蘊(yùn)含的諸多價(jià)值。”趙波說(shuō)。
后來(lái)，趙波的賬號(hào)慢慢熱鬧起來(lái)，他用AI給泛舟禪師塔“穿上毛衣”，剪輯“腳不沾地巡邏”“分身”成3個(gè)守塔人的視頻，還記錄那些有特殊客人到訪的日子：來(lái)拍攝的劇組、來(lái)寫(xiě)生的北京小學(xué)生、一只恰巧落在塔頂寶珠上的棕眉山巖鷚。
游客的照片也是他更新的素材，他向到訪的專業(yè)攝影師學(xué)習(xí)好的角度和拍攝方式，再給以后的游客拍，要做“情緒價(jià)值拉滿的守塔人”。
“下雪天的時(shí)候，拍起來(lái)會(huì)更有意境。”趙波特別想在冬天給粉絲們分享塔的雪景，“但是可能年前如愿不了了，非常遺憾”，雨滴落在傘上，他說(shuō)，山西的這場(chǎng)雪怎么偏偏避開(kāi)了運(yùn)城。
“我在守護(hù)著你，雖然僅有數(shù)十載”
工作的幾個(gè)月里，趙波“切切實(shí)實(shí)感受到塔的孤獨(dú)”。他總覺(jué)得，這座1200多年的唐塔，不應(yīng)該繼續(xù)落寞下去。
人們太不了解這座塔了。趙波小時(shí)候聽(tīng)大人們講起這座塔，都是喚作“皇姑塔”，背后的故事口口相傳，但難辨真?zhèn)危阂粋€(gè)唐朝皇帝的姑姑未婚有孕，到山西產(chǎn)子，返回路上在此地病逝。但碑文證明，這個(gè)故事，不是關(guān)于這座塔的。
梁思成竟也不知道有這座圓塔的存在，他在《中國(guó)建筑史》中寫(xiě)道：“除天寶間之凈藏禪師塔外，唐代佛塔平面一律均為正方形。如有內(nèi)室亦正方形。”
泛舟禪師塔盡管被選入《中國(guó)古代建筑史》《中國(guó)名塔》等教材，它的修建時(shí)間也總被混淆，塔銘記錄的立碑時(shí)間是822年，卻常被誤認(rèn)為是建塔時(shí)間，被一些網(wǎng)絡(luò)詞條、學(xué)術(shù)論文誤用。
實(shí)際上，早在20世紀(jì)60年代，著名考古學(xué)家、曾任文化部（現(xiàn)文化和旅游部——記者注）文物局業(yè)務(wù)秘書(shū)的顧鐵符，就撰寫(xiě)論文，對(duì)泛舟禪師塔的身世作了“澄清”——“唐代的單層塔在各地保存下來(lái)的數(shù)量不算很少，大多是四方形的。而這座圓形的泛舟禪師塔，據(jù)現(xiàn)在知道的，還是唯一的孤例。”“泛舟禪師塔的建筑年代，是唐貞元九年（公元793年），基本上是可以肯定的。”
關(guān)于這座塔的真實(shí)由來(lái)，趙波現(xiàn)在會(huì)向游客一遍遍講起，一定要提到兩個(gè)人。
首先，泛舟禪師是誰(shuí)？他是唐高宗李治的曾孫，20歲出家。顧鐵符推測(cè)，泛舟所處這一支李氏后人當(dāng)時(shí)已經(jīng)十分沒(méi)落，“在衰微陰暗的大家庭里，感到消極無(wú)聊，斷然出家，也不是沒(méi)有可能的”。
寺北村原名寺北曲村，這一姓氏與故事的另一位主角有關(guān)。唐朝中期，一個(gè)名叫曲環(huán)的將軍戰(zhàn)功赫赫，官至節(jié)度使，在回運(yùn)城老家省親時(shí)，為了積攢功德，購(gòu)買土地建造了一座1.5萬(wàn)多平方米的報(bào)國(guó)寺，請(qǐng)泛舟當(dāng)住持。兩人是知己，一起吟詩(shī)誦經(jīng)、下棋品茶，但泛舟幾年后就病故了，曲環(huán)非常悲痛，招來(lái)能工巧匠修建了一座端莊穩(wěn)重的墓塔來(lái)紀(jì)念，他的子孫后來(lái)在這里生息繁衍，形成了寺北曲村。
這是文字記載下來(lái)的歷史，但時(shí)間留給后世很多謎團(tuán)。趙波很想知道：泛舟從20歲出家到50歲來(lái)這里，他中間的30年去了哪里，發(fā)生了什么故事？而顧鐵符的疑惑是為什么建塔和刻塔銘隔了29年。他只能考據(jù)到，唐代人在葬后數(shù)年甚至數(shù)十年之后才立碑，是常有的事。
這些都是趙波長(zhǎng)大后才知道的。“小時(shí)候我沒(méi)有把它當(dāng)作古建筑，那時(shí)的人家里也窮，沒(méi)那個(gè)概念。”他記得，塔周圍原先是一片麥田，孩子們?cè)谀抢镒分稹⑼?ldquo;木頭人”游戲、放風(fēng)箏，有時(shí)候還會(huì)踩著磚爬到塔身的木門里去玩。
趙云翔介紹，泛舟禪師塔在1960年就被當(dāng)時(shí)的運(yùn)城縣公布為縣級(jí)文物保護(hù)單位，5年后被確定為省級(jí)文保單位。2001年，它被列為第五批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，由村里負(fù)責(zé)看護(hù)，但當(dāng)時(shí)文物保護(hù)工作相對(duì)薄弱。后來(lái)，鹽湖區(qū)文物局對(duì)塔周圍進(jìn)行了環(huán)境整治，圍起圍墻，有了工作人員進(jìn)駐辦公，又不斷對(duì)塔進(jìn)行養(yǎng)護(hù)修繕。
“墻砌上之后，它門口立了一個(gè)文物保護(hù)單位的碑，有了那個(gè)之后，大家才會(huì)把它當(dāng)作文物看待。”趙波說(shuō)。但在那時(shí)，人們又覺(jué)得塔變得“生疏”了，“它不是像以前那種（可以）隨便進(jìn)來(lái)的。我們基本也就在門口看一看，因?yàn)橥饷嬉彩悄芸吹剿?rdquo;。
趙波現(xiàn)在不舍得讓游客們像他小時(shí)候那樣和塔“親密接觸”，尤其塔基的磚塊更是碰不得，水汽在其中很難散去，產(chǎn)生了肉眼可見(jiàn)的侵蝕。
但他希望能讓更多人走進(jìn)那扇鐵門來(lái)看看，“如果塔變得越來(lái)越好、來(lái)的人越來(lái)越多、影響力越來(lái)越大，對(duì)村子未來(lái)的發(fā)展肯定有不可估量的作用”。他希望看到家鄉(xiāng)變得不一樣，尤其是靠發(fā)展文旅來(lái)增加村民的收入，“最好都不用外出打工了，在家門口就能賺到生活費(fèi)”。
這份工作，他想一直干到讓古建筑愛(ài)好者都知道：這里有座國(guó)內(nèi)罕見(jiàn)的唐代佛塔，塔的名字叫泛舟禪師塔。“你庇佑一方的同時(shí)，我在守護(hù)著你，雖然僅有數(shù)十載。”他對(duì)著塔說(shuō)。
2024年12月31日晚，趙波站在泛舟禪師塔邊回憶這一年。他對(duì)陽(yáng)歷的跨年一直無(wú)感，但此刻總歸是值得紀(jì)念的，天上星漢燦爛，映照著這座塔的古樸、幽深。在古塔遵循人類歷法又要老去一歲的時(shí)候，年輕的守塔人決定舉起手機(jī)拍下那一瞬。
“我們會(huì)和你一起守護(hù)這座塔的”
1月25日，雪終于下起來(lái)了。趙波打開(kāi)直播，觀看人數(shù)超過(guò)了500人。為了不踩到地上的積雪破壞美景，他沿著圍墻小心地轉(zhuǎn)了一圈才拍到塔的正面。這時(shí)，塔檐也積了一層雪，天地一色，塔的身后不時(shí)有飛鳥(niǎo)掠過(guò)，一名觀眾說(shuō)，他有種“無(wú)法沖進(jìn)鏡頭”的無(wú)力感。
趙云翔也在這天上午來(lái)看這個(gè)守塔的年輕人。他說(shuō)：“區(qū)內(nèi)有不可移動(dòng)文物364處，專職的文保員中這么年輕的，只有趙波一個(gè)。”
“區(qū)內(nèi)的全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，我們都采取了專職人員看護(hù)的方式。”趙云翔介紹，2017年起，經(jīng)過(guò)機(jī)構(gòu)改革，泛舟禪師塔開(kāi)始由專職聘用的文保員看護(hù)。更多的文保單位則是依靠兼職文保員來(lái)看護(hù)的。
山西省文物局在2024年3月公開(kāi)的數(shù)據(jù)顯示，第四次全國(guó)文物普查前，山西有古建筑28027處。很多古建地處偏遠(yuǎn)山野，為解決文物多而管理機(jī)構(gòu)少的矛盾，山西招募了3000多名義務(wù)（兼職）文物保護(hù)員。山西省向全省未設(shè)立專門保護(hù)機(jī)構(gòu)的省級(jí)以上文物保護(hù)單位文保員發(fā)放生活補(bǔ)助，每人每天不低于10元。
2024年6月，山西省文物局等單位出品的紀(jì)錄片《文物守護(hù)人》播出，讓包括文保員在內(nèi)的文物保護(hù)從業(yè)者的故事被更多人看見(jiàn)。有媒體評(píng)價(jià)，這是一群“肉身孤獨(dú)卻又靈魂熱烈的人”。
有人比趙波更早成為守塔人。謝關(guān)勝?gòu)?5歲就成為朔州市應(yīng)縣木塔的守塔人，以塔為圓心的生活半徑延伸出他長(zhǎng)達(dá)50年的陪伴；在平遙縣冀郭村的慈相寺，閆龍章自1981年被當(dāng)?shù)匚奈锕芾聿块T招聘為文物管理員，兒子閆新安六七歲就陪著父親在廟里睡覺(jué)，16歲時(shí)也加入了“守廟人”隊(duì)伍，父親走后，他和慈相寺相伴至今。
時(shí)間在這些人的容顏、身姿、腳步上飛快地雕刻痕跡，但他們的守護(hù)，讓古建得以更緩慢地老去。得益于文保員制度，文保單位看護(hù)力量不足的問(wèn)題被有效改善。但山西省文物局相關(guān)負(fù)責(zé)人也曾表示，文保員團(tuán)隊(duì)面臨老齡化嚴(yán)重、文化層次偏低的問(wèn)題。
趙云翔說(shuō)，趙波這樣的年輕人加入文保員行列，在文物保護(hù)工作中發(fā)揮了創(chuàng)造力、創(chuàng)新力，不局限于本職工作的看護(hù)，這讓他們非常驚喜。一名游客也說(shuō)：“因?yàn)槟悖ㄚw波）的宣傳，給它（泛舟禪師塔）帶來(lái)了很多變化。你的到來(lái)，讓更多的人知道了它，讓知道它的人更全方位地了解它，看到它在各種時(shí)間、各種環(huán)境下的樣子。不管你將來(lái)是不是一直都在這里，都感謝你守著這份孤獨(dú)的每一天。”
在2024年國(guó)慶假期，泛舟禪師塔收獲空前的人氣，最多時(shí)一天有七八十撥人來(lái)訪。“那一天連軸轉(zhuǎn)，我剛到家饃饃還沒(méi)吃完，電話就又來(lái)了。”趙波覺(jué)得，在現(xiàn)在的崗位上，他能盡情地發(fā)揮自己的能力，“很爽很快樂(lè)”。
趙波上大學(xué)學(xué)的是平面設(shè)計(jì)專業(yè)，他賬號(hào)里最費(fèi)時(shí)的一條內(nèi)容是，他把自己的粉絲頭像一張張拼起來(lái)，疊在自己和泛舟禪師塔的合影上。他說(shuō)，如果大家喜歡這些塔、寺廟、古建筑，那大家都可以是守塔人、守廟人，也就是“云”守護(hù)。他相信，這個(gè)隊(duì)伍會(huì)越來(lái)越壯大的。
在這條作品的評(píng)論區(qū)，一名網(wǎng)友從照片里圈出自己的頭像，寫(xiě)道：“我們會(huì)和你一起守護(hù)這座塔的。”
本文鏈接：1232歲的唐塔和90后“守塔人”http://www.sq15.cn/show-6-13770-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營(yíng)利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問(wèn)題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。