北大荒的年

2024-02-21 09:09:26 來源：北京晚報

觀看：249

一

在北大荒，年前幾天就放假了，大家像卸了籠頭的馬駒子，四處散逛。其實沒有什么地方可去，一般就是坐在老鄉家的熱炕上，嗑著“毛嗑兒”和花生閑聊，或者到別的隊找同學玩兒，要不就躲在宿舍里，給遠方的親友寫信。時間如同荒原，無邊無垠，允許我們肆意揮灑；空曠的時間，空曠的荒原，將思念無限倍放大。

1970年的春節，一連幾天大雪，天寒地凍，哪兒也去不了。我們只好跑到知青大食堂，那里很寬敞，“一室多用”——既是吃飯的地方，也是開會演節目的地方，大食堂里專門搭建了一個高出地面一尺多的寬闊舞臺。

好像隊里早就預料到大雪封門，為了讓我們過個好年，提前請隊里的木匠用椴木板自制了一個乒乓球球臺，放在舞臺上。球臺按標準尺寸制作，上涂墨綠色油漆，四邊還有一圈白漆，看著挺像那么一回事；沒時間去富錦縣城買球網，就用薄松木板臨時代替一下。椴木很硬，乒乓球打在上面彈性極強，你一板我一板，往返數回合；單打，雙打，弧圈直沖，海底撈月……

記憶是那樣清晰。年三十那天，我和伙伴們打了一下午乒乓球，多數人累了，回宿舍休息，只剩下我和陳嘉元。我們倆換了一種玩法，三局兩勝制，誰輸誰請吃罐頭——年前，隊上的小賣部進了些水果罐頭和肉罐頭。第一輪比賽結束后，我去小賣部買罐頭，其他罐頭都賣光了，只剩下香蕉罐頭——一個長圓形的鐵皮罐里直杵杵地立著四根香蕉，準確地說，是把兩根香蕉又從中間切了一刀。我們倆打完一輪比賽，就去小賣部買一個香蕉罐頭，一直打到小賣部的香蕉罐頭賣光，我們倆把香蕉一根根吃光。當晚的年夜飯，我和陳嘉元沒吃多少，畢竟肚子里都是香蕉，連放的屁都有香蕉味兒。

管小賣部的是北京四十九中的歸國女華僑，外號“老佛爺”。“老佛爺”的年齡和我一般大，她到北京的華僑補校學完中文后，不愿再回柬埔寨，就留在四十九中讀書。未料高考前夕，她和我一樣，一個跟頭折到了北大荒。

為什么叫她“老佛爺”？誰也說不清。但在我們二隊，包括她本人在內，都以為這個外號是我給她起的——我頂著紛飛的大雪，踩著深深的雪窩子，從大食堂跑到小賣部買罐頭，眼瞅著全是香蕉罐頭，沒忍住，沖她發了幾句牢騷，埋怨她為什么不多進點兒別的罐頭。這倒不要緊，關鍵是后來我加了一句：“知道你是從柬埔寨來的，你們那兒出香蕉，你就吃香蕉，你長著個香蕉腦袋是怎么著？”這句話把她惹火了，她雙手叉腰，和我嚷嚷起來。

陳嘉元在大食堂左等我右等我不回來，就跑到小賣部找我，這才把我和“老佛爺”勸開。最后我們去買罐頭時，她干脆說賣光了，連香蕉罐頭也沒有，我不信，以為她成心不賣給我，又和她吵了一架。大家都認為是我對她心懷不滿，才給她起了“老佛爺”這個外號。

這實在冤枉我，“老佛爺”這個外號真不是我起的，要是我給她起外號，肯定叫她“香蕉腦袋”。可她卻真真切切給我起了個外號——“硝酸”，我和她爭吵時，她就是用這個外號罵我的……

二

北大荒年夜飯中的大戲，是殺豬菜。記得我第一次吃殺豬菜時，見水花翻滾，熱氣騰騰，新鮮感撲面而來，尤其是里面的血腸，爽滑好吃。

比血腸更讓我感到新鮮的，是車把式大老張帶來的一壇子酒，他倒給我們每人一小杯，讓我們猜猜這是什么酒。我從未喝過這種酒，酒體呈鮮亮的淺黃色，度數沒北大荒的燒酒高，帶著一股特別的香氣，味道有點兒甜、有點兒酸。大老張說這叫嘟柿酒，是他用嘟柿釀造的，嘟柿是秋天結的一種野果。

年夜飯一直吃到了半夜。離家太久，美味也難掩對家的思念，有人喝醉了，有人喝吐了，有人唱著歌，有人唱著戲，有人掉眼淚……食堂里聲浪震天，蓋過了門外風雪的呼嘯。

就在此時，管菜園的老李頭兒扛著半拉麻袋走進食堂，他把麻袋一倒，卷心菜滾了一地。望著一地的卷心菜，望著渾身是雪的老李頭兒，大家面面相覷，有點莫名其妙，幾個喝醉的人沖老李頭兒喊道：“你弄洋白菜干嗎啊？倒是再拿點兒酒來呀！”

老李頭兒沒搭理他們，對身邊一位知青說：“你去拿把菜刀。”要菜刀干嗎？大家更奇怪了。

菜刀拿來了，只見老李頭兒手起刀落，卷心菜被切成兩半，從菜心里露出一個蘋果。這簡直像變魔術一樣，大家驚叫起來。不一會兒工夫，半麻袋卷心菜里的蘋果都被取出來了，每桌起碼有一兩個蘋果可吃。是東北的伏蘋果，個頭兒不大，顏色不很紅，但在大家眼里，它分外紅——這是年夜飯中最別致的一道菜。

伏蘋果掛果的季節，正是卷心菜長葉的時候，老李頭兒把蘋果放到菜心里，外面的葉子層層包住蘋果，能起到保鮮的作用。在沒有冰箱的年代里，老李頭兒的土法子，也算是一項“發明專利”。

三

一年到頭難得見葷腥，年前，隊上會殺一口豬，不僅做殺豬菜，還剁肉餡，怎么也得在年三十吃一頓純肉的餃子。

當然，餃子需要自己包，原本是分班組去食堂領肉餡和面粉，后來亂了套，改成自愿結伴前往。那情景，著實壯觀——食堂里沒那么多家伙什兒，只好自帶洗臉盆；大家魚貫出入，宿舍和食堂間有長長的隊伍移動，腳印如花朵在雪地上盛開，加之有人起哄搗亂，一邊大呼小叫，一邊敲打洗臉盆，跟放鞭炮似的，好不熱鬧。

包餃子不難，一般人都會，不會就現學，也不難，即便捏不出漂亮的花褶，起碼能包成囫圇個兒。有男知青邀請女知青加入包餃子的隊伍中來。男女搭配，干活不累，這餃子包得有滋有味，在包餃子的過程中眉來眼去以至于最后成為一對的，不乏其人。

不過有件事很頭疼：沒有搟面杖和案板。大家各顯神通，先去找搟面杖的替代品——有人去林子里砍了根粗樹枝，拿鐮刀把樹皮削掉，再用細砂紙打磨；有人廢物利用，撿斷了的鐵鍬棒；大多數人用的啤酒瓶。然后，就像提前商量好了似的，大家掀開炕席，在炕沿上鋪報紙，權且當成案板。宿舍很大，一鋪炕能睡十幾個人，長長的鋪板被合理分區，搟皮的、遞皮的、包餡的，蹲在炕頭的、站在地上的……炕沿從未顯示過如此大的威力，面粉狂舞，包餃子包出了千軍萬馬的氣勢。

餃子在大家的嗷嗷聲中包好了，個頭兒不一，爺爺輩兒孫子輩兒的都有；面相各異，丑的俊的參差不齊。但一下到洗臉盆里，像灰姑娘瞬間蛻變，又像一尾尾游動的小銀魚，煞是好看。洗臉盆下是熊熊燃燒的爐火，洗臉盆里是滾沸翻騰的水花，大家大呼小叫，歡喜非常，哪怕最后把餃子煮成了片兒湯，照樣吃得開心。

吃餃子，必須有酒：一種是六十度的北大荒燒酒，一種是哈爾濱冰啤。一瓶瓶酒于窗臺整齊列隊，昂首挺立，威風凜凜，在馬燈下閃著搖曳不定的幽光。那真算得上“一半是火焰，一半是海水”，滾熱的燒酒和沁涼的冰啤“交替作業”，在肚子里折騰得翻江倒海，是日后再沒有過的體驗。特別是冰啤，那種結了冰碴兒甚至是凍成冰坨的啤酒，喝一口，透心涼。照當地老鄉的話說，“傻小子睡涼炕——全憑火力壯”，年輕時吃涼不管酸，只顧痛快，喝冰啤落下胃病的人不在少數。

年三十上午，我們二隊的司務長秋子擔心晚上大家喝高了，開鐵牛直奔九十里外的富錦縣城，想著為大家采購點兒吃的，哪怕是水果罐頭，也能解解酒，可商店竟然什么吃的都沒有了。秋子看見商店的角落里堆著半麻袋黑黢黢的東西，走近一摸，是凍酸梨，便包了圓兒。當秋子趕回二隊，把這半麻袋凍酸梨往地上一倒，所有人的眼睛都亮了。

北大荒的凍酸梨硬邦邦、圓鼓鼓、黑乎乎的，跟鉛球一樣，放進涼水里拔出一身冰碴兒后才能吃，入口能酸倒牙根兒。到晚上，很多人都喝高了，全靠凍酸梨潤嗓子，它確實解酒。喝高了以后，大家一展歌喉，開始是獨唱，后來是合唱，一首接一首，全是老歌。唱到最后，有人想家了，哭了。

隊上的狗在叫，估計是歌聲驚動了它們。

門口的冰燈紅火地亮著，在通往場部的土路上留下一片寂寞的光影……

一