◎梅生
去年，香港話劇團藝術(shù)總監(jiān)、劇作家潘惠森將1993年寫就的粵語劇本《小島蕓香》重新修訂，更名為《小島·馀香》，交由劇團三位助理藝術(shù)總監(jiān)劉守正、邱廷輝與方俊杰執(zhí)導(dǎo)。三人與六名演員合作推出四個版本，揭幕香港話劇團2023-2024劇季。
日前，四個版本中形式最為獨特的一版——由三人聯(lián)合導(dǎo)演、六名演員共同出演的《小島·馀香》，在天橋藝術(shù)中心小劇場與北京觀眾見面。該劇與《親愛的，胡雪巖》《德齡與慈禧》《最后晚餐》等內(nèi)地觀眾熟悉的港話制作話劇相比，體量較小，舞臺風(fēng)格較為簡約，卻不失為港話出品的又一佳作。
僅從文本來談，《小島·馀香》相比于潘惠森的“昆蟲系列”，以及《武松日記》《親愛的，胡雪巖》《從金鐘到莫斯科》等劇本，似乎區(qū)別明顯：該劇無涉現(xiàn)實或歷史，而是借鑒了荒誕派戲劇的表現(xiàn)形式，只在抽離了時空的情境中構(gòu)建場景。不過鑒于男女主人公的對話并沒有脫離日常生活，并有不少潘惠森式的獨特意象與幽默筆觸出現(xiàn)，讓這部作品的內(nèi)容，與他那些關(guān)注普通人的生存狀態(tài)和精神世界的劇作形成呼應(yīng)。
動物作為意象，指向庶民人生
“昆蟲系列”中的蟑螂、螞蟻、蟋蟀、螳螂、蜘蛛，《兩刃相交》中的蒼蠅、金魚，《武松日記》中的蚊子、黃狗……潘惠森的編劇作品里，常有動物出現(xiàn)。這些動物或有具體的形象，或僅存在于劇中人物之口。是否為實物不影響它們成為意象，指向多為庶民人物的卑微人生。
它們的飛、爬、游等動作，一方面能夠關(guān)聯(lián)出場的小人物為生存奔波的行動，道出“人如螻蟻”的字面意思：他們的生活方式，往往由距離他們或遠或近但都沒有出場的人物（比如權(quán)貴、富商、領(lǐng)導(dǎo)、客戶乃至朋友、家人）決定，進而揭示大事件（比如亞洲金融風(fēng)暴、宋代皇帝招安等）營造的時代氛圍對于他們命運的塑形；另一方面則可以視為自由的象征，既觀照人物內(nèi)心深處掙脫環(huán)境束縛的夢想，也側(cè)寫普通人的生命韌性，是對“命如草芥”字義的打破。
這兩點讓潘惠森的創(chuàng)作無論是聚焦當下還是深入歷史，筆端流淌的文字都會沾染生活本身的多重色彩，既寫實又荒誕，既日常又魔幻，既世俗又詩意。不過他所關(guān)注的，按照戲劇評論家林克歡所言，“始終是歷史現(xiàn)實中人的生存處境。”
潘惠森接受采訪時也曾表示，他的作品與網(wǎng)絡(luò)直播有著相似的質(zhì)感，自己“所做的就是用劇本直播小人物生活，盡量隱藏編劇的構(gòu)作粉飾”。作為嚴肅對待創(chuàng)作的劇作家，他寫作時當然會雕琢語言文字，不過“目標是希望雕琢過的對白能貼近日常生活的自然對話”。
對話常是各說各話，我們不是我們
《小島·馀香》中也有動物的意象。劇中的男性蔣平與女性蘇青，在一座遠離鬧市但并非與世隔絕的小島相遇。作為島上僅有的兩位居民，他們的生活發(fā)生交集，漸漸相知。時間流逝，從春到夏，兩人圍繞離開或留在小島展開多番交談，卻始終無法達成共識。這一過程中，甲蟲“見證”了兩人的對話無果。這看似由未出場的人物韓三導(dǎo)致，實則由他們對于生活的差異化理解造就。
起初，蔣平?jīng)]有確定要在島上生活多久。蘇青問他小島是否適合他時，他說“挺好的，每天都有新的發(fā)現(xiàn)”，并且注視著一只在地上爬行的甲蟲，對蘇青說它是他的新發(fā)現(xiàn)之一：“我見過它好幾次了，每次都走不同的路。”不過這屬于蔣平夾雜自我欺騙成分的臆想，因為他幾次撞見同一只甲蟲的概率極小。隨后他用想象中的這只甲蟲的生活目的（在不管其他事的情況下，把這座小島走遍），引出自己來到島上的目的，“就是想忘掉時間”。
蔣平想要忘掉時間的原因不詳，不過基于普通人在家庭、工作、情感、理想等方面遭遇的普遍性問題來看，或許是因他來到小島之前在市區(qū)的生活受挫，甲蟲寄予了他“不需要理會這個世界正在發(fā)生什么事”的渴望。就像潘惠森1989年的《廢墟中環(huán)》、2023年的《從金鐘到莫斯科》等劇作中的都市男女，需要憑借由奇想“發(fā)現(xiàn)”的奇觀，化解諸多生活壓力。
而蘇青就蔣平口中的甲蟲“每次都走不同的路”給出回應(yīng)：“我們也走了不同的路，才來到這里。”蔣平對此回應(yīng)不作理會，開始借助甲蟲談?wù)撟陨?。除了道出兩人對于在小島生活的意義/目的存在不同理解外，也表明他們的所謂對話，很多時候其實是各說各話。她口中的“我們”，指的并非她與蔣平，而是她與韓三。韓三曾與她一起在島上居住，后來獨自離開小島重回市區(qū)。
不過隨著蔣平與蘇青相處的進程，兩人借由甲蟲的意象，各說各話漸漸變成真正意義上的交心對話，但他們關(guān)于生活的理念沒能交匯。
一度忘掉了時間的蔣平，打算像韓三一樣回到市區(qū)，對蘇青說“我們一起回去吧”，蘇青回說“去找你的甲蟲吧，你去哪兒它都會陪你去”；蔣平再度向蘇青提出“我們”一道離開小島，蘇青表示“你有你的我們，我有我的我們，我們終歸不是我們”。
其后，蔣平雖被甲蟲的認真打動，卻也通過蘇青的話語，意識到自己幾次所見的甲蟲不可能是同一只。認清現(xiàn)實之后，蔣平進一步堅定離開小島的決心。不過患有短暫性失明癥并且眼疾越來越嚴重的蘇青，依然沒有讓自己與蔣平的關(guān)系從“我和你”變成“我們”。她堅持留在小島，不為像過去一樣等待韓三歸來，只因在她的內(nèi)心深處，已將這座島嶼視為精神家園。
中轉(zhuǎn)站、避難所或永久地、桃花源
《小島·馀香》香港演出的場刊上，潘惠森稱，“‘小島’是一個香港意象，盛載著我們的記憶與情感。三十年來，我城經(jīng)歷了種種變遷，是次能有緣重新修訂、更名上演，也許不只是訴說人際關(guān)系中的幽暗與明媚，亦是我們對這片土地的一次反思和致敬。”
但編劇的話，僅在提供一種解讀劇作的角度。該劇能在30年間被不同劇團多次搬演，在于文本看似簡單實則豐富，可供不同的讀者與觀眾，作出多樣化的闡釋。
小島的規(guī)模雖然與經(jīng)常在TVB劇集中出現(xiàn)的、香港最大的島嶼大嶼山島不可相提并論，但每月抵達一次的渡輪、蘇青房前的信箱，以及鳥語花香的幽靜環(huán)境、比市區(qū)食物美味的野果等，也表明它并沒有切斷與外界的聯(lián)系，而且人類可以在島上生活。那么它是中轉(zhuǎn)站、避難所還是永久地、桃花源？是物理抑或精神層面的承載？
結(jié)合1990年代初期至新世紀初年，從借助情感尤其愛情故事探討港人心態(tài)的《天涯海角》《春光乍泄》《兩個只能活一個》《朱麗葉與梁山伯》等香港電影來看，韓三曾是蘇青的戀人還是她在志趣層面的同好？像個孩子般有些黏人的蔣平與性情獨立果斷的蘇青的關(guān)系，是兩性情感糾葛還是人類相處模式的縮影？
擴大比較范圍，把《小島·馀香》與荒誕派戲劇的代表人物塞繆爾·貝克特、對“離開與留下”議題深感興趣的尤金·奧尼爾、潘惠森在《從金鐘到莫斯科》中致敬的契訶夫等大家的作品放在一塊來論，個體的獨立性與趨同性孰輕孰重？“去與留”是關(guān)于“入世與出世”生命姿態(tài)的選擇，還是對“面對與逃避”的辯證探討？生活的走向是由近處的現(xiàn)實利益還是遠處的召喚力量決定？
正如《小島·馀香》的開放式結(jié)尾，沒有明示再次出現(xiàn)的男人是韓三還是蔣平，也沒有交代蘇青最終是否隨他離開小島，上述問題都沒有明朗的答案?？梢源_定的是，個體關(guān)于過去的記憶，也許會因腦力的衰退及外界環(huán)境的更改出現(xiàn)變形，然而既往生活的韻味，卻能在腦海持續(xù)縈繞，并能對未來的生活產(chǎn)生影響。就像蘇青燒掉了箱子里韓三的來信之后，并沒把箱子扔掉，而是在里面放入了她從蔣平幫她采集的花草中萃取的名為“馀香”的香料。
◎梅生
去年，香港話劇團藝術(shù)總監(jiān)、劇作家潘惠森將1993年寫就的粵語劇本《小島蕓香》重新修訂，更名為《小島·馀香》，交由劇團三位助理藝術(shù)總監(jiān)劉守正、邱廷輝與方俊杰執(zhí)導(dǎo)。三人與六名演員合作推出四個版本，揭幕香港話劇團2023-2024劇季。
日前，四個版本中形式最為獨特的一版——由三人聯(lián)合導(dǎo)演、六名演員共同出演的《小島·馀香》，在天橋藝術(shù)中心小劇場與北京觀眾見面。該劇與《親愛的，胡雪巖》《德齡與慈禧》《最后晚餐》等內(nèi)地觀眾熟悉的港話制作話劇相比，體量較小，舞臺風(fēng)格較為簡約，卻不失為港話出品的又一佳作。
僅從文本來談，《小島·馀香》相比于潘惠森的“昆蟲系列”，以及《武松日記》《親愛的，胡雪巖》《從金鐘到莫斯科》等劇本，似乎區(qū)別明顯：該劇無涉現(xiàn)實或歷史，而是借鑒了荒誕派戲劇的表現(xiàn)形式，只在抽離了時空的情境中構(gòu)建場景。不過鑒于男女主人公的對話并沒有脫離日常生活，并有不少潘惠森式的獨特意象與幽默筆觸出現(xiàn)，讓這部作品的內(nèi)容，與他那些關(guān)注普通人的生存狀態(tài)和精神世界的劇作形成呼應(yīng)。
動物作為意象，指向庶民人生
“昆蟲系列”中的蟑螂、螞蟻、蟋蟀、螳螂、蜘蛛，《兩刃相交》中的蒼蠅、金魚，《武松日記》中的蚊子、黃狗……潘惠森的編劇作品里，常有動物出現(xiàn)。這些動物或有具體的形象，或僅存在于劇中人物之口。是否為實物不影響它們成為意象，指向多為庶民人物的卑微人生。
它們的飛、爬、游等動作，一方面能夠關(guān)聯(lián)出場的小人物為生存奔波的行動，道出“人如螻蟻”的字面意思：他們的生活方式，往往由距離他們或遠或近但都沒有出場的人物（比如權(quán)貴、富商、領(lǐng)導(dǎo)、客戶乃至朋友、家人）決定，進而揭示大事件（比如亞洲金融風(fēng)暴、宋代皇帝招安等）營造的時代氛圍對于他們命運的塑形；另一方面則可以視為自由的象征，既觀照人物內(nèi)心深處掙脫環(huán)境束縛的夢想，也側(cè)寫普通人的生命韌性，是對“命如草芥”字義的打破。
這兩點讓潘惠森的創(chuàng)作無論是聚焦當下還是深入歷史，筆端流淌的文字都會沾染生活本身的多重色彩，既寫實又荒誕，既日常又魔幻，既世俗又詩意。不過他所關(guān)注的，按照戲劇評論家林克歡所言，“始終是歷史現(xiàn)實中人的生存處境。”
潘惠森接受采訪時也曾表示，他的作品與網(wǎng)絡(luò)直播有著相似的質(zhì)感，自己“所做的就是用劇本直播小人物生活，盡量隱藏編劇的構(gòu)作粉飾”。作為嚴肅對待創(chuàng)作的劇作家，他寫作時當然會雕琢語言文字，不過“目標是希望雕琢過的對白能貼近日常生活的自然對話”。
對話常是各說各話，我們不是我們
《小島·馀香》中也有動物的意象。劇中的男性蔣平與女性蘇青，在一座遠離鬧市但并非與世隔絕的小島相遇。作為島上僅有的兩位居民，他們的生活發(fā)生交集，漸漸相知。時間流逝，從春到夏，兩人圍繞離開或留在小島展開多番交談，卻始終無法達成共識。這一過程中，甲蟲“見證”了兩人的對話無果。這看似由未出場的人物韓三導(dǎo)致，實則由他們對于生活的差異化理解造就。
起初，蔣平?jīng)]有確定要在島上生活多久。蘇青問他小島是否適合他時，他說“挺好的，每天都有新的發(fā)現(xiàn)”，并且注視著一只在地上爬行的甲蟲，對蘇青說它是他的新發(fā)現(xiàn)之一：“我見過它好幾次了，每次都走不同的路。”不過這屬于蔣平夾雜自我欺騙成分的臆想，因為他幾次撞見同一只甲蟲的概率極小。隨后他用想象中的這只甲蟲的生活目的（在不管其他事的情況下，把這座小島走遍），引出自己來到島上的目的，“就是想忘掉時間”。
蔣平想要忘掉時間的原因不詳，不過基于普通人在家庭、工作、情感、理想等方面遭遇的普遍性問題來看，或許是因他來到小島之前在市區(qū)的生活受挫，甲蟲寄予了他“不需要理會這個世界正在發(fā)生什么事”的渴望。就像潘惠森1989年的《廢墟中環(huán)》、2023年的《從金鐘到莫斯科》等劇作中的都市男女，需要憑借由奇想“發(fā)現(xiàn)”的奇觀，化解諸多生活壓力。
而蘇青就蔣平口中的甲蟲“每次都走不同的路”給出回應(yīng)：“我們也走了不同的路，才來到這里。”蔣平對此回應(yīng)不作理會，開始借助甲蟲談?wù)撟陨?。除了道出兩人對于在小島生活的意義/目的存在不同理解外，也表明他們的所謂對話，很多時候其實是各說各話。她口中的“我們”，指的并非她與蔣平，而是她與韓三。韓三曾與她一起在島上居住，后來獨自離開小島重回市區(qū)。
不過隨著蔣平與蘇青相處的進程，兩人借由甲蟲的意象，各說各話漸漸變成真正意義上的交心對話，但他們關(guān)于生活的理念沒能交匯。
一度忘掉了時間的蔣平，打算像韓三一樣回到市區(qū)，對蘇青說“我們一起回去吧”，蘇青回說“去找你的甲蟲吧，你去哪兒它都會陪你去”；蔣平再度向蘇青提出“我們”一道離開小島，蘇青表示“你有你的我們，我有我的我們，我們終歸不是我們”。
其后，蔣平雖被甲蟲的認真打動，卻也通過蘇青的話語，意識到自己幾次所見的甲蟲不可能是同一只。認清現(xiàn)實之后，蔣平進一步堅定離開小島的決心。不過患有短暫性失明癥并且眼疾越來越嚴重的蘇青，依然沒有讓自己與蔣平的關(guān)系從“我和你”變成“我們”。她堅持留在小島，不為像過去一樣等待韓三歸來，只因在她的內(nèi)心深處，已將這座島嶼視為精神家園。
中轉(zhuǎn)站、避難所或永久地、桃花源
《小島·馀香》香港演出的場刊上，潘惠森稱，“‘小島’是一個香港意象，盛載著我們的記憶與情感。三十年來，我城經(jīng)歷了種種變遷，是次能有緣重新修訂、更名上演，也許不只是訴說人際關(guān)系中的幽暗與明媚，亦是我們對這片土地的一次反思和致敬。”
但編劇的話，僅在提供一種解讀劇作的角度。該劇能在30年間被不同劇團多次搬演，在于文本看似簡單實則豐富，可供不同的讀者與觀眾，作出多樣化的闡釋。
小島的規(guī)模雖然與經(jīng)常在TVB劇集中出現(xiàn)的、香港最大的島嶼大嶼山島不可相提并論，但每月抵達一次的渡輪、蘇青房前的信箱，以及鳥語花香的幽靜環(huán)境、比市區(qū)食物美味的野果等，也表明它并沒有切斷與外界的聯(lián)系，而且人類可以在島上生活。那么它是中轉(zhuǎn)站、避難所還是永久地、桃花源？是物理抑或精神層面的承載？
結(jié)合1990年代初期至新世紀初年，從借助情感尤其愛情故事探討港人心態(tài)的《天涯海角》《春光乍泄》《兩個只能活一個》《朱麗葉與梁山伯》等香港電影來看，韓三曾是蘇青的戀人還是她在志趣層面的同好？像個孩子般有些黏人的蔣平與性情獨立果斷的蘇青的關(guān)系，是兩性情感糾葛還是人類相處模式的縮影？
擴大比較范圍，把《小島·馀香》與荒誕派戲劇的代表人物塞繆爾·貝克特、對“離開與留下”議題深感興趣的尤金·奧尼爾、潘惠森在《從金鐘到莫斯科》中致敬的契訶夫等大家的作品放在一塊來論，個體的獨立性與趨同性孰輕孰重？“去與留”是關(guān)于“入世與出世”生命姿態(tài)的選擇，還是對“面對與逃避”的辯證探討？生活的走向是由近處的現(xiàn)實利益還是遠處的召喚力量決定？
正如《小島·馀香》的開放式結(jié)尾，沒有明示再次出現(xiàn)的男人是韓三還是蔣平，也沒有交代蘇青最終是否隨他離開小島，上述問題都沒有明朗的答案。可以確定的是，個體關(guān)于過去的記憶，也許會因腦力的衰退及外界環(huán)境的更改出現(xiàn)變形，然而既往生活的韻味，卻能在腦海持續(xù)縈繞，并能對未來的生活產(chǎn)生影響。就像蘇青燒掉了箱子里韓三的來信之后，并沒把箱子扔掉，而是在里面放入了她從蔣平幫她采集的花草中萃取的名為“馀香”的香料。
本文鏈接：奇想發(fā)現(xiàn)奇觀：潘惠森的甲蟲意象http://www.sq15.cn/show-7-10146-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權(quán)等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 古裝探案劇從歷史化到去歷史化到再歷史化