古里果最新力作《時(shí)間縫心》出版——風(fēng)止意難平，愛(ài)意隨風(fēng)散

2024-01-25 16:20:03 來(lái)源：河北網(wǎng)絡(luò)廣播電視臺(tái)

觀看：457

都說(shuō)文如其人。讀古里果的文字，從《人間樂(lè)》到《暖方》，再到最新的力作《時(shí)間縫心》，唯美的文字一如既往，一字字，一句句，如同畫(huà)卷展開(kāi)。

美。她的文字已經(jīng)獨(dú)具只屬于她的個(gè)人特色，獨(dú)具只屬于她的美學(xué)。美，卻似乎又總是與痛相連。

這本藍(lán)色的小書(shū)，不同于作者先前的大長(zhǎng)篇，薄薄的一本。

從一個(gè)女孩橫跨到一個(gè)不惑之年的女人;從日光之城希臘，鏈接到大雪彌漫的北京;從一個(gè)國(guó)王，轉(zhuǎn)移到另一個(gè)國(guó)王。夢(mèng)幻到失真的人物，讀起來(lái)卻又充滿(mǎn)了實(shí)感。

讀完這本書(shū)，含笑，欲哭。欣慰與痛楚并存。

這里，筆者想摘錄一段書(shū)里的文字：

而現(xiàn)在，站在四十歲年華的前邊，我對(duì)此有了新的認(rèn)識(shí)：

所有使人安心自在，使人流動(dòng)、舒展、收放自如，使人沒(méi)有焦慮不安和恐懼以及患得患失感的——如水的形狀，如土壤里的根莖，如世間萬(wàn)物的呼吸，靈魂默認(rèn)了所有的——所有的人、房屋、吃飯睡覺(jué)、清晨黃昏、一棵開(kāi)花的樹(shù)、一粒新生的種子——都是本來(lái)的面貌，沒(méi)有什么長(zhǎng)成了枷鎖的模樣，除非枷鎖本身。

我也允許了我的晦澀和燦爛，允許了我的好與壞，允許了動(dòng)與靜、新與舊，允許熄滅，也允許了被喚醒和重生的，每一種我發(fā)自?xún)?nèi)心的模樣，每個(gè)我心甘情愿的決定，每次熱情投入的事情，譬如繪畫(huà)，譬如做愛(ài)，在時(shí)光與時(shí)光碰撞出來(lái)的開(kāi)合的心鏡之中，窺見(jiàn)的自己，以及所有的過(guò)往和現(xiàn)在，此時(shí)此刻。

寧?kù)o的心湖如同潮汐起落，遠(yuǎn)去的、融合的——全部通往了自由。我的身有所，我的心有屬，我是獨(dú)立的，也每時(shí)每刻與一切產(chǎn)生著連接。

這是書(shū)中連名字也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的姑娘，橫跨接近二十年的執(zhí)戀之后的釋然和總結(jié)。

歲月緩慢又倉(cāng)促，那些山呼海嘯的磅礴愛(ài)意，終歸隨風(fēng)止息了。他成為了她永遠(yuǎn)的朋友，一個(gè)只存在于內(nèi)心，曾經(jīng)連名字也只舍得吐向山川河流、萬(wàn)物生靈的特別的朋友。

從至愛(ài)到朋友，角色身份的轉(zhuǎn)變，也成全了一段近乎完美的婚姻。姑娘也從女孩時(shí)期無(wú)所畏懼，近乎癡狂的愛(ài)，轉(zhuǎn)變到了守護(hù)家庭穩(wěn)定，珍惜眼前人的中年女人。

愛(ài)就是這樣奇怪的、別扭的、不正常的、甚至是無(wú)法克制的。

在希臘，姑娘喝得下酒，坐得了車(chē)狂飆，付出珍藏的貞操時(shí)一聲不吭，她在痛中想的卻是初夜會(huì)給年輕的藝術(shù)家留下負(fù)擔(dān)。在希臘告別，明知道自己可以不在意一切跟隨他浪跡天涯，哪怕幾天。只要他一句話。他不曾講，只說(shuō)：“你要幸福。”

回到北京的姑娘，也的確成為了所有人眼中幸福的代名詞。她有一座堅(jiān)不可摧的城堡，有個(gè)守護(hù)她的知心愛(ài)人。這才是她肉體的棲息地，她真正的歸宿——那個(gè)她最終嫁了的男人，她的哥哥。

圍城外再精彩，但一旦和柴米油鹽醬醋茶聯(lián)系起來(lái)，愛(ài)情也就乏味了。所以，多年后，當(dāng)老去的姑娘與功成名就的藝術(shù)家重逢。他說(shuō)，在希臘，他愛(ài)過(guò)。他又說(shuō)：“如果我們真的生活在一起，你就不會(huì)像現(xiàn)在這樣愛(ài)我了。”作為離婚過(guò)的男人，他比誰(shuí)都懂得婚姻的深?yuàn)W。她要的守護(hù)和愛(ài)，他給不起。

她背著所有人給他寫(xiě)信，一封封沒(méi)有回復(fù)的信件。她寫(xiě)，因?yàn)樗溃麜?huì)讀。這就足夠了。

這些年，我始終將你放在心尖，含在嘴里，未曾與任何人分享過(guò)。這是無(wú)人知曉的波瀾壯闊，一個(gè)人的心中，原來(lái)真的可以藏進(jìn)去高山流水和星辰大海，藏進(jìn)去世間一切的寧?kù)o與沸騰。

希臘與你相遇的所有時(shí)光，沒(méi)有一刻不在熱氣騰騰地翻滾著，掛在天邊，在我睜眼或閉眼的時(shí)候，一幀幀回放著。我那顆藏了你的心，因此炙熱而滾燙，像是擁有了永恒的內(nèi)核。

此刻，我依然是那個(gè)希臘的小姑娘，我能預(yù)感到，這樣的狀態(tài)能保持到我老去。這真是不可思議又神奇的事情。這樣的事情，多么純粹又美好。只是，但凡想起，我曾經(jīng)真實(shí)地?fù)碛羞^(guò)你，煙花綻放般的一瞬間，幸福又歡愉，卻也始終是山月照見(jiàn)心事的刺痛。

寫(xiě)到這里，才恍然發(fā)現(xiàn)，希臘的時(shí)光，已經(jīng)過(guò)去了很久很久了。但此刻，在我寫(xiě)信的時(shí)候想起，我心中對(duì)你，依然充滿(mǎn)了熱淚盈眶的感激。

信中，姑娘用到感激這個(gè)詞。盡管吞咽下去這排山倒海的熱和愛(ài)，令她感到如影隨形的痛楚，她仍然說(shuō)這回憶里擁有過(guò)的幸福，令她充滿(mǎn)了熱淚盈眶的感激。

而愛(ài)，就是痛著，也幸福著。

“想念你——這是一件很難被理解的事情。這件事并不存在于普世認(rèn)知的范疇之內(nèi)。”

為什么不存在于普世認(rèn)知的范疇，因?yàn)檫@樣圍城內(nèi)的愛(ài)情，充滿(mǎn)了禁忌，她建立在對(duì)家庭和愛(ài)人的傷害之上。她做不到光明磊落，做不到落到實(shí)處。她早已不是一個(gè)人，而是以家庭這個(gè)團(tuán)體、以一個(gè)人妻人母的面貌出現(xiàn)。所以，她面對(duì)文中的哥哥——一個(gè)被人人稱(chēng)頌，一個(gè)近乎完美的丈夫，強(qiáng)烈的內(nèi)疚和自責(zé)，另她感到了疊加的痛楚。

所以書(shū)中，對(duì)于姑娘的隱秘痛楚這樣描述道：

我必須將這秘密封印在心底，填上水泥漿，踩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。但當(dāng)我面對(duì)深情的哥哥時(shí)，這心中的隱秘偶爾也會(huì)像浮上來(lái)的水泡，從心間冒出來(lái)，但凡這時(shí)，我便有一種深深的罪孽感，感到不可抑制的難過(guò)。哥哥是世間稀絕的好男人，換作任何一個(gè)女人能擁有哥哥，都是幸福的。哥哥理應(yīng)被崇拜、被仰望、被珍視，被放在心尖上疼惜。

她不是不懂得丈夫的珍貴和稀絕。所以，當(dāng)丈夫第一次喊她大名時(shí)，她的恐懼躍然紙上：

我在他對(duì)面看著他在煙霧繚繞中的那張臉，覺(jué)得室內(nèi)像是突然升騰起了大霧，我也如同陷入了迷霧之中。我如此害怕地意識(shí)到，哥哥是我生命中的燈塔，是我生命中無(wú)法缺失代替的人。當(dāng)我意識(shí)到他與我之間隔了一堵墻、一層冰，或者任何阻隔的介質(zhì)時(shí)，我感到如此恐懼。

我的身體在出冷汗，渾身發(fā)軟，哥哥離開(kāi)房間后，我獨(dú)自癱軟在沙發(fā)上半天起不來(lái)。我身體的劇烈反應(yīng)，告訴我，我如此需要這個(gè)男人。我想念過(guò)去那個(gè)溫柔如水的哥哥，從他剛開(kāi)始結(jié)冰起，我就開(kāi)始懷念到心痛了——我靈魂里的那一片似錦繁花、高山流水、深海湖泊……

我心中裝了太多——我曾經(jīng)以為這一切只關(guān)于藝術(shù)和藝術(shù)家。此刻，我才知曉，我身體里那些五彩斑斕的顏色、金色的河流，那綿延的溫柔與熱愛(ài)，都來(lái)自這個(gè)家，來(lái)自哥哥的滋養(yǎng)。是這個(gè)男人創(chuàng)造了關(guān)乎我的所有。我屬于他。我所有的底氣、完善、寧?kù)o和心安，我靈魂的歸屬地是這個(gè)家。

她生命的火焰，是婚姻里這個(gè)男人給的。這里的一草一木、一花一果，這房間里的家具器皿，他們的父母孩子，就連家里的阿姨都讓她不舍。她終于明白，她靈魂的根莖生長(zhǎng)在哪里。這段漫長(zhǎng)的執(zhí)戀，就這樣被心里一場(chǎng)場(chǎng)的大雨淋濕了。

故事從這里開(kāi)始，這個(gè)女人開(kāi)始從女孩過(guò)度向了女人，生命也開(kāi)始趨于完整和自由。而故事也是從這里，虛設(shè)的國(guó)王，開(kāi)始過(guò)度到生活中實(shí)感的國(guó)王，即——文中的哥哥，她的丈夫。

在希臘，他說(shuō)：“我來(lái)這里，就是為了遇見(jiàn)你。”

在北京，她寫(xiě)：“我無(wú)數(shù)遍向神靈禱告，你也要過(guò)得幸福。”

這是姑娘的執(zhí)念，也是她唯一能做的。他們終究錯(cuò)過(guò)了彼此。風(fēng)涌動(dòng)時(shí)，大霧四起，愛(ài)意隨風(fēng)起。而風(fēng)止息時(shí)，愛(ài)已經(jīng)隨風(fēng)逝去。而心中，那些曾經(jīng)抵達(dá)過(guò)的永恒，終究成了時(shí)間里的隱秘。

至此，這個(gè)女人的身體和靈魂終于合攏，落地生根。這翻云倒海的炙熱愛(ài)戀，只剩下一聲嘆息。

她把自己還給了哥哥，還給了家庭，還給了更遼闊的自由。這也引起了筆者對(duì)婚姻的思考：

我曾經(jīng)以為我不存在，我沒(méi)有可以稱(chēng)為歷史的東西，我按照所有人期望的樣子生活著，二十年如一日保持著穩(wěn)定的內(nèi)核。日復(fù)一日，我始終過(guò)著同樣的生活，似乎一天和一生并無(wú)區(qū)別。而在此刻，我才意識(shí)到，為了家庭操勞付出一切的哥哥，他何嘗不是舍棄了自我的部分，為這個(gè)家傾其所有。

落幕的落幕，新的國(guó)王的誕生，也將故事推向了高潮。太陽(yáng)出來(lái)了，大霧散盡了，她的雙眼終于看到了眼前人。也終于理解了眼前人，理解了婚姻。

這個(gè)溫柔到連殼都沒(méi)有的女人，這個(gè)靈魂一直在歲月里濕淋淋的女人，終于被曬干了靈魂。完成了自我和家庭的救贖。

這段她以為隱秘到老，持續(xù)到生命終結(jié)的愛(ài)，便是如此被歲月吞噬了。這樣生命力旺盛的愛(ài)，這樣靈魂與熱愛(ài)統(tǒng)一的愛(ài)，這樣燃燒自我的愛(ài)，一切都消逝了。那曾經(jīng)以為抵達(dá)過(guò)的永恒，也停留在了剎那之間。筆者唯剩下一聲嘆息。

她后來(lái)說(shuō)：“哥哥，我愛(ài)你，在這荒蕪的宇宙中，只有你，讓我感覺(jué)是熱的。”

但筆者也想起她曾經(jīng)的模樣：

“從這個(gè)時(shí)刻起，直到我生命終結(jié)，不論我活多少年，無(wú)論我是年輕還是將來(lái)衰老，這是我這個(gè)生命存在于這渾濁浩瀚的宇宙中，最熱烈的碰撞，是我唯一一次，身體靈魂和熱愛(ài)的交匯融合。這絕不是片刻，與他的每個(gè)瞬間，都將保存在我的皮膚、眼睛、嘴唇、大腦……我知曉，從這交融的一刻起，我會(huì)將全部記得。永遠(yuǎn)記得。”

記得的消失了，消失的記起了。

多年重逢后，他說(shuō)的那一句“在希臘，我愛(ài)過(guò)你”讓筆者淚濕了眼眶。

他愛(ài)過(guò)她，這對(duì)看過(guò)這本書(shū)的讀者來(lái)說(shuō)，想必也是一種安慰和釋?xiě)选＿@終究不是她一個(gè)人的長(zhǎng)途跋涉。

這樣的意難平，又讓我想起那本經(jīng)典之作《廊橋遺夢(mèng)》。愛(ài)曾經(jīng)來(lái)過(guò)，但家庭和責(zé)任遠(yuǎn)大于個(gè)人的小情小愛(ài)。

風(fēng)起時(shí)，愛(ài)來(lái)過(guò)。而風(fēng)止息，愛(ài)已隨風(fēng)散。

一聲嘆息。微笑，卻欲哭。

***

古里果繼《人間樂(lè)》《暖方》后全新力作

《時(shí)間縫心》