《女醫生的誕生：第一代女醫生如何變革世界》，[美]奧利維婭·坎貝爾著，戚譯引譯，譯林出版社2025年6月出版
■葛海濤
美國記者、作家奧利維婭·坎貝爾的《女醫生的誕生：第一代女醫生如何變革世界》一書史料詳實、敘事精煉，是對知識壟斷、系統性壓迫與個體抗爭如何重塑歷史的深刻剖析，其揭示的歷史邏輯與未竟命題，對理解當代社會的權力結構與性別議題，具有巨大的鏡鑒價值。
向醫學界的性別鴻溝發起沖擊
翻開西方醫學史典籍，學術著作中女性的身影寥寥，尤其在理性啟蒙時期后，直至19世紀，西方社會對女性的期待依然是端莊溫順的“淑女”，與醫學實踐毫不相干。事實上，正如作者開篇所指，在中世紀，鄉村的草藥師、修道院里照護傷患的修女，以及在醫生或藥劑師背后協助的妻女們都是女性從事醫學的鮮活案例。也就是說，女性從未缺席醫療史，只是被系統性遺忘。
從13世紀起，歐洲的醫療職業逐漸正規化。“當醫療開始固化為一種職業，其實踐需要大學培訓和執照的時候，父權制就掌控了它。女性無法成為‘正規’醫生，是因為她們無法進入大多數大學。”女性從醫療職業化開始，就被制度性排除在醫學權力體系之外，甚至遭受殘酷鎮壓。例如1421年，英格蘭醫生向國王提交請愿書，要求以長期監禁和高額罰款禁止婦女進入醫療行業。
時間輾轉來到19世紀，三位來自英美不同背景的女性，不約而同地向醫學界的性別鴻溝發起沖擊。
布萊克韋爾，被后世奉為“美國首位女醫生”，其從醫之路始于1845年，一位罹患婦科癌癥的女性友人向她傾訴：“如果我能得到一位女醫生的治療，我就不會遭受此等痛苦。”這句臨終遺言點燃了布萊克韋爾的醫學理想，她拒絕成為維多利亞時代被家人和社會所期待的“淑女”，轉而走向一條布滿荊棘的道路。莉齊在結識布萊克韋爾后，被“醫療權即身體自主權”的理念感召，立志于突破男性對醫學的壟斷。杰克斯布萊克在遭遇大學的歧視性對待后，痛感教育壟斷對女性的壓迫，萌生以醫學為突破口挑戰制度的決心，提出“女性需要女醫生”，終結男性對女性身體解釋權的壟斷，從根本上改善全體女性的健康福祉。
面對歷史上女性聲音與經歷被系統性抹除的困境，作者除了使用官方檔案外，還以微觀史的研究路徑，深入挖掘那些被忽視、散佚甚至險些被銷毀的邊緣化史料，包括先驅者及其支持者或反對者的大量私人信件、日記、未發表手稿，當時針對女醫學生的地方小報報道、諷刺漫畫、請愿書等。通過對這些碎片化、私人化、非傳統史料的精細爬梳、互證與語境化解讀，被湮沒的個體經驗與情感得以復活。
這三位女性醫學先驅在求學途中都曾遭遇系統性圍剿，有醫學院校對女性的入學歧視，有課堂霸凌，有教學排擠，還有考場阻撓。她們都曾在深夜哭泣，懷疑自己的選擇，卻在黎明時重整旗鼓。在面對不公與歧視中，布萊克韋爾有以柔克剛的智慧、莉齊有大膽直接的作風、杰克斯布萊克有善用輿論的智謀。
從醫學到社會權力重構
這部著作不僅是醫學史，也是社會史。正如作者指出的，三位先驅者從拿起手術刀那一刻起，就在進行一場重構社會權力的驚險試驗。三位女醫生敏銳地意識到醫學知識壟斷與社會不平等之間的關聯。
當布萊克韋爾在紐約貧民窟開設診所時，她不僅治療疾病，還開設免費衛生講座，向女工普及生理知識。杰克斯布萊克在倫敦創辦的婦女醫療服務中心，使底層女性首次獲得專業婦科診療。她們的聽診器同時傾聽著個體的病痛與社會的痼疾。
在此過程中，這些女性醫學先驅們不局限于單打獨斗，還推動了一系列改革。布萊克韋爾創建紐約婦女兒童醫院和附屬醫學院，莉齊建立圣瑪麗診療所，杰克斯布萊克推動倫敦女子醫學院成立。這些機構不僅是醫療場所，更是培養下一代女醫生的孵化器，實現了星火燎原。
19世紀最后20年里，從紐約到倫敦，再到孟買，女醫學生的數量呈幾何級增長，女性的部分權利得以保障。女醫生大量出現，開創性地使用解剖圖譜進行健康教育，組織女性衛生講座。這已超越單純的醫學范疇，成為推動社會變革的宣言。
長久以來，主流的醫學史敘事往往被“偉人傳記”和“技術進步”所主導，而本書從社會性別維度出發，系統性地填補了19世紀專業醫學領域性別壁壘形成與突破這一關鍵歷史進程在宏大敘事方面的空白。其創新之處在于，將宏大的社會政治、經濟和文化變革的壯麗圖景，濃縮到布萊克韋爾、莉齊、杰克斯布萊克這三位核心人物的奮斗歷程中，讓我們得以從個人的視角一窺那段波瀾壯闊的歷史畫卷。我們從中看到的不僅是三位杰出女性的個人奮斗史，也是一段醫學改革、社會變革、性別平等斗爭的艱辛歷程。
從歷史到當代的映照
作者的筆觸并未止步于對昔日輝煌的贊頌，而是以歷史為棱鏡，折射出當代醫學界乃至更廣闊社會圖景中尚未消散的陰影。
在書中，杰克斯布萊克等女醫學生因為“性格強硬”而被當時的媒體污名抹黑，在校園里被刻意潑臟水、丟垃圾，參加資格考試時遭遇圍堵騷擾被迫從側門溜進考場。事實上，100多年過去，這種對弱勢群體的暴力仍然存在，只是在網絡時代轉換了形式。沒有哪一代人的抗爭不是艱辛的，然而艱辛的抗爭總有結果。三位女性醫學先驅面對壓迫，在恐懼中奮力前行，為我們面對當今社會中的不公與歧視提供了真實而又震撼的歷史對照。
此外，坎貝爾的敘述還成功避開了將先驅者故事簡化為線性“成功敘事”的陷阱，清醒地揭示了斗爭的反復性、挫折性與未完成性。
書中詳細記錄了布萊克韋爾創辦的紐約婦女兒童醫院多次瀕臨倒閉的危機，杰克斯布萊克在蘇格蘭爭取學位最終失敗，以及莉齊被迫遠走巴黎獲取行醫資格的無奈。這些失敗說明了系統性變革絕非一蹴而就，先驅者的每一步突破都伴隨著巨大的代價、妥協與不確定性。
書中對先驅者自身復雜性的刻畫，如布萊克韋爾后期保守的性別觀念、莉齊的激進個性導致的沖突、杰克斯布萊克在輿論壓力下的掙扎，也進一步豐富了歷史圖景，避免了將她們塑造成單一維度的偶像。這種對歷史復雜性、矛盾性與偶然性的忠實呈現，使本書的史學價值進一步升華，成為一部深刻剖析社會變革動力與阻力的厚重之作。
（作者系中國科協創新戰略研究院副研究員）
《中國科學報》(2025-08-01第3版 讀書)本文鏈接：第一代女醫生，拿起手術刀披荊斬棘 | 薦書http://www.sq15.cn/show-11-24217-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 基金委交叉科學部召開1個卓越研究群體項目現場考察會
下一篇： “吃太好”會招致肝炎家族新成員