“時間之問”，汪波著，浙江科學(xué)技術(shù)出版社2025年8月出版
本報見習(xí)記者趙宇彤
“時間是一鍋咕嘟咕嘟的火鍋湯，不同的學(xué)科都可以在其中融會貫通。”科普作家汪波在“時間之問”系列圖書中，將“時間”作為探索宇宙和生命奧秘的紐帶。
“我相信不同學(xué)科的知識都應(yīng)該是彼此關(guān)聯(lián)的，但需要找到合適的媒介，把它們串聯(lián)在一起。”汪波告訴《中國科學(xué)報》，時間就是他選中的“鉆石”，“無論你站在哪個角度，都能看到它折射的光芒”。
“時間之問”系列圖書共四冊——《時間之問：帳篷里的時間之神》《時間之問：一朵花也曾是一顆超新星》《時間之問：跑到地平線下的星星》《時間之問：不睡覺的夜來香》，分別聚焦“時間的源頭”“時間的流逝”“時間的年輪”“時間的節(jié)奏”，從時間的起源、時間的方向性、時間的刻度，以及各種物理時鐘和機械鐘的原理這四個方面解答“時間是什么”這一永恒話題。
“在這個時間仿佛被加速的時代，我們更需要停下腳步，重新審視‘時間’的意義。”中國科學(xué)院國家天文臺研究員茍利軍在推薦序中寫道。
花點時間，了解時間
“時間”，是汪波打了多年交道的老朋友。
從事芯片研究的他，長期關(guān)注、研究時鐘芯片。這類芯片主要用于提供精確的時間基準(zhǔn)和規(guī)律性的時鐘信號，作為時鐘電路的關(guān)鍵元件，能確保各個組件按照統(tǒng)一的節(jié)奏同步工作。
但這一概念太過復(fù)雜晦澀。
站在講臺上，汪波寫了滿滿一黑板的公式，回過頭，看到的卻是學(xué)生們困惑的眼神。“怎樣將這個概念講清楚？”汪波開始了探索。
有一天，看著手機上蹦出的日歷提醒，他突然發(fā)現(xiàn)，復(fù)雜的時鐘電路竟然和我國傳統(tǒng)農(nóng)歷有異曲同工之妙。
“農(nóng)歷設(shè)置閏月是為了跟上公歷年，公歷一年有365或366天，而農(nóng)歷一個月按月亮周期算約29.5天，一年12個月只有約354天，比公歷少11天左右。”汪波解釋道，為了不讓農(nóng)歷和公歷的日期差距越來越大，每積累33天的誤差時，農(nóng)歷就增加一個閏月來彌補，這樣基本能對上公歷。
有意思的是，一種時鐘電路（小數(shù)分頻鎖相環(huán)）也遵循著這種誤差累積的方式。“等誤差積累到一個周期，就進(jìn)行一次調(diào)整。”汪波驚喜地發(fā)現(xiàn)，最尖端的時鐘芯片和有著幾千年歷史的農(nóng)歷閏月的邏輯原理竟然一模一樣。
汪波開始特別留意“時間”的話題。
很快，他又發(fā)現(xiàn)，時鐘電路的精度受溫度影響很大，一到冬天、夏天，或者從室內(nèi)到室外，溫度一變，它的計時精度就不準(zhǔn)了。
但生物體內(nèi)的生物鐘并不受此影響。經(jīng)過漫長的演進(jìn)和發(fā)展，生物鐘已經(jīng)形成了平衡機制，能抵消溫度對精準(zhǔn)度的影響，比如人體生物鐘、含羞草的晝夜節(jié)律，還有35億年前的藍(lán)細(xì)菌，體內(nèi)的“時鐘”在進(jìn)化中代代保留。
“無論是生物鐘還是時鐘電路，都基于循環(huán)機制。”汪波舉了個例子，就像伽利略的單擺，左右晃動，每次擺動的時間都一樣。生物鐘和時鐘電路都依靠重復(fù)周期性的過程來計時，石英鐘、原子鐘，甚至天上的脈沖星也是如此。
在文學(xué)中，汪波也發(fā)現(xiàn)了不少“時間”的影子。
“時間是載我飛逝的河，但我即是河。它是吞我入腹的虎，但我即是虎。它是將我燃盡的火，但我即是火。”每次讀到阿根廷詩人博爾赫斯的這段話，汪波總會心生感慨，時間之河奔騰不息，每個人能做的，唯有珍惜當(dāng)下。
“‘時間’就像一顆鉆石，有不同的切面，能把跨領(lǐng)域的各個學(xué)科串聯(lián)起來。”汪波決定寫一本關(guān)于“時間”的書。
一家四口的時間之旅
在“時間之問”中，汪波開啟了一場父母和子女的旅行，以在大自然中漫步、露營的父母兄妹一家四口的對話形式探索其中的天文、物理和生命的奧秘。
這本書嘗試通過一個個故事生動地解說科學(xué)知識。例如，汪波寫了一個溯溪的故事，一家四口沿著溪流一路向上，發(fā)現(xiàn)了一處小水潭，看著水潭里的水漫過堤岸，形成一個個岔流，向下游流去，哥哥好奇地問道，“每條小溪都有一個源頭，那么，時間有源頭嗎？”
“就像我們逆流而上尋找小溪的源頭，有許多人同樣在逆著時間尋找時間的源頭。”書中的父親掰著手細(xì)數(shù)，天文學(xué)家在追溯宇宙遙遠(yuǎn)的源頭，古生物學(xué)家在地下深處挖掘遠(yuǎn)古生命的起源，考古學(xué)家則是在古老遺跡中探尋人類文明的起源。
“那人類能找到時間的源頭嗎？”隨后，書中的妹妹也好奇地加入對談。
“現(xiàn)在還沒有，但人們正在逐漸接近它。”書中的父親解答道，根據(jù)宇宙大爆炸理論，宇宙起源于138億年前的一場大爆炸，從那以后有了時間，“但這就帶來一個問題：時間既然是在宇宙大爆炸之后才出現(xiàn)的，那它就不是永遠(yuǎn)存在的”。
汪波借書中父親的口吻，以交流電的電流為例，指出其每秒變化50次，熒光燈管每1/50秒就會完成一次從微光到強光再到微光的閃爍，但由于人眼無法感知如此短時間的變化，所以認(rèn)為燈光一直都是同一個亮度。
“愛因斯坦的狹義相對論認(rèn)為，并不存在統(tǒng)一的‘現(xiàn)在’。”汪波寫道，人們通常所說的“現(xiàn)在”，并非時間軸上的一個精確點，而是一段時間間隔。
從日常生活里的露營溯源，延伸到時間與光速的科普，“時間之問”中充滿了這樣的對談。
汪波用一杯冷卻后的牛奶解釋“時間不能倒流”，用沸水里翻滾的意大利面形容宇宙大爆炸后星系的形成，用帳篷里的影子來描述十二星座，用蕩秋千來演示時鐘的原理。
“如果只是坐在書桌前，很難講清這些晦澀的科學(xué)內(nèi)容，但要是和日常生活聯(lián)系起來，就能找到這些生動有趣的例子。”汪波表示。
在他心中，“時間”不僅連接著不同學(xué)科的知識，也象征著每個人生命的旅程。在第一冊的開頭，汪波便設(shè)計了飛機降落時引擎起火的內(nèi)容，而書中的父親恰好在這班飛機上，盡管最終化險為夷，但仍給孩子們帶來了巨大的心理震撼。“你在飛機上想了些什么？生命究竟是什么？”書中的哥哥問道。
“生命是一種來自時間的饋贈。”書中的父親指了指頭上的星空說，“和動輒上百億年的宇宙相比，人類生命如此短暫，但每一個生命都是獨一無二的。”
“我希望這本書也能引發(fā)讀者對生命的思考。”汪波說。
打破學(xué)科邊界
寫這本書的過程中，汪波面臨不少挑戰(zhàn)。
“一方面要保證科學(xué)內(nèi)容的嚴(yán)肅性和準(zhǔn)確性，事實和數(shù)據(jù)需要反復(fù)核驗；另一方面要讓青少年感興趣、愿意閱讀，還得做一些形式上的創(chuàng)新。”汪波回憶道，甚至有一次在夢中驚醒，趕緊打開一個本子，記下靈感，直到夜空的星星減少、天際泛白，他才寫完。
這樣“魂牽夢繞”的時刻，成了汪波創(chuàng)作的常態(tài)。
“有一次，我的女兒問我烤箱是怎么把東西烤熟的。”汪波向女兒解釋，烤箱加熱是由外到內(nèi)一層層進(jìn)行的。這讓他聯(lián)想到超新星爆炸，隨著溫度的升高，由外向內(nèi)每一層都有新元素生成。
他趕緊記下這一故事。書中，這樣的細(xì)節(jié)比比皆是：一家四口的對話、露營場景的設(shè)置、女兒的提問……汪波的生活為“時間之問”提供了充分的養(yǎng)料。
“我希望科學(xué)知識圍繞不同的故事展開，孩子以后可能記不住具體的知識內(nèi)容，但總能回想起故事的場景。”汪波如此解釋自己的良苦用心。
用“時間”串聯(lián)不同學(xué)科領(lǐng)域的知識內(nèi)容，也有汪波的深思熟慮。“現(xiàn)在的學(xué)科劃分得越來越細(xì)，但在科學(xué)發(fā)展的早期，并沒有嚴(yán)格的區(qū)分。”汪波說，他希望這套書能讓孩子從小了解，學(xué)科之間也能融會貫通，“訓(xùn)練孩子們跨領(lǐng)域、跨學(xué)科思考的能力”。
同時，汪波也希望借助問答體的形式培養(yǎng)孩子的好奇心和探索欲。“在一問一答間共同探索科學(xué)的真相，比單方面向孩子輸出知識，更有利于形成獨立思考能力。”
汪波舉了個例子，在著名美國小說家埃德加·愛倫·坡的筆下，也存在對宇宙的思考與探索，尤其在以宇宙為主題的散文詩《尤里卡》中，對宇宙的描述更是與宇宙大爆炸理論模型十分相似。
“即使是小說家，也能用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S實現(xiàn)科學(xué)的理論推導(dǎo)。”汪波說。
“要想在不同學(xué)科的學(xué)習(xí)中實現(xiàn)融會貫通，存在不少挑戰(zhàn)。”汪波寫作這套“時間之問”融合了文學(xué)音樂、天文歷法、數(shù)理知識，就是他的一種嘗試，希望能探索不同學(xué)科“自成體系”的方法。
“科學(xué)就像一棵大樹，不同學(xué)科、不同內(nèi)容只是其上的樹葉。”這也是汪波想要借“時間之問”傳達(dá)的思考，“要以系統(tǒng)化、體系化的思維方式看待科學(xué)”。
《中國科學(xué)報》(2025-09-26第3版讀書)
本文鏈接：用“時間”打破科學(xué)邊界 | 薦書http://www.sq15.cn/show-11-26507-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會到餡餅，請大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 2100年極端缺水風(fēng)險或影響全球74%干旱多發(fā)區(qū)
下一篇： 上海市發(fā)布1個項目申報指南