1938年,辛波斯卡15歲,和她的姐姐娜沃亞在父母的朋友家中做客期間,給她正在生病療養(yǎng)的媽媽寫了很多封信,這些信童稚可愛、活潑天真而又不失機(jī)敏睿達(dá)。在其中一封信中,她這樣跟媽媽說道:“我也不想當(dāng)詩人,做出這個選擇是為了節(jié)約紙和墨水。”誰曾想到,這個不想當(dāng)詩人的小女孩,如今已是名滿天下的“詩壇莫扎特”,用一首首凝練、自由而又豐富多變的詩歌俘獲了無數(shù)的讀者。1996年,辛波斯卡斬獲諾貝爾文學(xué)獎,繼加夫列拉·米斯特拉爾、奈莉·薩克斯后,成為第三個獲得諾貝爾文學(xué)獎的女詩人。
“我偏愛寫詩的荒謬,勝過不寫詩的荒謬”,辛波斯卡的這句詩在國內(nèi)廣為流傳。除了她的作品,我們似乎對這位著名女詩人的生平了解很少。我們對她的了解,幾乎都來自于她的詩歌。對詩人來說,這是最高的贊譽(yù),而對喜愛她的讀者而言,這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。《辛波斯卡:詩心獨(dú)具的私密傳記》堪稱一部關(guān)于辛波斯卡“最全面、最豐富、最權(quán)威的傳記”,為我們認(rèn)識這位女詩人的人生歷程與詩歌創(chuàng)作提供了有力的文本。
如何寫?為何寫?
一部優(yōu)秀的傳記,必然需要參考大量的資料,以便作者從中提取出最有價值、最能體現(xiàn)傳主人生的部分。這部傳記之所以能夠詳細(xì)梳理出辛波斯卡漫長而寬闊的人生,就在于作者掌握了與她相關(guān)的一手資料,其中最重要的就是她的書信。辛波斯卡沒有寫日記的習(xí)慣,但留下了巨量的書信,如她與自己的親密愛侶科內(nèi)爾·菲利波維奇的書信集,以及與著名詩人茲比格涅夫·赫貝特、好友尤安娜·庫爾莫娃等人的書信集。這些書信呈現(xiàn)了辛波斯卡的人生軌跡,從童年、青少年,再到中年、暮年:她去哪兒度假、認(rèn)識了什么人、寫了哪些詩,以及那些雞毛蒜皮的小事、難以對外人道的隱秘心曲。作者也有效利用了這些書信,還原了辛波斯卡日常生活、心理狀態(tài)和她最重要的詩人形象。
除了書信,作者還從其他資料中汲取了充足的資源,這些來源辛波斯卡的其他傳記、同時代人撰寫的回憶錄、身邊人的記錄、學(xué)術(shù)研究文章等。作者多次提到辛波斯卡是一個具有“雙面性”的人,這些來自他人的講述,無疑組構(gòu)出了詩人豐富的面相,呈現(xiàn)了她的“一人千面”,一個更為真實(shí)、復(fù)雜而完整的辛波斯卡。
偉大的作家值得一寫再寫,優(yōu)秀的傳記也總能寫出新意。正如副標(biāo)題“詩心獨(dú)具的私密傳記”所示,這部傳記不只是滿足于將辛波斯卡的人生編年體式地羅列出來,而是進(jìn)入詩人堅決捍衛(wèi)的私人領(lǐng)地,挖掘她的個人發(fā)展、個性變化與內(nèi)心世界,將其“私密”的一面展現(xiàn)在世人面前。
親情、愛情與友情
一個人內(nèi)心的秘密,往往展露于外部的世界。為了發(fā)掘辛波斯卡鮮為人知的一面,作者詳細(xì)講述了她生命中的情感,主要包括親情、愛情和友情。這些占據(jù)辛波斯卡全部生命的社會關(guān)系,也占據(jù)了本書絕大部分篇幅。或者說,這些情感塑造了辛波斯卡的性格與志趣,影響甚至決定了她的人生走向,也定義了她自身。
辛波斯卡的父母十分恩愛,給兩個孩子營造了良好的家庭氛圍。尤其是父親,喜歡讀書,見多識廣,為培養(yǎng)辛波斯卡的文學(xué)愛好奠定了堅實(shí)的基礎(chǔ)。辛波斯卡很小的時候就開始創(chuàng)作兒童詩,父親懷著極大的熱情鼓勵她發(fā)展這種天賦。辛波斯卡晚年曾說她對父親的愛是“歇斯底里的”,她也曾用詩歌表達(dá)這份深沉的愛。因此可以俗套卻準(zhǔn)確地說,家一直都是辛波斯卡溫暖的港灣,她用《記憶終于》這首詩抒發(fā)了失去父母的感受以及對父母的愛:“只有他們閃著美好的光,因?yàn)榫秃捅旧淼哪右粯印J撬麄冏屛腋惺艿搅擞七h(yuǎn)綿長的幸福。”
親情綿長而溫和,愛情往往短暫而熱烈。在辛波斯卡的愛情史中,有三個男人留下了濃重的印跡。首先是詩人亞當(dāng)·弗沃德克,他們于1948年結(jié)婚,1954年離婚。六年的婚姻,見證了這對詩人夫妻共同走過的歲月,伴隨著甜蜜與憂傷、堅守與背叛。很大程度上,尤其是在創(chuàng)作生涯的早期,弗沃德克充當(dāng)了辛波斯卡的領(lǐng)路人的角色。1945年4月,辛波斯卡帶著她的幾首詩來到了《戰(zhàn)斗》編輯部,而這個刊物的編輯正是弗沃德克。盡管婚姻破裂了,兩人從來沒有過激烈的爭吵和暗生的怨懟,而是將愛情自動降格(或者說升格)成了友情。或許很難想象這段奇妙的關(guān)系,在漫長的余生中,他們相互支持,幫忙郵寄物品和收拾房間,分享文學(xué)上的收獲和生活中的煩惱,哪怕是兩人開始了新的感情,都會尋求彼此的意見(也包括傾訴與抱怨)。
揚(yáng)·帕維烏·加夫利克是辛波斯卡生命中的第二個男人,從上世紀(jì)50年代中期到60年代中期,在交往期間,他一直以“猴子先生”的外號出現(xiàn)。從他們的書信可以看出,加夫利克對辛波斯卡的愛,濃烈而不夠深刻,激情卻缺乏克制,甚至顯得有些小孩子氣,經(jīng)常充滿埋怨和妒忌。而最讓人不舒服的,是他在表達(dá)愛的同時,帶有強(qiáng)烈的占有性和控制欲。要知道,性格古怪的加夫利克當(dāng)時是一個有婦之夫,我們無法用東方的道德觀念去審視西方人的愛情,但或許這個狀態(tài)一開始就注定了這段情感的夭折。比如,在一封信中,他這樣說道:“你不要隨便到處亂跑,別喝酒……親愛的,你不知道我哪一天或者哪一刻就會出現(xiàn),來懲罰你或者獎勵你。所以你要乖,非常非常乖,你記住,不能喝咖啡,不能散步,任何會成為不幸的開端的事情都不行。”也正因此,加夫利克在辛波斯卡的愛情史中存在感是最弱的,而她和猴子先生的愛情也轉(zhuǎn)化成了友情。和弗沃德克不同,這一次確實(shí)是降格。
帥氣、儒雅、才華過人的科內(nèi)爾·菲利波維奇,是辛波斯卡第三段愛情的男主角,也是最終的歸屬。1946年或者1947年辛波斯卡第一次見到菲利波維奇,他“極具辨識度的外表”給她留下了深刻的印象。1967年初他們再次產(chǎn)生交集的時候,友誼很快上升為愛情,并成為終身的伴侶。兩人的關(guān)系可以視為愛情的典范,盡管不像青春年少時熱情洋溢,轟轟烈烈,但自有一股篤定和松弛。他們不互相捆綁但又合為一體,無論日常生活還是文學(xué)事業(yè),都互相支持和理解。
盡管詩人表示這些感情各不相同,對每一段感情也無怨無悔,但在被問到哪一段愛情最重要時,她是這樣回答的:“應(yīng)該是最后一段吧,這段愛情持續(xù)了二十三年,在某種意義上,或者說在任何一種意義上,這都是我最偉大的情感,是我最偉大的愛情。我在這里不想說其他情感,那些情感我也曾擁有過,也都有過非常美好的回憶。我是不會做殘忍的篩選的。”這時候,菲利波維奇已經(jīng)去世六年了。或許可以說,辛波斯卡是幸運(yùn)的,在文學(xué)上取得巨大的成就,她的愛情也以圓滿的結(jié)局收場。
很少有詩人可以像艾米莉·狄金森一樣,在最美好的年華東山高臥,避世絕俗,卻又能創(chuàng)作出璀璨動人的詩篇。文學(xué)家是群聚性的動物,他們在互動中更能碰撞出靈感和作品。辛波斯卡自然也不例外,她在不同的時期與地域,處于不同的文學(xué)團(tuán)體。在這些團(tuán)體中,她認(rèn)識了很多文學(xué)朋儕,通過娛樂聚會、戲劇表演、文學(xué)討論等多種形式,對自身起到了極其重要的更新、促進(jìn)作用。
從克魯普尼察大街的“文學(xué)團(tuán)伙”到扎科帕內(nèi)雅士別墅的文人團(tuán)體,從“比普洛斯塔集團(tuán)”到盧博米日的“物理學(xué)家們”、“新省咖啡館”,這些文學(xué)團(tuán)體中不乏如今已享譽(yù)國際的著名作家,如科幻作家斯坦尼斯瓦夫·萊姆、著名詩人茲比格涅夫·赫貝特、著名劇作家斯瓦沃米爾·姆羅熱克等。有別于親人和愛人,在這些文學(xué)共同體中,辛波斯卡找到了另一種歸屬,關(guān)于文學(xué)、詩歌、政治或者思想觀念上的集體認(rèn)同。這些朋友或才華橫溢,或特立獨(dú)行,但幾乎都具備幽默諧趣的特質(zhì),這也是她尋找同類最重要的價值標(biāo)準(zhǔn):“幽默感,以及在平庸無趣的生活中尋找快樂的能力”。
詩歌與自我
辛波斯卡一生大概公開發(fā)表了400首詩歌,相比于很多詩人,這個數(shù)量并不算多。即便如此,這些詩歌仍十分有助于解釋她的人生,畢竟,詩歌作為情感最飽滿、最充沛的文學(xué)體裁,可以直接表達(dá)興觀群怨,她會將某些時刻的情感傾注其中,轉(zhuǎn)換為文字的符碼。作者在書寫辛波斯卡的人生時,引用了很多她的詩歌,以匹配她的人生歷程。這些詩歌與她的人生形成一種呼應(yīng)式的互文,生命歷程是詩歌誕生的基礎(chǔ),詩歌又是對生命歷程的總結(jié)。讓人感到奇怪的是,作者并沒有濃墨重彩地講述辛波斯卡的詩歌創(chuàng)作,盡管書中也提到了她詩歌生涯的一些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),或者《呼喚雪人》《鹽》《種種可能》等詩集的發(fā)表,但對于想了解她詳細(xì)的創(chuàng)作過程的讀者來說,似乎有些隔靴搔癢。從另一個方面來說,這也可以理解,作者按照傳統(tǒng)的“三分法”將辛波斯卡的人生分解為親情、愛情、友情,她最重要的人生作品——詩歌——被巧妙地融入這三個部分之中,無需再開辟專章予以解釋了。
談完了辛波斯卡的人生與詩歌,終于可以說說她本人了,這里是指一個共時與歷時交叉點(diǎn)上的辛波斯卡。在談到自我時,辛波斯卡的兩首詩可以作為注解:“我就是/一個無法理解的偶然/就像每一個偶然……我可以是我自己,波瀾不驚,/但是這也就意味著,/我是個完全不同的人了。”(《蕓蕓眾生中》)、“大地和天空的劃分/并非正確的/思考整體的方式/只能讓我們在一個/具體的地址下面活下去,/如果有人找我的話,/可以更快地找到我。/我獨(dú)具特色的標(biāo)記,/是絕望與欣喜。”(《天空》)
絕望與欣喜,這對帶有二律背反性質(zhì)的詞匯,體現(xiàn)了辛波斯卡的矛盾性和“雙面性”,也將“她和其他詩人區(qū)分開來,因?yàn)樗炔恢皇切老玻膊恢皇墙^望,這二者是結(jié)合在一起出現(xiàn)的”。是的,辛波斯卡呈現(xiàn)在朋友面前的形象,是快樂的、喜歡社交的、熱愛生活的,而她的那些“心情沉重”與“愁容滿面”,那些“懷疑”與“死亡”,卻萬萬不愿示人。她為自己塑造的這種假面,還是被作者識破了,因此她才認(rèn)為絕望與欣喜是她的詩歌“最重要的宣言”,也是她“對自己最準(zhǔn)確的描述”。
而想要真正地理解辛波斯卡,一兩部傳記還是不夠的,我們終究還是要回歸到她的詩歌,在她的詩歌世界中看見她漫長豐厚的人生,感受她微不可察的情緒,因?yàn)?ldquo;她生命中最重要的東西——最偉大的情感、最深刻的反思、希望、絕望和欣喜,都在詩歌里了”。
1938年,辛波斯卡15歲,和她的姐姐娜沃亞在父母的朋友家中做客期間,給她正在生病療養(yǎng)的媽媽寫了很多封信,這些信童稚可愛、活潑天真而又不失機(jī)敏睿達(dá)。在其中一封信中,她這樣跟媽媽說道:“我也不想當(dāng)詩人,做出這個選擇是為了節(jié)約紙和墨水。”誰曾想到,這個不想當(dāng)詩人的小女孩,如今已是名滿天下的“詩壇莫扎特”,用一首首凝練、自由而又豐富多變的詩歌俘獲了無數(shù)的讀者。1996年,辛波斯卡斬獲諾貝爾文學(xué)獎,繼加夫列拉·米斯特拉爾、奈莉·薩克斯后,成為第三個獲得諾貝爾文學(xué)獎的女詩人。
“我偏愛寫詩的荒謬,勝過不寫詩的荒謬”,辛波斯卡的這句詩在國內(nèi)廣為流傳。除了她的作品,我們似乎對這位著名女詩人的生平了解很少。我們對她的了解,幾乎都來自于她的詩歌。對詩人來說,這是最高的贊譽(yù),而對喜愛她的讀者而言,這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。《辛波斯卡:詩心獨(dú)具的私密傳記》堪稱一部關(guān)于辛波斯卡“最全面、最豐富、最權(quán)威的傳記”,為我們認(rèn)識這位女詩人的人生歷程與詩歌創(chuàng)作提供了有力的文本。
如何寫?為何寫?
一部優(yōu)秀的傳記,必然需要參考大量的資料,以便作者從中提取出最有價值、最能體現(xiàn)傳主人生的部分。這部傳記之所以能夠詳細(xì)梳理出辛波斯卡漫長而寬闊的人生,就在于作者掌握了與她相關(guān)的一手資料,其中最重要的就是她的書信。辛波斯卡沒有寫日記的習(xí)慣,但留下了巨量的書信,如她與自己的親密愛侶科內(nèi)爾·菲利波維奇的書信集,以及與著名詩人茲比格涅夫·赫貝特、好友尤安娜·庫爾莫娃等人的書信集。這些書信呈現(xiàn)了辛波斯卡的人生軌跡,從童年、青少年,再到中年、暮年:她去哪兒度假、認(rèn)識了什么人、寫了哪些詩,以及那些雞毛蒜皮的小事、難以對外人道的隱秘心曲。作者也有效利用了這些書信,還原了辛波斯卡日常生活、心理狀態(tài)和她最重要的詩人形象。
除了書信,作者還從其他資料中汲取了充足的資源,這些來源辛波斯卡的其他傳記、同時代人撰寫的回憶錄、身邊人的記錄、學(xué)術(shù)研究文章等。作者多次提到辛波斯卡是一個具有“雙面性”的人,這些來自他人的講述,無疑組構(gòu)出了詩人豐富的面相,呈現(xiàn)了她的“一人千面”,一個更為真實(shí)、復(fù)雜而完整的辛波斯卡。
偉大的作家值得一寫再寫,優(yōu)秀的傳記也總能寫出新意。正如副標(biāo)題“詩心獨(dú)具的私密傳記”所示,這部傳記不只是滿足于將辛波斯卡的人生編年體式地羅列出來,而是進(jìn)入詩人堅決捍衛(wèi)的私人領(lǐng)地,挖掘她的個人發(fā)展、個性變化與內(nèi)心世界,將其“私密”的一面展現(xiàn)在世人面前。
親情、愛情與友情
一個人內(nèi)心的秘密,往往展露于外部的世界。為了發(fā)掘辛波斯卡鮮為人知的一面,作者詳細(xì)講述了她生命中的情感,主要包括親情、愛情和友情。這些占據(jù)辛波斯卡全部生命的社會關(guān)系,也占據(jù)了本書絕大部分篇幅。或者說,這些情感塑造了辛波斯卡的性格與志趣,影響甚至決定了她的人生走向,也定義了她自身。
辛波斯卡的父母十分恩愛,給兩個孩子營造了良好的家庭氛圍。尤其是父親,喜歡讀書,見多識廣,為培養(yǎng)辛波斯卡的文學(xué)愛好奠定了堅實(shí)的基礎(chǔ)。辛波斯卡很小的時候就開始創(chuàng)作兒童詩,父親懷著極大的熱情鼓勵她發(fā)展這種天賦。辛波斯卡晚年曾說她對父親的愛是“歇斯底里的”,她也曾用詩歌表達(dá)這份深沉的愛。因此可以俗套卻準(zhǔn)確地說,家一直都是辛波斯卡溫暖的港灣,她用《記憶終于》這首詩抒發(fā)了失去父母的感受以及對父母的愛:“只有他們閃著美好的光,因?yàn)榫秃捅旧淼哪右粯印J撬麄冏屛腋惺艿搅擞七h(yuǎn)綿長的幸福。”
親情綿長而溫和,愛情往往短暫而熱烈。在辛波斯卡的愛情史中,有三個男人留下了濃重的印跡。首先是詩人亞當(dāng)·弗沃德克,他們于1948年結(jié)婚,1954年離婚。六年的婚姻,見證了這對詩人夫妻共同走過的歲月,伴隨著甜蜜與憂傷、堅守與背叛。很大程度上,尤其是在創(chuàng)作生涯的早期,弗沃德克充當(dāng)了辛波斯卡的領(lǐng)路人的角色。1945年4月,辛波斯卡帶著她的幾首詩來到了《戰(zhàn)斗》編輯部,而這個刊物的編輯正是弗沃德克。盡管婚姻破裂了,兩人從來沒有過激烈的爭吵和暗生的怨懟,而是將愛情自動降格(或者說升格)成了友情。或許很難想象這段奇妙的關(guān)系,在漫長的余生中,他們相互支持,幫忙郵寄物品和收拾房間,分享文學(xué)上的收獲和生活中的煩惱,哪怕是兩人開始了新的感情,都會尋求彼此的意見(也包括傾訴與抱怨)。
揚(yáng)·帕維烏·加夫利克是辛波斯卡生命中的第二個男人,從上世紀(jì)50年代中期到60年代中期,在交往期間,他一直以“猴子先生”的外號出現(xiàn)。從他們的書信可以看出,加夫利克對辛波斯卡的愛,濃烈而不夠深刻,激情卻缺乏克制,甚至顯得有些小孩子氣,經(jīng)常充滿埋怨和妒忌。而最讓人不舒服的,是他在表達(dá)愛的同時,帶有強(qiáng)烈的占有性和控制欲。要知道,性格古怪的加夫利克當(dāng)時是一個有婦之夫,我們無法用東方的道德觀念去審視西方人的愛情,但或許這個狀態(tài)一開始就注定了這段情感的夭折。比如,在一封信中,他這樣說道:“你不要隨便到處亂跑,別喝酒……親愛的,你不知道我哪一天或者哪一刻就會出現(xiàn),來懲罰你或者獎勵你。所以你要乖,非常非常乖,你記住,不能喝咖啡,不能散步,任何會成為不幸的開端的事情都不行。”也正因此,加夫利克在辛波斯卡的愛情史中存在感是最弱的,而她和猴子先生的愛情也轉(zhuǎn)化成了友情。和弗沃德克不同,這一次確實(shí)是降格。
帥氣、儒雅、才華過人的科內(nèi)爾·菲利波維奇,是辛波斯卡第三段愛情的男主角,也是最終的歸屬。1946年或者1947年辛波斯卡第一次見到菲利波維奇,他“極具辨識度的外表”給她留下了深刻的印象。1967年初他們再次產(chǎn)生交集的時候,友誼很快上升為愛情,并成為終身的伴侶。兩人的關(guān)系可以視為愛情的典范,盡管不像青春年少時熱情洋溢,轟轟烈烈,但自有一股篤定和松弛。他們不互相捆綁但又合為一體,無論日常生活還是文學(xué)事業(yè),都互相支持和理解。
盡管詩人表示這些感情各不相同,對每一段感情也無怨無悔,但在被問到哪一段愛情最重要時,她是這樣回答的:“應(yīng)該是最后一段吧,這段愛情持續(xù)了二十三年,在某種意義上,或者說在任何一種意義上,這都是我最偉大的情感,是我最偉大的愛情。我在這里不想說其他情感,那些情感我也曾擁有過,也都有過非常美好的回憶。我是不會做殘忍的篩選的。”這時候,菲利波維奇已經(jīng)去世六年了。或許可以說,辛波斯卡是幸運(yùn)的,在文學(xué)上取得巨大的成就,她的愛情也以圓滿的結(jié)局收場。
很少有詩人可以像艾米莉·狄金森一樣,在最美好的年華東山高臥,避世絕俗,卻又能創(chuàng)作出璀璨動人的詩篇。文學(xué)家是群聚性的動物,他們在互動中更能碰撞出靈感和作品。辛波斯卡自然也不例外,她在不同的時期與地域,處于不同的文學(xué)團(tuán)體。在這些團(tuán)體中,她認(rèn)識了很多文學(xué)朋儕,通過娛樂聚會、戲劇表演、文學(xué)討論等多種形式,對自身起到了極其重要的更新、促進(jìn)作用。
從克魯普尼察大街的“文學(xué)團(tuán)伙”到扎科帕內(nèi)雅士別墅的文人團(tuán)體,從“比普洛斯塔集團(tuán)”到盧博米日的“物理學(xué)家們”、“新省咖啡館”,這些文學(xué)團(tuán)體中不乏如今已享譽(yù)國際的著名作家,如科幻作家斯坦尼斯瓦夫·萊姆、著名詩人茲比格涅夫·赫貝特、著名劇作家斯瓦沃米爾·姆羅熱克等。有別于親人和愛人,在這些文學(xué)共同體中,辛波斯卡找到了另一種歸屬,關(guān)于文學(xué)、詩歌、政治或者思想觀念上的集體認(rèn)同。這些朋友或才華橫溢,或特立獨(dú)行,但幾乎都具備幽默諧趣的特質(zhì),這也是她尋找同類最重要的價值標(biāo)準(zhǔn):“幽默感,以及在平庸無趣的生活中尋找快樂的能力”。
詩歌與自我
辛波斯卡一生大概公開發(fā)表了400首詩歌,相比于很多詩人,這個數(shù)量并不算多。即便如此,這些詩歌仍十分有助于解釋她的人生,畢竟,詩歌作為情感最飽滿、最充沛的文學(xué)體裁,可以直接表達(dá)興觀群怨,她會將某些時刻的情感傾注其中,轉(zhuǎn)換為文字的符碼。作者在書寫辛波斯卡的人生時,引用了很多她的詩歌,以匹配她的人生歷程。這些詩歌與她的人生形成一種呼應(yīng)式的互文,生命歷程是詩歌誕生的基礎(chǔ),詩歌又是對生命歷程的總結(jié)。讓人感到奇怪的是,作者并沒有濃墨重彩地講述辛波斯卡的詩歌創(chuàng)作,盡管書中也提到了她詩歌生涯的一些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),或者《呼喚雪人》《鹽》《種種可能》等詩集的發(fā)表,但對于想了解她詳細(xì)的創(chuàng)作過程的讀者來說,似乎有些隔靴搔癢。從另一個方面來說,這也可以理解,作者按照傳統(tǒng)的“三分法”將辛波斯卡的人生分解為親情、愛情、友情,她最重要的人生作品——詩歌——被巧妙地融入這三個部分之中,無需再開辟專章予以解釋了。
談完了辛波斯卡的人生與詩歌,終于可以說說她本人了,這里是指一個共時與歷時交叉點(diǎn)上的辛波斯卡。在談到自我時,辛波斯卡的兩首詩可以作為注解:“我就是/一個無法理解的偶然/就像每一個偶然……我可以是我自己,波瀾不驚,/但是這也就意味著,/我是個完全不同的人了。”(《蕓蕓眾生中》)、“大地和天空的劃分/并非正確的/思考整體的方式/只能讓我們在一個/具體的地址下面活下去,/如果有人找我的話,/可以更快地找到我。/我獨(dú)具特色的標(biāo)記,/是絕望與欣喜。”(《天空》)
絕望與欣喜,這對帶有二律背反性質(zhì)的詞匯,體現(xiàn)了辛波斯卡的矛盾性和“雙面性”,也將“她和其他詩人區(qū)分開來,因?yàn)樗炔恢皇切老玻膊恢皇墙^望,這二者是結(jié)合在一起出現(xiàn)的”。是的,辛波斯卡呈現(xiàn)在朋友面前的形象,是快樂的、喜歡社交的、熱愛生活的,而她的那些“心情沉重”與“愁容滿面”,那些“懷疑”與“死亡”,卻萬萬不愿示人。她為自己塑造的這種假面,還是被作者識破了,因此她才認(rèn)為絕望與欣喜是她的詩歌“最重要的宣言”,也是她“對自己最準(zhǔn)確的描述”。
而想要真正地理解辛波斯卡,一兩部傳記還是不夠的,我們終究還是要回歸到她的詩歌,在她的詩歌世界中看見她漫長豐厚的人生,感受她微不可察的情緒,因?yàn)?ldquo;她生命中最重要的東西——最偉大的情感、最深刻的反思、希望、絕望和欣喜,都在詩歌里了”。
本文鏈接:辛波斯卡的人生和詩歌http://www.sq15.cn/show-6-11940-0.html
聲明:本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站,本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn),不代表本站觀點(diǎn),本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會到餡餅,請大家謹(jǐn)防詐騙!若有侵權(quán)等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將在第一時間刪除處理。