2022年12月18日，西西因心臟衰竭，在醫(yī)院安詳離世。從1952年公開發(fā)表第一首詩，到2021年中風(fēng)前，西西筆耕不輟七十年，獲獎(jiǎng)無數(shù)。她是肥土鎮(zhèn)土瓜灣一位可愛的冒險(xiǎn)家。寫小說，拍電影，用一只手造娃娃屋、縫玩具熊，跟蹤動(dòng)物生態(tài)保護(hù)，在鬼門關(guān)奪回自己的生命……幾乎無所不能，被稱為“華語世界最有童心的小說家”。
西西的一生，精彩、愉快、有益、有意義。如她所言：“對(duì)，我們并不怕。人世匆匆，有什么好怕的。”《我城》《飛氈》《像我這樣的一個(gè)女子》《哨鹿》《我的喬治亞》《白發(fā)阿娥及其他》，以及今年出版的小說遺作《石頭與桃花》，單從出版的規(guī)模看，西西應(yīng)該是當(dāng)下香港文學(xué)被內(nèi)地大眾認(rèn)知最多的作家之一。
西西曾說，“我們說，我們總有地方可以去。你喜歡去，從這里到那里，有一個(gè)島叫青島，你說。有一個(gè)關(guān)叫山海關(guān)，你說。有一個(gè)城，叫萬里長城，你說。有一個(gè)港，叫香港……這是一個(gè)十分美麗的城，你說。是的，是的，我愛港島，讓我好在明天一點(diǎn)一點(diǎn)地把你忘記。”
12月7日，思念西西系列活動(dòng)的最后一場“我們?yōu)槭裁磹畚魑?mdash;—漫談‘我城’的一位作家”主題活動(dòng)舉行，梁文道和“文化有限”主播楊大壹，“重啟試試”主播劉盟赟一同做客方所北京店，再次聊起西西，以期從香港與內(nèi)地兩代讀者的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，閱讀像西西這樣的一位“我城”的作家。
從不同藝術(shù)創(chuàng)作類型的界限來考慮小說是什么，寫作是什么
活動(dòng)現(xiàn)場，梁文道談及自己與西西的相遇，“對(duì)我的沖擊太大了，特別是讀西西。因?yàn)橄愀圻@幾個(gè)出版社可能印書少，而且比較分散，往往很容易在書市當(dāng)中流失，反倒是西西小說跟作品的臺(tái)灣版在香港比較容易獲得。所以那時(shí)候，我就讀了她的《像我這樣的一個(gè)讀者》《像我這樣的一個(gè)女子》，包括她一些很早期的作品，那時(shí)候包括她的《像是笨蛋》，這是1991年的了，但是里面有一些作品是之前能看到的，還有香港當(dāng)時(shí)有出版叫《哨鹿》……這些作品當(dāng)時(shí)讀到對(duì)我而言是非常震撼的……《像我這樣的一個(gè)讀者》，內(nèi)地是有出版的。我不知道怎么形容它，很多人覺得像個(gè)書評(píng)集，其實(shí)應(yīng)該說是個(gè)書畫集，但是我覺得兩者都不太準(zhǔn)確。我先講一下，其實(shí)那是西西當(dāng)時(shí)在報(bào)紙雜志上面連載介紹世界文學(xué)，那里面大部分文字寫成于（上世紀(jì)）70年代到80年代，重點(diǎn)介紹的可能是拉美文學(xué)，像馬爾克斯跟略薩，還有墨西哥的帕斯，這都是她70年代就在香港介紹給香港讀者的。”
“她寫書畫的方法是與眾不同的，她有時(shí)候說我要寫這本書，我要介紹這樣一個(gè)小說，這樣一個(gè)作品，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)更像她自己在講故事。有時(shí)候她真的不是在介紹一個(gè)小說，而是從小說里面抽取其中一個(gè)細(xì)節(jié)，然后把那個(gè)細(xì)節(jié)放大了，整篇文章有一大半是她自己的虛構(gòu)，而不是那個(gè)書原來的內(nèi)容，所以我寧可說，那是一個(gè)她讀完書之后的自由發(fā)散的創(chuàng)作。”梁文道說，“我們今天講文藝青年，這個(gè)詞很流行。但是各位回想一下（上世紀(jì)）80年代，其實(shí)在內(nèi)地，很少人講文藝青年，當(dāng)時(shí)講文學(xué)青年，這什么意思呢？文藝青年、文學(xué)青年一字之差，分別在哪呢？文藝青年我會(huì)假設(shè)你的愛好范圍可能更廣泛，不光是文學(xué)，可能包括藝術(shù)、電影等等……一個(gè)文學(xué)愛好者，甚至是像西西這樣的作家，她同時(shí)可以是個(gè)電影評(píng)論家，甚至她寫足球。她的愛好范圍非常廣闊，她示范了一個(gè)文藝青年是怎么回事，而且她把它們?nèi)蛲恕Ｍ高^講電影的過程，她不斷在講對(duì)比于電影，文字寫作是怎么一回事。所以，她很早就已經(jīng)從不同藝術(shù)創(chuàng)作類型的界限來考慮小說是什么，寫作是什么。”
在梁文道看來，《像我這樣的一個(gè)讀者》在示范寫作是什么？“我不講小說是什么，我講寫作，為什么呢？很多內(nèi)地讀者讀西西覺得困難的地方就在于——或者不要說西西，有很多作家（我們讀起來）我們覺得困難——是因?yàn)槲覀兒苋菀紫耄哼@是小說嗎？哪有小說這樣寫的！小說應(yīng)該有的東西它不具備，于是你覺得，這個(gè)小說寫得不好或者怎么樣。”
梁文道認(rèn)為，這對(duì)于西西那一代人來說，似乎不是個(gè)問題，“她沒考慮過我要寫小說。我不是說她不認(rèn)真寫小說，而是說她會(huì)覺得：我在寫作。像《石頭與桃花》里面，她講武梁祠那一篇，你說這是小說嗎？她其實(shí)沒那么在意這個(gè)問題。她覺得，我要寫的東西，寫的時(shí)候里面有寫實(shí)的、有虛構(gòu)的，它們怎么樣混在一起，像《我的喬治亞》寫著寫著就虛構(gòu)了，但是這個(gè)東西對(duì)她而言，從來不構(gòu)成障礙。就等于她寫書評(píng)的時(shí)候，什么時(shí)候是介紹那個(gè)作家寫的，什么時(shí)候是你自己寫，她有時(shí)候也是不加區(qū)分，那個(gè)界限就輕飄飄的一下滑過去了。”也正因此，西西的作品給了當(dāng)時(shí)的梁文道極大的震撼，“最大的震撼就是原來寫作可以這么自由，我何必要有那么多的框框條條去規(guī)定。”
你會(huì)想進(jìn)入她的眼光，去進(jìn)入她的生活
楊大壹說，自己最早知道西西，還是因?yàn)榱何牡赖摹兑磺Я阋灰埂贰Ｔ诳吹轿魑鞯淖髌泛螅瑮畲笠紝?duì)其中兩本印象深刻：一本是《飛氈》，一本是《我城》。“我?guī)е貏e強(qiáng)的問題意識(shí)在看這兩本書，就是到底怎么描述香港？我作為一個(gè)內(nèi)地長大的小孩，我們看香港是分了好幾個(gè)階段的：小時(shí)候比如（上世紀(jì)）90年代，零星地接觸到那些港臺(tái)文化，我相信很多朋友都在錄像廳或者盜版VCD、DVD看《古惑仔》，就覺得香港全是《古惑仔》。后來再看關(guān)于武俠的一些作品，覺得香港是不是全都是李小龍、全是葉問，都是這么一套東西。”
長大一些后，武俠已不足以吸引楊大壹，這個(gè)時(shí)候，他對(duì)香港又有了一個(gè)好奇——一個(gè)文學(xué)意義上的香港是什么樣的？香港內(nèi)部的人會(huì)怎么描述這座城市，怎么去理解它呢？
楊大壹說：“《飛氈》就給了我一個(gè)很奇妙的感覺，它一直是一個(gè)孩童的視角，很天真地在描述這座城。當(dāng)然，細(xì)心的話，也能在其中看到一些蛛絲馬跡：比如有些大火、有些難民的涌入，有一些變化的產(chǎn)生；比如突然新建起來很多工廠，或者說突然他們家糖水鋪?zhàn)娱_不下去了，類似這樣的小變化，西西就像玩一個(gè)游戲一樣，把它藏在其中。我在看的時(shí)候半知半解，如果我想去查那段歷史，有時(shí)候都不知道怎么查。香港哪年發(fā)生了大火嗎？還是怎么樣？隱約有印象，但還是不清楚。直到看了《我城》。”
在楊大壹看來，《我城》是更符合當(dāng)代小說標(biāo)準(zhǔn)文體的作品，“它里面寫的這幾個(gè)年輕人，他們更是一個(gè)青年人的視角在面對(duì)自己的生活。我看的時(shí)候就會(huì)覺得，它可能跟香港的變化又產(chǎn)生了一次新的對(duì)位——《飛氈》是一次對(duì)位，《我城》也是一次對(duì)位。《我城》里邊因?yàn)橹鹘鞘卿侂娫捑€的，我覺得這個(gè)設(shè)計(jì)特別好，西西老師她肯定是開過那個(gè)電話盒子，所以她能把一切東西寫得非常的細(xì)致，說電話盒子拆開以后里面有個(gè)灰色的小匣子，然后要打開，里面的線要接到哪。后來我又看了那個(gè)紀(jì)錄片，她做手工熊。我覺得她是一個(gè)很會(huì)觀看、很會(huì)觀察事物的人……她電影的那些視覺語言，她會(huì)對(duì)位到文學(xué)里面，我看《我城》的時(shí)候同樣有這樣的感覺……我在看這些的時(shí)候，我覺得她真的是了不起的一個(gè)作家，你會(huì)想進(jìn)入她的眼光，去進(jìn)入她的生活。”
2022年12月18日，西西因心臟衰竭，在醫(yī)院安詳離世。從1952年公開發(fā)表第一首詩，到2021年中風(fēng)前，西西筆耕不輟七十年，獲獎(jiǎng)無數(shù)。她是肥土鎮(zhèn)土瓜灣一位可愛的冒險(xiǎn)家。寫小說，拍電影，用一只手造娃娃屋、縫玩具熊，跟蹤動(dòng)物生態(tài)保護(hù)，在鬼門關(guān)奪回自己的生命……幾乎無所不能，被稱為“華語世界最有童心的小說家”。
西西的一生，精彩、愉快、有益、有意義。如她所言：“對(duì)，我們并不怕。人世匆匆，有什么好怕的。”《我城》《飛氈》《像我這樣的一個(gè)女子》《哨鹿》《我的喬治亞》《白發(fā)阿娥及其他》，以及今年出版的小說遺作《石頭與桃花》，單從出版的規(guī)模看，西西應(yīng)該是當(dāng)下香港文學(xué)被內(nèi)地大眾認(rèn)知最多的作家之一。
西西曾說，“我們說，我們總有地方可以去。你喜歡去，從這里到那里，有一個(gè)島叫青島，你說。有一個(gè)關(guān)叫山海關(guān)，你說。有一個(gè)城，叫萬里長城，你說。有一個(gè)港，叫香港……這是一個(gè)十分美麗的城，你說。是的，是的，我愛港島，讓我好在明天一點(diǎn)一點(diǎn)地把你忘記。”
12月7日，思念西西系列活動(dòng)的最后一場“我們?yōu)槭裁磹畚魑?mdash;—漫談‘我城’的一位作家”主題活動(dòng)舉行，梁文道和“文化有限”主播楊大壹，“重啟試試”主播劉盟赟一同做客方所北京店，再次聊起西西，以期從香港與內(nèi)地兩代讀者的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，閱讀像西西這樣的一位“我城”的作家。
從不同藝術(shù)創(chuàng)作類型的界限來考慮小說是什么，寫作是什么
活動(dòng)現(xiàn)場，梁文道談及自己與西西的相遇，“對(duì)我的沖擊太大了，特別是讀西西。因?yàn)橄愀圻@幾個(gè)出版社可能印書少，而且比較分散，往往很容易在書市當(dāng)中流失，反倒是西西小說跟作品的臺(tái)灣版在香港比較容易獲得。所以那時(shí)候，我就讀了她的《像我這樣的一個(gè)讀者》《像我這樣的一個(gè)女子》，包括她一些很早期的作品，那時(shí)候包括她的《像是笨蛋》，這是1991年的了，但是里面有一些作品是之前能看到的，還有香港當(dāng)時(shí)有出版叫《哨鹿》……這些作品當(dāng)時(shí)讀到對(duì)我而言是非常震撼的……《像我這樣的一個(gè)讀者》，內(nèi)地是有出版的。我不知道怎么形容它，很多人覺得像個(gè)書評(píng)集，其實(shí)應(yīng)該說是個(gè)書畫集，但是我覺得兩者都不太準(zhǔn)確。我先講一下，其實(shí)那是西西當(dāng)時(shí)在報(bào)紙雜志上面連載介紹世界文學(xué)，那里面大部分文字寫成于（上世紀(jì)）70年代到80年代，重點(diǎn)介紹的可能是拉美文學(xué)，像馬爾克斯跟略薩，還有墨西哥的帕斯，這都是她70年代就在香港介紹給香港讀者的。”
“她寫書畫的方法是與眾不同的，她有時(shí)候說我要寫這本書，我要介紹這樣一個(gè)小說，這樣一個(gè)作品，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)更像她自己在講故事。有時(shí)候她真的不是在介紹一個(gè)小說，而是從小說里面抽取其中一個(gè)細(xì)節(jié)，然后把那個(gè)細(xì)節(jié)放大了，整篇文章有一大半是她自己的虛構(gòu)，而不是那個(gè)書原來的內(nèi)容，所以我寧可說，那是一個(gè)她讀完書之后的自由發(fā)散的創(chuàng)作。”梁文道說，“我們今天講文藝青年，這個(gè)詞很流行。但是各位回想一下（上世紀(jì)）80年代，其實(shí)在內(nèi)地，很少人講文藝青年，當(dāng)時(shí)講文學(xué)青年，這什么意思呢？文藝青年、文學(xué)青年一字之差，分別在哪呢？文藝青年我會(huì)假設(shè)你的愛好范圍可能更廣泛，不光是文學(xué)，可能包括藝術(shù)、電影等等……一個(gè)文學(xué)愛好者，甚至是像西西這樣的作家，她同時(shí)可以是個(gè)電影評(píng)論家，甚至她寫足球。她的愛好范圍非常廣闊，她示范了一個(gè)文藝青年是怎么回事，而且她把它們?nèi)蛲恕Ｍ高^講電影的過程，她不斷在講對(duì)比于電影，文字寫作是怎么一回事。所以，她很早就已經(jīng)從不同藝術(shù)創(chuàng)作類型的界限來考慮小說是什么，寫作是什么。”
在梁文道看來，《像我這樣的一個(gè)讀者》在示范寫作是什么？“我不講小說是什么，我講寫作，為什么呢？很多內(nèi)地讀者讀西西覺得困難的地方就在于——或者不要說西西，有很多作家（我們讀起來）我們覺得困難——是因?yàn)槲覀兒苋菀紫耄哼@是小說嗎？哪有小說這樣寫的！小說應(yīng)該有的東西它不具備，于是你覺得，這個(gè)小說寫得不好或者怎么樣。”
梁文道認(rèn)為，這對(duì)于西西那一代人來說，似乎不是個(gè)問題，“她沒考慮過我要寫小說。我不是說她不認(rèn)真寫小說，而是說她會(huì)覺得：我在寫作。像《石頭與桃花》里面，她講武梁祠那一篇，你說這是小說嗎？她其實(shí)沒那么在意這個(gè)問題。她覺得，我要寫的東西，寫的時(shí)候里面有寫實(shí)的、有虛構(gòu)的，它們怎么樣混在一起，像《我的喬治亞》寫著寫著就虛構(gòu)了，但是這個(gè)東西對(duì)她而言，從來不構(gòu)成障礙。就等于她寫書評(píng)的時(shí)候，什么時(shí)候是介紹那個(gè)作家寫的，什么時(shí)候是你自己寫，她有時(shí)候也是不加區(qū)分，那個(gè)界限就輕飄飄的一下滑過去了。”也正因此，西西的作品給了當(dāng)時(shí)的梁文道極大的震撼，“最大的震撼就是原來寫作可以這么自由，我何必要有那么多的框框條條去規(guī)定。”
你會(huì)想進(jìn)入她的眼光，去進(jìn)入她的生活
楊大壹說，自己最早知道西西，還是因?yàn)榱何牡赖摹兑磺Я阋灰埂贰Ｔ诳吹轿魑鞯淖髌泛螅瑮畲笠紝?duì)其中兩本印象深刻：一本是《飛氈》，一本是《我城》。“我?guī)е貏e強(qiáng)的問題意識(shí)在看這兩本書，就是到底怎么描述香港？我作為一個(gè)內(nèi)地長大的小孩，我們看香港是分了好幾個(gè)階段的：小時(shí)候比如（上世紀(jì)）90年代，零星地接觸到那些港臺(tái)文化，我相信很多朋友都在錄像廳或者盜版VCD、DVD看《古惑仔》，就覺得香港全是《古惑仔》。后來再看關(guān)于武俠的一些作品，覺得香港是不是全都是李小龍、全是葉問，都是這么一套東西。”
長大一些后，武俠已不足以吸引楊大壹，這個(gè)時(shí)候，他對(duì)香港又有了一個(gè)好奇——一個(gè)文學(xué)意義上的香港是什么樣的？香港內(nèi)部的人會(huì)怎么描述這座城市，怎么去理解它呢？
楊大壹說：“《飛氈》就給了我一個(gè)很奇妙的感覺，它一直是一個(gè)孩童的視角，很天真地在描述這座城。當(dāng)然，細(xì)心的話，也能在其中看到一些蛛絲馬跡：比如有些大火、有些難民的涌入，有一些變化的產(chǎn)生；比如突然新建起來很多工廠，或者說突然他們家糖水鋪?zhàn)娱_不下去了，類似這樣的小變化，西西就像玩一個(gè)游戲一樣，把它藏在其中。我在看的時(shí)候半知半解，如果我想去查那段歷史，有時(shí)候都不知道怎么查。香港哪年發(fā)生了大火嗎？還是怎么樣？隱約有印象，但還是不清楚。直到看了《我城》。”
在楊大壹看來，《我城》是更符合當(dāng)代小說標(biāo)準(zhǔn)文體的作品，“它里面寫的這幾個(gè)年輕人，他們更是一個(gè)青年人的視角在面對(duì)自己的生活。我看的時(shí)候就會(huì)覺得，它可能跟香港的變化又產(chǎn)生了一次新的對(duì)位——《飛氈》是一次對(duì)位，《我城》也是一次對(duì)位。《我城》里邊因?yàn)橹鹘鞘卿侂娫捑€的，我覺得這個(gè)設(shè)計(jì)特別好，西西老師她肯定是開過那個(gè)電話盒子，所以她能把一切東西寫得非常的細(xì)致，說電話盒子拆開以后里面有個(gè)灰色的小匣子，然后要打開，里面的線要接到哪。后來我又看了那個(gè)紀(jì)錄片，她做手工熊。我覺得她是一個(gè)很會(huì)觀看、很會(huì)觀察事物的人……她電影的那些視覺語言，她會(huì)對(duì)位到文學(xué)里面，我看《我城》的時(shí)候同樣有這樣的感覺……我在看這些的時(shí)候，我覺得她真的是了不起的一個(gè)作家，你會(huì)想進(jìn)入她的眼光，去進(jìn)入她的生活。”
本文鏈接：我們?yōu)槭裁磹畚魑鳎肯愀叟c內(nèi)地兩代讀者的經(jīng)驗(yàn)http://www.sq15.cn/show-6-12468-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。