只要你在一個地方待的時間足夠長，就一定會在身體上、精神上留下某種印跡。
更何況那個地方叫巴黎。
1921年12月20日，新婚不久的海明威夫婦懷揣著對新生活的向往，抵達(dá)巴黎。因?yàn)椴痪们霸诙鄠惗嗟囊淮瓮硌缟希绹≌f家舍伍德·安德森對想當(dāng)作家的歐內(nèi)斯特說：“沒有比巴黎更適合學(xué)習(xí)寫作的地方了”。此外他還強(qiáng)調(diào)由于匯率的緣故，一個美國人在巴黎能過上比在本土更好的生活。雖然在巴黎的五年時間，不管是住在勒穆瓦納紅衣主教路74號還是田園圣母院街113號，這對年輕夫婦的生活一直都過得很拮據(jù)，有時甚至食不果腹，但“饑餓是很好的鍛煉”，它激勵歐內(nèi)斯特加倍勤奮地去創(chuàng)作，在精神上盡情享受巴黎帶給他的“流動的盛宴”。這也是為什么在海明威去世前寫的最后一部非虛構(gòu)追憶作品的結(jié)尾，他無比懷念地寫道：“這就是我們年輕時的巴黎，那時我們很窮卻很快樂。”
記得2019年初春，剛?cè)ケ本┕ぷ鞑坏揭荒甑睦铉啬洗罂疾瑑?nèi)心滿是迷茫和搖擺。我勸她不要輕易放棄經(jīng)過嚴(yán)格考核層層選拔才得到的穩(wěn)定工作，更何況這份工作應(yīng)該經(jīng)常有外派巴黎的機(jī)會，再沒有比生活在巴黎更能滿足一個人對法國文學(xué)和文化的熱愛了。而且比起一名專業(yè)學(xué)者，作為一名普通讀者或許更容易保持那份對文學(xué)純粹的喜歡，沒有科研壓力的鉆研反而可以在學(xué)術(shù)專業(yè)領(lǐng)域（且不只在這個領(lǐng)域）收獲更多的樂趣。她默默抹了幾滴眼淚，有點(diǎn)失落地坐高鐵回北京上班。
2020年11月，李琦比預(yù)期更早被外派到她心心念念的巴黎。雖然趕上了巴黎第二次封城，夜里實(shí)行宵禁，出門需填寫證明，但下班后一盞孤燈閉門讀書的日子依然美好而豐盈。11月也是每年法國龔古爾獎、勒諾多獎、費(fèi)米娜獎、美第奇獎等重要獎項頒布的文學(xué)旺季，埋頭讀書的李琦很快有了熱氣騰騰的素材，開始給《文藝報》和《文學(xué)報》等國內(nèi)報刊雜志寫新書推介和文壇動態(tài)。
解封后，李琦用力“擠”出很多時間安排她想要的生活，報復(fù)性外出：看很多電影，聽很多講座，甚至重回課堂上法語課，修藝術(shù)史，看戲，學(xué)游泳，聽音樂會，參加博物館的工作坊……她用文字記錄這一切，在豆瓣“每天晚上睡覺之前寫下當(dāng)天發(fā)生的3件好事”欄目里留下了近500個條目，每月的25日，她還會寫一篇日記整理過去一個月的生活點(diǎn)滴。寫下來這一行為就是用自己的方式在挽回（拯救）一個個瞬間，和那個轉(zhuǎn)瞬間就消逝不復(fù)的世界。
因?yàn)樯碓诎屠瑁P下對法國文學(xué)、電影、藝術(shù)的心得體會，是一種“在現(xiàn)場”的沉浸和見證，一種地理和精神的雙重“漫游”。李琦說她很珍惜自己寫的每一篇文章，因?yàn)楣ぷ髦嗟臅r間格外寶貴，而寫作過程于她而言是“一絲喘息，一次逃離，一個固定點(diǎn)，一些成就感”，成就她曾經(jīng)以為涼透了的“文學(xué)夢”。而她的努力和堅持也有了回報，2024年底，她榮獲《文學(xué)報·新批評》優(yōu)秀評論獎，她說她在巴黎尋找寫作的聲音，莫迪亞諾、安妮·埃爾諾、路易·阿拉貢、埃爾維·勒泰利耶、讓-保羅·杜波瓦……找著找著，她漸漸有了屬于她自己的聲音，自己的風(fēng)格。
《帶一本書離開巴黎》記錄了李琦四年的巴黎時光，用一句話概括，就是“站起來生活，坐下來寫作”。全書分為三部分：第一部分是文學(xué)，是閱讀對她的鍛造；第二部分是藝術(shù)，是觀看對她的啟發(fā)；第三部分是城市，是生活對她的饋贈。前兩部分文章大多散見于報刊，在它們最初發(fā)表時我就已經(jīng)讀過。這次出文集對李琦最大的挑戰(zhàn)或許是如何把這個七巧板拼成她想要的樣子，又忍不住會去猜讀者期待看到的樣子。第三部分的文字對我而言是全新的，也是最鮮活，最有煙火氣的。最讓我忍俊不禁又感到匪夷所思的一件事是：李琦烤了一個榴蓮披薩，鄰居懷疑是她家燃?xì)庑孤衼硐狸犉拼岸?hellip;…
作為年輕時曾在巴黎學(xué)習(xí)生活過的我而言，書中那些熟悉的地名也讓許多隱沒的記憶慢慢浮出水面，穆夫塔爾街、盧森堡公園、克羅德·貝爾納街、花神咖啡館、奧德翁街、加尼葉歌劇院、奧爾納諾大街、蓬皮杜藝術(shù)中心、奧賽博物館……曾經(jīng)的青澀和驕傲，那些“很窮卻很快樂”的時光。
從來沒有真正地離開，不管是文學(xué)，還是巴黎。
只要你在一個地方待的時間足夠長，就一定會在身體上、精神上留下某種印跡。
更何況那個地方叫巴黎。
1921年12月20日，新婚不久的海明威夫婦懷揣著對新生活的向往，抵達(dá)巴黎。因?yàn)椴痪们霸诙鄠惗嗟囊淮瓮硌缟希绹≌f家舍伍德·安德森對想當(dāng)作家的歐內(nèi)斯特說：“沒有比巴黎更適合學(xué)習(xí)寫作的地方了”。此外他還強(qiáng)調(diào)由于匯率的緣故，一個美國人在巴黎能過上比在本土更好的生活。雖然在巴黎的五年時間，不管是住在勒穆瓦納紅衣主教路74號還是田園圣母院街113號，這對年輕夫婦的生活一直都過得很拮據(jù)，有時甚至食不果腹，但“饑餓是很好的鍛煉”，它激勵歐內(nèi)斯特加倍勤奮地去創(chuàng)作，在精神上盡情享受巴黎帶給他的“流動的盛宴”。這也是為什么在海明威去世前寫的最后一部非虛構(gòu)追憶作品的結(jié)尾，他無比懷念地寫道：“這就是我們年輕時的巴黎，那時我們很窮卻很快樂。”
記得2019年初春，剛?cè)ケ本┕ぷ鞑坏揭荒甑睦铉啬洗罂疾瑑?nèi)心滿是迷茫和搖擺。我勸她不要輕易放棄經(jīng)過嚴(yán)格考核層層選拔才得到的穩(wěn)定工作，更何況這份工作應(yīng)該經(jīng)常有外派巴黎的機(jī)會，再沒有比生活在巴黎更能滿足一個人對法國文學(xué)和文化的熱愛了。而且比起一名專業(yè)學(xué)者，作為一名普通讀者或許更容易保持那份對文學(xué)純粹的喜歡，沒有科研壓力的鉆研反而可以在學(xué)術(shù)專業(yè)領(lǐng)域（且不只在這個領(lǐng)域）收獲更多的樂趣。她默默抹了幾滴眼淚，有點(diǎn)失落地坐高鐵回北京上班。
2020年11月，李琦比預(yù)期更早被外派到她心心念念的巴黎。雖然趕上了巴黎第二次封城，夜里實(shí)行宵禁，出門需填寫證明，但下班后一盞孤燈閉門讀書的日子依然美好而豐盈。11月也是每年法國龔古爾獎、勒諾多獎、費(fèi)米娜獎、美第奇獎等重要獎項頒布的文學(xué)旺季，埋頭讀書的李琦很快有了熱氣騰騰的素材，開始給《文藝報》和《文學(xué)報》等國內(nèi)報刊雜志寫新書推介和文壇動態(tài)。
解封后，李琦用力“擠”出很多時間安排她想要的生活，報復(fù)性外出：看很多電影，聽很多講座，甚至重回課堂上法語課，修藝術(shù)史，看戲，學(xué)游泳，聽音樂會，參加博物館的工作坊……她用文字記錄這一切，在豆瓣“每天晚上睡覺之前寫下當(dāng)天發(fā)生的3件好事”欄目里留下了近500個條目，每月的25日，她還會寫一篇日記整理過去一個月的生活點(diǎn)滴。寫下來這一行為就是用自己的方式在挽回（拯救）一個個瞬間，和那個轉(zhuǎn)瞬間就消逝不復(fù)的世界。
因?yàn)樯碓诎屠瑁P下對法國文學(xué)、電影、藝術(shù)的心得體會，是一種“在現(xiàn)場”的沉浸和見證，一種地理和精神的雙重“漫游”。李琦說她很珍惜自己寫的每一篇文章，因?yàn)楣ぷ髦嗟臅r間格外寶貴，而寫作過程于她而言是“一絲喘息，一次逃離，一個固定點(diǎn)，一些成就感”，成就她曾經(jīng)以為涼透了的“文學(xué)夢”。而她的努力和堅持也有了回報，2024年底，她榮獲《文學(xué)報·新批評》優(yōu)秀評論獎，她說她在巴黎尋找寫作的聲音，莫迪亞諾、安妮·埃爾諾、路易·阿拉貢、埃爾維·勒泰利耶、讓-保羅·杜波瓦……找著找著，她漸漸有了屬于她自己的聲音，自己的風(fēng)格。
《帶一本書離開巴黎》記錄了李琦四年的巴黎時光，用一句話概括，就是“站起來生活，坐下來寫作”。全書分為三部分：第一部分是文學(xué)，是閱讀對她的鍛造；第二部分是藝術(shù)，是觀看對她的啟發(fā)；第三部分是城市，是生活對她的饋贈。前兩部分文章大多散見于報刊，在它們最初發(fā)表時我就已經(jīng)讀過。這次出文集對李琦最大的挑戰(zhàn)或許是如何把這個七巧板拼成她想要的樣子，又忍不住會去猜讀者期待看到的樣子。第三部分的文字對我而言是全新的，也是最鮮活，最有煙火氣的。最讓我忍俊不禁又感到匪夷所思的一件事是：李琦烤了一個榴蓮披薩，鄰居懷疑是她家燃?xì)庑孤衼硐狸犉拼岸?hellip;…
作為年輕時曾在巴黎學(xué)習(xí)生活過的我而言，書中那些熟悉的地名也讓許多隱沒的記憶慢慢浮出水面，穆夫塔爾街、盧森堡公園、克羅德·貝爾納街、花神咖啡館、奧德翁街、加尼葉歌劇院、奧爾納諾大街、蓬皮杜藝術(shù)中心、奧賽博物館……曾經(jīng)的青澀和驕傲，那些“很窮卻很快樂”的時光。
從來沒有真正地離開，不管是文學(xué)，還是巴黎。
本文鏈接：《帶一本書離開巴黎》：站起來生活，坐下來寫作http://www.sq15.cn/show-6-15236-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會到餡餅，請大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時間刪除處理。