“不勞心與力,又免饑與寒。終歲無公事,隨月有俸錢。”能寫出這么消極的詩,基本也就意味著,此人必然是官場的“寄生蟲”。但這只“寄生蟲”,昔時也曾意氣風發過,正如他在另一篇文章中寫的:“時之來也,為云龍,為風鵬,勃然突然,陳力以出。”
寫這些文字的“寄生蟲”,名字叫白居易,他變得如此失意,還要從母親的去世開始說起。
母親投入全部精力
親自教導白居易讀書
白居易是一個多情的詩人,尤其是親人去世時,總會寫很多紀念的詩作。譬如,白居易吟詠過幼子之死、感嘆過兄弟早亡,但唯獨對于母親之死,他似乎有所忌諱,總之,并沒有詩詞流傳。
他的綽號是“詩魔”,就是說,愛好作詩就像魔怔了一般。詩人也當得起這個名號,白居易一生賦詩近4000首,平均一天作詩四五首的樣子。更可怕的是,白居易不但高產,而且詩作質量奇高。
但邪門的是,白居易直接寫自己母親的詩,數量極少。他曾經寫過一首《母別子》,但說的并不是自己的母親,而是某個驃騎將軍拋棄妻子的故事。他還寫過一首很感人的《慈烏夜啼》:
慈烏失其母,啞啞吐哀音。
晝夜不飛去,經年守故林。
夜夜夜半啼,聞者為沾襟。
聲中如告訴,未盡反哺心。
……
無疑,此詩是為母親而寫。但細讀此詩,白居易從頭到尾說的都是“烏鴉”——他終究沒有直接提及母親。并不是說詩人不熱愛母親。白居易幼年的時候,父親在外任官,他與母親一起生活,是母親承擔起了教育白居易的責任。白居易曾在文章中深情地回憶:“夫人親執詩書,晝夜教導,恂恂善誘,未嘗以一呵一杖加之。”
貞元十五年,即799年,白居易27歲,他的父親不幸去世。從此之后,他們的家庭漸漸衣食維艱,怎一個“貧”字了得。“貧”這個字,也是當時白居易詩中最常出現的一個字。
郊居人事少,晝臥對林巒。
窮巷厭多雨,貧家愁早寒。
葛衣秋未換,書卷病仍看。
若問生涯計,前溪一釣竿。
——《秋暮郊居書懷》
縱使如此,母親不惜節衣縮食,也要備足盤纏,好讓兒子參加考試。就在參加完州試回家的路上,白居易不由得擔心起母親的身體。那個年代又不能視頻聊天,他所能做的,唯有擔憂,以及因為不能隨時侍奉母親,而陷入深深的自責:“況太夫人抱疾而在堂,自我行役,諒夙夜而憂傷。惟母念子之心,心可測而可量。雖割慈而不言,終蘊結于中腸。”
白居易堪稱是勤奮的天才。兩年之后,他創造了一個小小的奇跡:以區區二十九歲的年紀,考中了進士。“得意減別恨,半酣輕遠程。翩翩馬蹄疾,春日歸鄉情。” 白居易在這首《及第后歸覲,留別諸同年》里說道,他想告別考場上的朋友,盡快地回家,與家人分享及第的喜悅。
當然,真回到家鄉的白居易,竟然一本正經起來。他寫過一首很“老氣橫秋”的詩歌,表達了自己想歸隱山林的“愿望”。
偶獻子虛登上第,卻吟招隱憶中林。
春蘿秋桂莫惆悵,縱有浮名不系心。
——《及第后憶舊山》
后世學者評價此詩,白居易犯了當時知識分子常有的“口頭清高”的毛病,歸隱絕不是他的本意——但仿佛命運使然,此詩一語中的,白居易總歸是要歸隱的。
白居易小臣不遜
須令出院
作為新進士子,不久之后,白居易即被任命為“校書郎”。那是一個閑職,但當時人們又形容它是“文士起家之良選”,前朝的張九齡等宰相都曾擔任此職位。換言之,“校書郎”某種程度上算是官員進階的必經之路。
年紀輕輕的白居易趕上了好時候。三十歲左右的他,有幸經歷了“二王八司馬事件”,這個容易引起歧義的事件,還有另外一個人盡皆知的名字:“永貞革新”。
“永貞革新”僅僅持續了一百四十多天,其參與的成員,比如劉禹錫、柳宗元等詩人,大多數被貶殺。但這次革新讓文人們看到了“中興”的希望,擁有了勵精圖治的勇氣。
于是乎,自“安史之亂”之后,唐朝歷史上的又一個“中興”,即“元和中興”,也便呼之欲出了。主持這次“中興”的皇帝乃唐憲宗。唐憲宗在繼位初期,還算是一個有道明君,他曾對臣下說道:“朕覽國書,見文皇帝(即李世民)行事,少有過差,諫臣論諍,往復數四。”
白居易彼時擔任的官職是“左拾遺”。這個官階的職位同樣不高,卻有權力直接向皇帝進言。白居易有幸擔任此官職,加之皇帝比較開明,他是相當興奮的。在《初授拾遺》一詩中,他謙虛地寫道:“受命已旬月,飽食隨班次。諫紙忽盈箱,對之終自愧。”世人皆知,白居易以“諷喻詩”聞名,他的“諷喻詩”正是如此背景下的產物。
說句玩笑話,這些詩歌算是白居易擔任“左拾遺”期間,下班后自愿加班,寫給皇帝的諫言。但希望是美好的,現實卻是殘酷的,因為白居易太出名了,他寫的詩歌被世人爭相傳誦,他也因此成為全天下權貴的仇敵。
白居易在給好朋友元稹的書信中訴苦曰:“乃至骨肉妻孥,皆以我為非也。其不我非者,舉世不過三兩人。”更不幸的是,原來無比開明的皇帝,也漸漸變得昏聵。史書中說,唐憲宗曾向宰相吐槽白居易:“白居易小子,是朕拔擢致名位,而無禮于朕,朕實難奈。”“白居易小臣不遜,須令出院。”
幸好宰相是個明白人,好說歹說,皇帝才沒有怪罪白居易,竟還給他升了官,白居易被任命為“京兆府戶曹參軍”,薪資待遇是變高了,但離皇帝也越來越遠了。老實說,白居易還算是幸運的,相比之下,他的好朋友就很倒霉了。皇帝纏著宰相,非要樹立一個“反面典型”(朕欲謫其尤者一二人,以儆其余),元稹因此成了“出頭鳥”,被趕出了京城。
到新地點上班的白居易,“欣慰”地作《喜而言志》之詩:
……
人生百歲期,七十有幾人。
浮榮及虛位,皆是身之賓。
唯有衣與食,此事粗關身。
茍免饑寒外,余物盡浮云。
老母親不幸去世
白居易“丁憂不度”
元和六年,白居易已臨不惑之年,他的老母親不幸去世。按照當時的法律,白居易須辭官停薪,開始“丁憂”生活。
古代的“丁憂制度”是很嚴格的。它要求讀書人必須遵循“三年之喪”的行為規范,除此之外,還要求孝子保持哀戚之貌,一年之內禁止洗澡。所以,當白居易終于能洗澡時,他專門寫了一首《沐浴》詩,其中說道,“經年不沐浴,塵垢滿肌膚。今朝一澡濯,衰瘦頗有余。”
母親不幸去世,四十歲的白居易,對于現狀、對于親情,總之,充滿了悲觀的情緒。他繼續寫道:“自問今年幾,春秋四十初。四十已如此,七十復何如?”
丁憂期滿,又經過較長時間的滯留期,朝廷終于再次起用白居易。再為官的白居易,變得無比現實。他首先想到的是,重新上班也就意味著可以拿薪水,改善自己的生活了。“年長身且健,官貧心甚安。幸無急病痛,不至苦饑寒。”
然而,總有人想找白居易的麻煩,有不懷好意者想從他母親去世的事件,以及他的詩人身份上做文章。《舊唐書》記載,有“素惡(白)居易者”告狀說,其母親因為賞花墜井而死,而白居易在丁憂期間,作《賞花》和《新井》詩,此行為有悖人倫,故奏請皇帝貶其為江表刺史。
白居易的母親究竟因何而亡,自古以來是有爭論的。第一種說法,如《舊唐書》之言,賞花時不小心墜井而死。第二種說法,因年老得病而亡。母親還在世時,白居易曾向皇帝上《奏陳情表》,其中道:“臣母多疾,臣家素貧。甘旨每虧,無以為養,藥餌或闕,空致其憂。情迫于中,言不敢隱。”白居易上這篇奏章的時間是元和五年四月二十六日,此時,距離其母親去世已不足一年。所以,其母親可能因病致死。
還有最后一種可能。據說,白居易的母親以悍妒聞名,尤其是年紀大了之后,常常作出“因憂憤發狂,以葦刀自剄”的不理智的行為。所以,白居易在母親身邊特意安排了兩名“壯婢”,正所謂“老虎也有打盹的時候”,兩名婢女稍有懈怠,其母親即發狂病墜井而亡。
究竟哪一種說法是正確的,已經很難說清楚了。那么另一個問題來了,這些痛恨白居易的宵小之徒,冤枉白居易了嗎?在白居易的詩集中已經找不到《賞花》和《新井》了,或者是壓根沒寫,或者由白居易本人刪除了。但這也不代表他在丁憂期間,沒有越禮之舉。
譬如,他不但買過酒、喝過酒,還不止一次地付諸文字,寫過很多飲酒的詩歌。“賣我所乘馬,典我舊朝衣。盡將酤酒飲,酩酊步行歸。名姓日隱晦,形骸日變衰。醉臥黃公肆,人知我是誰。”
母親去世后兒子飲酒的行為,在今天不算什么,但是在古代,的確違背了丁憂的禮制。所以,真要論理的話,“甚傷名教”這頂帽子,并沒有扣錯。白居易因此也成了歷史上少有的“丁憂不度”的文人。
母親的去世,也讓白居易銳氣消減。于是,“諫紙忽盈箱”變成了“諫紙應無用”;于是,意氣風發的少年變成了淚水濕透青衫的江州司馬。
“不勞心與力,又免饑與寒。終歲無公事,隨月有俸錢。”能寫出這么消極的詩,基本也就意味著,此人必然是官場的“寄生蟲”。但這只“寄生蟲”,昔時也曾意氣風發過,正如他在另一篇文章中寫的:“時之來也,為云龍,為風鵬,勃然突然,陳力以出。”
寫這些文字的“寄生蟲”,名字叫白居易,他變得如此失意,還要從母親的去世開始說起。
母親投入全部精力
親自教導白居易讀書
白居易是一個多情的詩人,尤其是親人去世時,總會寫很多紀念的詩作。譬如,白居易吟詠過幼子之死、感嘆過兄弟早亡,但唯獨對于母親之死,他似乎有所忌諱,總之,并沒有詩詞流傳。
他的綽號是“詩魔”,就是說,愛好作詩就像魔怔了一般。詩人也當得起這個名號,白居易一生賦詩近4000首,平均一天作詩四五首的樣子。更可怕的是,白居易不但高產,而且詩作質量奇高。
但邪門的是,白居易直接寫自己母親的詩,數量極少。他曾經寫過一首《母別子》,但說的并不是自己的母親,而是某個驃騎將軍拋棄妻子的故事。他還寫過一首很感人的《慈烏夜啼》:
慈烏失其母,啞啞吐哀音。
晝夜不飛去,經年守故林。
夜夜夜半啼,聞者為沾襟。
聲中如告訴,未盡反哺心。
……
無疑,此詩是為母親而寫。但細讀此詩,白居易從頭到尾說的都是“烏鴉”——他終究沒有直接提及母親。并不是說詩人不熱愛母親。白居易幼年的時候,父親在外任官,他與母親一起生活,是母親承擔起了教育白居易的責任。白居易曾在文章中深情地回憶:“夫人親執詩書,晝夜教導,恂恂善誘,未嘗以一呵一杖加之。”
貞元十五年,即799年,白居易27歲,他的父親不幸去世。從此之后,他們的家庭漸漸衣食維艱,怎一個“貧”字了得。“貧”這個字,也是當時白居易詩中最常出現的一個字。
郊居人事少,晝臥對林巒。
窮巷厭多雨,貧家愁早寒。
葛衣秋未換,書卷病仍看。
若問生涯計,前溪一釣竿。
——《秋暮郊居書懷》
縱使如此,母親不惜節衣縮食,也要備足盤纏,好讓兒子參加考試。就在參加完州試回家的路上,白居易不由得擔心起母親的身體。那個年代又不能視頻聊天,他所能做的,唯有擔憂,以及因為不能隨時侍奉母親,而陷入深深的自責:“況太夫人抱疾而在堂,自我行役,諒夙夜而憂傷。惟母念子之心,心可測而可量。雖割慈而不言,終蘊結于中腸。”
白居易堪稱是勤奮的天才。兩年之后,他創造了一個小小的奇跡:以區區二十九歲的年紀,考中了進士。“得意減別恨,半酣輕遠程。翩翩馬蹄疾,春日歸鄉情。” 白居易在這首《及第后歸覲,留別諸同年》里說道,他想告別考場上的朋友,盡快地回家,與家人分享及第的喜悅。
當然,真回到家鄉的白居易,竟然一本正經起來。他寫過一首很“老氣橫秋”的詩歌,表達了自己想歸隱山林的“愿望”。
偶獻子虛登上第,卻吟招隱憶中林。
春蘿秋桂莫惆悵,縱有浮名不系心。
——《及第后憶舊山》
后世學者評價此詩,白居易犯了當時知識分子常有的“口頭清高”的毛病,歸隱絕不是他的本意——但仿佛命運使然,此詩一語中的,白居易總歸是要歸隱的。
白居易小臣不遜
須令出院
作為新進士子,不久之后,白居易即被任命為“校書郎”。那是一個閑職,但當時人們又形容它是“文士起家之良選”,前朝的張九齡等宰相都曾擔任此職位。換言之,“校書郎”某種程度上算是官員進階的必經之路。
年紀輕輕的白居易趕上了好時候。三十歲左右的他,有幸經歷了“二王八司馬事件”,這個容易引起歧義的事件,還有另外一個人盡皆知的名字:“永貞革新”。
“永貞革新”僅僅持續了一百四十多天,其參與的成員,比如劉禹錫、柳宗元等詩人,大多數被貶殺。但這次革新讓文人們看到了“中興”的希望,擁有了勵精圖治的勇氣。
于是乎,自“安史之亂”之后,唐朝歷史上的又一個“中興”,即“元和中興”,也便呼之欲出了。主持這次“中興”的皇帝乃唐憲宗。唐憲宗在繼位初期,還算是一個有道明君,他曾對臣下說道:“朕覽國書,見文皇帝(即李世民)行事,少有過差,諫臣論諍,往復數四。”
白居易彼時擔任的官職是“左拾遺”。這個官階的職位同樣不高,卻有權力直接向皇帝進言。白居易有幸擔任此官職,加之皇帝比較開明,他是相當興奮的。在《初授拾遺》一詩中,他謙虛地寫道:“受命已旬月,飽食隨班次。諫紙忽盈箱,對之終自愧。”世人皆知,白居易以“諷喻詩”聞名,他的“諷喻詩”正是如此背景下的產物。
說句玩笑話,這些詩歌算是白居易擔任“左拾遺”期間,下班后自愿加班,寫給皇帝的諫言。但希望是美好的,現實卻是殘酷的,因為白居易太出名了,他寫的詩歌被世人爭相傳誦,他也因此成為全天下權貴的仇敵。
白居易在給好朋友元稹的書信中訴苦曰:“乃至骨肉妻孥,皆以我為非也。其不我非者,舉世不過三兩人。”更不幸的是,原來無比開明的皇帝,也漸漸變得昏聵。史書中說,唐憲宗曾向宰相吐槽白居易:“白居易小子,是朕拔擢致名位,而無禮于朕,朕實難奈。”“白居易小臣不遜,須令出院。”
幸好宰相是個明白人,好說歹說,皇帝才沒有怪罪白居易,竟還給他升了官,白居易被任命為“京兆府戶曹參軍”,薪資待遇是變高了,但離皇帝也越來越遠了。老實說,白居易還算是幸運的,相比之下,他的好朋友就很倒霉了。皇帝纏著宰相,非要樹立一個“反面典型”(朕欲謫其尤者一二人,以儆其余),元稹因此成了“出頭鳥”,被趕出了京城。
到新地點上班的白居易,“欣慰”地作《喜而言志》之詩:
……
人生百歲期,七十有幾人。
浮榮及虛位,皆是身之賓。
唯有衣與食,此事粗關身。
茍免饑寒外,余物盡浮云。
老母親不幸去世
白居易“丁憂不度”
元和六年,白居易已臨不惑之年,他的老母親不幸去世。按照當時的法律,白居易須辭官停薪,開始“丁憂”生活。
古代的“丁憂制度”是很嚴格的。它要求讀書人必須遵循“三年之喪”的行為規范,除此之外,還要求孝子保持哀戚之貌,一年之內禁止洗澡。所以,當白居易終于能洗澡時,他專門寫了一首《沐浴》詩,其中說道,“經年不沐浴,塵垢滿肌膚。今朝一澡濯,衰瘦頗有余。”
母親不幸去世,四十歲的白居易,對于現狀、對于親情,總之,充滿了悲觀的情緒。他繼續寫道:“自問今年幾,春秋四十初。四十已如此,七十復何如?”
丁憂期滿,又經過較長時間的滯留期,朝廷終于再次起用白居易。再為官的白居易,變得無比現實。他首先想到的是,重新上班也就意味著可以拿薪水,改善自己的生活了。“年長身且健,官貧心甚安。幸無急病痛,不至苦饑寒。”
然而,總有人想找白居易的麻煩,有不懷好意者想從他母親去世的事件,以及他的詩人身份上做文章。《舊唐書》記載,有“素惡(白)居易者”告狀說,其母親因為賞花墜井而死,而白居易在丁憂期間,作《賞花》和《新井》詩,此行為有悖人倫,故奏請皇帝貶其為江表刺史。
白居易的母親究竟因何而亡,自古以來是有爭論的。第一種說法,如《舊唐書》之言,賞花時不小心墜井而死。第二種說法,因年老得病而亡。母親還在世時,白居易曾向皇帝上《奏陳情表》,其中道:“臣母多疾,臣家素貧。甘旨每虧,無以為養,藥餌或闕,空致其憂。情迫于中,言不敢隱。”白居易上這篇奏章的時間是元和五年四月二十六日,此時,距離其母親去世已不足一年。所以,其母親可能因病致死。
還有最后一種可能。據說,白居易的母親以悍妒聞名,尤其是年紀大了之后,常常作出“因憂憤發狂,以葦刀自剄”的不理智的行為。所以,白居易在母親身邊特意安排了兩名“壯婢”,正所謂“老虎也有打盹的時候”,兩名婢女稍有懈怠,其母親即發狂病墜井而亡。
究竟哪一種說法是正確的,已經很難說清楚了。那么另一個問題來了,這些痛恨白居易的宵小之徒,冤枉白居易了嗎?在白居易的詩集中已經找不到《賞花》和《新井》了,或者是壓根沒寫,或者由白居易本人刪除了。但這也不代表他在丁憂期間,沒有越禮之舉。
譬如,他不但買過酒、喝過酒,還不止一次地付諸文字,寫過很多飲酒的詩歌。“賣我所乘馬,典我舊朝衣。盡將酤酒飲,酩酊步行歸。名姓日隱晦,形骸日變衰。醉臥黃公肆,人知我是誰。”
母親去世后兒子飲酒的行為,在今天不算什么,但是在古代,的確違背了丁憂的禮制。所以,真要論理的話,“甚傷名教”這頂帽子,并沒有扣錯。白居易因此也成了歷史上少有的“丁憂不度”的文人。
母親的去世,也讓白居易銳氣消減。于是,“諫紙忽盈箱”變成了“諫紙應無用”;于是,意氣風發的少年變成了淚水濕透青衫的江州司馬。
本文鏈接:他存詩4000首 卻為何從未歌頌母親http://www.sq15.cn/show-6-15235-0.html
聲明:本網站為非營利性網站,本網頁內容由互聯網博主自發貢獻,不代表本站觀點,本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅,請大家謹防詐騙!若有侵權等問題請及時與本網聯系,我們將在第一時間刪除處理。