對于什么樣是理想的人生，我們曾以為我們有答案的。因為這個答案似乎太過顯而易見，因為大多數(shù)人從小耳濡目染都奔在這條路上，去往力之所及的最繁華處，可能是好的學校，可能是好的公司，賺盡可能多的錢，過上一種物質上更優(yōu)渥的生活。但終于會有一個時間，或早或晚，我們會開始懷疑這樣一個答案，心里有一個聲音在說，是不是只要一直在做自己喜歡的事就是不錯的人生？
去年，一個叫阿癡的人出版了一本書，名叫《問道江南西》。在這本書里，她寫了很多問道的人，在他們對于“人應該如何活著”的錯過或安然、執(zhí)著或柳暗花明里，給了這個問題一個質樸而毫不搖擺的答案——那就是“早一點變得勇敢起來，早一點去做選擇，把一些其實并沒有那么喜歡的事情給排除掉。”
這本書里有兩個主要人物，葉長鷹和報生。葉長鷹是上海人，被下放到江西工作了20年，但無論何時見到他，你永遠會感覺“他好像剛剛跳下火車，從上海來到這個地方”，他喜歡畫油畫，在他看來，“學藝術就應該去央美，去紐約、巴黎開個展”，他鉚著一股勁兒，終于回到上海安身立命。而報生是一個在江西的紅土地上土生土長的人，就像這土地上結出的一個“人參果兒”，從小就顯示出了非凡的書法天賦，字寫得那樣好，但他的家庭甚至沒有條件支持他去讀高中，他后來一直沒能走出家鄉(xiāng)，做了一名背米工，但他始終在寫，人生際遇如何從未影響他從書法里感受到的那種生的喜悅，只要在寫字，他“眼睛里的快樂的神情，擋也擋不住”。
葉長鷹和報生這兩個人物最大的區(qū)別就是，“報生是一個立地成佛式的存在，在報生那里，此地就是佛地，我去哪兒，我就能安住、定住，而葉長鷹實際上是我們絕大部分人，總是會有個問號，我在這兒行嗎，這個跟我匹配嗎？”而“人生大誤”，大抵是“以為道在繁華”，“被許多模模糊糊的念頭耽誤了正事，糊涂了本心”。
很多作者害怕在故事中有明確的道理，但在《問道江南西》里，阿癡卻好像不管不顧，一定要通過這個故事說清楚什么。因為，這部小說所呈現(xiàn)的一切，從某種程度上說，凝結著阿癡過去的全部的生活，那個沒能成為數(shù)學家的她，那個做了6年銷售培訓師的她，那個寫了很多很多年廢稿的她……她不是無緣無故就能寫一些東西的，做培訓師和寫作像是兩段割裂的人生，但她的寫作里有著做培訓師的“積習未改”。
而在更遙遠的過去，或許在好幾十輩子里，阿癡早就是這樣的阿癡了。大學時候，考研前，聽說有一個講弗洛伊德的老師會算命，阿癡和同學慕名而去，老師看了阿癡的八字，慢慢地說，“你以前是個和尚，還不止一世，二十多世都是和尚……”阿癡震驚地站在那里，早忘了本打算讓老師看看她能不能考上研究生的事。
1999年，我沒能成為數(shù)學家
1999年，我17歲，在讀高中。那時，我最愛的科目是數(shù)學，因為我也不知道為什么，我的心里一直有一幅圖景，就是我會生活在甘肅的酒泉，在沙漠戈壁的觀測站上班，為火箭發(fā)射測算數(shù)據(jù)。這一直是當時還是高中生的我，覺得自己很特別的一個地方，就是——我太知道我應該干什么了，我就應該去干那件事兒。所以，我就搞學習，搞得非常投入，從來沒有想過我會不在酒泉上班，沒有這種可能。
考大學時，我所有報考的第一志愿都填的數(shù)學系，結果，我就是沒有讀上數(shù)學系，而是被錄取到了化學系。對這個事兒我百思不得其解，上了大學后，很長一段時間，都生活在那種與數(shù)學系失之交臂的遺憾里，精神上出現(xiàn)了巨大的危機，甚至想過要不要不活了，干脆重開一局，這一局拉倒。但這是不能的，我知道不現(xiàn)實。就這樣，我在化學專業(yè)的道路上走著，成績也還不錯，甚至拿到了保研名額，但我始終覺得自己不屬于化學，尤其是化學實驗總是做不好，很痛苦。
阿癡，《問道江南西》作者，江西人，畢業(yè)于華中師范大學。時有作品發(fā)表在《百花園》《四川文學》《微型小說月報》《小小說選刊》等文學期刊上。照片攝于2024年冬，《問道江南西》分享活動后。
大學期間，我寫了一個愛情故事，那是大學四年我唯一寫的東西，到現(xiàn)在，我已經(jīng)完全忘記具體的情節(jié)，只記得大概是寫我喜歡一個人，但沒有得到他青睞的故事。當時，我在系里有一個好朋友，她同時在中文系讀雙學位，看完故事，就悄悄拿去給她一個課上的老師看。那位老師是教文學理論的，對我的朋友說，你把這個人喊過來，我跟她聊兩句。我很忐忑地去了，我以為老師就是要表揚我一下。見到老師，他說，你寫得不錯啊，是喜歡看瓊瑤嗎？我說，不不不，老師，我對瓊瑤沒有興趣，我寫愛情故事不是……老師說，不用多說了，我看你還行，你要不就考到我們這兒來吧，就考我這個專業(yè)。
他就給了我這一句話，在我最迷茫的時候。而以后，在我的人生里，還時不時就會有這樣的人，他們出現(xiàn)在我的生命中，就為了帶給我那一句話，然后就消失了。有時候，這句話是一句鼓勵，有時候甚至只是一句玩笑話，說的人可能都沒當回事兒，重要的是那個接收的人。
畢竟是要跨專業(yè)考文藝學的研究生，風險比較大，而且我還是沒能完全放下不能去酒泉工作的遺憾，心里有些不定。就在這個節(jié)骨眼兒上，從家返校的火車上，我見到了當時考大學把我擠下去被數(shù)學系錄取的那個女孩。我們聊了很多，她高考比我高10分。因為遇見她，我想通了，沒考上數(shù)學系是我不行，如果我真的厲害，就不應該差這10分，怎么都能上，我不要再為這10分，對命運斤斤計較了。到了學校，已經(jīng)是半夜，我們不在一棟宿舍樓，但她堅持把我送到我住的宿舍樓的樓層，站在樓梯口看著我進了屋，還送給我一整罐她媽媽做的辣魚干，一共只有兩罐，另外一罐，她說，今天晚上回宿舍要全部分掉，到不了明天早上。
人生就是這么巧，如果當時她在火車上是懟了我兩句，我可能就想著非要和她再爭個高下，但不是，她那么好，讓我心里舒坦了，沒能讀數(shù)學去酒泉最后的怨念也好、遺憾也好，都解開了，我可以沒有任何負擔地開始備考文藝學的研究生了。那之后，我和她再也沒有見過，只知道她本科畢業(yè)去當了一名數(shù)學老師。
我以為，數(shù)學的故事在我的生命里就此徹底地結束了。但我不知道的是，再過20年，2019年，我生了一個女兒，她長到5歲，也是在報生學字的年紀，開始下圍棋，并且顯示出了某種天賦，讓我有種我之遺愿在她身上的感慨。事實上，在此之前，她身上早就顯現(xiàn)的某種端倪都被我忽略了。從很小的時候開始，她在睡前既不要聽故事，也不要看繪本，她總是說，你給我出道數(shù)學題吧。她還是一個腦筋急轉彎愛好者，每次我們開車去別的地方，路上她總是要求我們給她出腦筋急轉彎題。
我為她感到高興，因為我太知道一個人迷茫著沒有目標，在社會上漂著有多么痛苦。雖然，還需要努力的時間太長了。而一個人，如果她5歲半的時候，就發(fā)現(xiàn)了我這輩子靠這個東西就能吃上飯，不需要去試煉幾番才知道自己的愛是什么的話，這是一個巨大的幸運啊，如果她真如我所見的那樣。
2008年，我成了銷售培訓師
2007年，我24歲，研究生畢業(yè)了。那時的我就像一道湍流，是沒有時間把很多關鍵問題想清楚的，而當一個畢業(yè)生什么也不知道，她就會選擇一份所有人都說好的工作。所以，當深圳的一個大型航空公司給出了offer（錄取通知），雖然工作的內(nèi)容與我本科或研究生的專業(yè)內(nèi)容都毫不相關，是做機票報銷信息的審核，我還是從武漢去了深圳，選擇了這份幾乎算得上半個鐵飯碗的工作，但只在這里做了一年，我就辭職了。
北京的一家房地產(chǎn)雜志社給了我一個寫稿的工作，我決定去北京，那時幾乎所有人都認為我做了一個最錯誤的決定。那一年金融危機已經(jīng)開始，5月份還發(fā)生了汶川地震，但對于所有的中國青年學生來說，那仍是一個充滿了絕對希望的時代，何況那一年的北京即將舉辦奧運會，大街小巷都放著《北京歡迎你》。
但我也只在這家雜志社工作了兩三個月。臨近冬天時，在朋友的介紹下，轉去了一家中型互聯(lián)網(wǎng)公司，職位是銷售總監(jiān)的助理。進入公司后，我才知道，銷售總監(jiān)根本不需要助理，在我之前也沒有助理這個崗位，她完全是因為朋友的拜托，才為我專門設置了這樣一個職位。結果，我去公司的第二天，就聽說在公司例會上高層們討論的議題之一竟然是“是不是可以把新來的那個人裁掉”。
那段時間，我隨時準備走人，在公司不敢放置任何個人物品，只有一個喝水的杯子，只等到時候把它往包里一塞，就直桿桿往電梯走，一個回眸都不會有。心理建設已經(jīng)做好，但還是相當焦慮、不開心。我常去逛天涯論壇，別的板塊哪兒都不去，就在笑話板塊待著，每天哈哈一樂，我就覺得今天又能熬過去了。后來，如果在生活中和誰說了一個什么笑話或者發(fā)生了一個有趣的對話，我就立刻把它發(fā)到論壇上。
就在這樣的時候，我的錢包還被偷了，那里有我的身份證和全部的現(xiàn)金，而如果要補辦身份證，必須去深圳。現(xiàn)在回想起來，這很像一個戲劇性事件，就是這明明是讓我的生活雪上加霜的一個事兒，但最終卻成為了命運給我一條可以謀生道路的轉折。
當時，公司正好要在深圳舉辦一次銷售人員的培訓大會，我想，我必須要有一個理由跟著去深圳出這趟差。但對于一個隨時可以被裁掉、月薪只有4000元的人，公司會愿意出3000塊的差旅費嗎？我使勁兒想，跑去跟銷售總監(jiān)說，我可以去采訪一些優(yōu)秀的銷售，把他們的故事寫出來，還可以給他們講課。銷售總監(jiān)問我，你能講什么？我脫口而出，《易經(jīng)》。她猛地定睛，看向我的眼神里冒著“臥槽”兩個字。她說，那你準備一下，下午試講一下。我在紙上大概拉了提綱，帶著五頁紙就去了，對面坐著兩個40多歲久經(jīng)考驗的老江湖，剛畢業(yè)一年多我的，竟意外地游刃有余、鎮(zhèn)住了場子，他們當場就決定讓我去深圳出差。就這樣，我開始了自己的培訓師生涯。
那真是動蕩的一年啊，這一年的最后一天，我是一個人在公司加著班跨年的，但內(nèi)心好像終于有了一點兒安定感，我計算最后一個月的top sales（最佳銷售），我知道，很多人在等著這個數(shù)據(jù)。
2009年，我的事業(yè)進入了上升期，我再也無暇去天涯發(fā)笑話。我覺得全北京都離不開我，互聯(lián)網(wǎng)公司不能沒有我，銷售們都等著我呢，我想成為全北京最厲害的培訓師。突然有一天，有一位編輯找到了我，說在天涯上看了我寫的笑話，打算出一本書，會有3000元的稿費。我找了一個同學，一起完成了這本書，并在2010年出版。而直到很久很久以后，我才了解，原來寫作就是從寫一個笑話開始的，甚至是從比寫一個笑話更糟糕的東西開始的，然后才是一個1000字的故事，然后再變成更長更長的故事。
又過了好幾年后，有一天有一個獵頭聯(lián)系我。她跟我說，我不是因為你簡歷合適聯(lián)系你的，我想確認一下，你簡歷里提到的那本笑話集，真的是你寫的嗎？我說是的，她告訴我，這本書是她大學時，一個朋友在她生日那天送給她的，而這本書讓她哭了一整個晚上，她說謝謝我。那對于我真是一個幸福的時刻，為了如此長久的回響。
2014年，人不是無緣無故就能寫一些東西的
真正成為一名培訓師，接觸到做銷售的朋友，我發(fā)現(xiàn)，他們好窮啊，而且都好小啊，才十六七歲，就不得不出來找生活了。而如果不是機緣巧合、命運安排，給他們做了培訓師，我不會了解那么多人間疾苦，六年的培訓師生涯，對于我就像一場漫長的田野調查。
一開始當培訓師，我也試過搞一些很高端的東西，PPT（演示文稿）整得可太好了，但在課上，學生們就無精打采，也不看我。對，我喜歡稱呼他們?yōu)?ldquo;學生”，我總覺得，他們還不是職場人，他們是很小的小孩兒，而如果我從師范院校畢業(yè)后當了老師，他們不就是我會面對的學生嗎，哪怕他們沒上過高中。
我的培訓是在一次又一次地被挑戰(zhàn)中開始的。有時把學生叫起來，他們并不回答問題，卻說我都是最后一名了，你就告訴我，我這個月怎么不被裁掉？我不得不把PPT停下來，錄音筆也關掉，說那我們今天就談一談，你們每一個人真正的困惑是什么？然后就一個人一個人地說。
當時有一位江浙的女孩說，我家里條件不好，我爸媽希望我趕快嫁人，老師，你說我該怎么辦？我也想在公司好好做，可是我沒做過銷售，我只是大專，人家招我來，我就覺得有份工作很好就來了，但我完全不知道該怎么干。我說，太好了，你問的這個問題其實正是我們今天要講的，今天老板也在，你的班長也在，你就說說接下來一年你的目標是什么？她說，老師，我想買一輛紅色的車。我說，有沒有什么具體的牌子？她說，我買輛馬自達就知足了。我說，我在北京看很多女孩兒開過，你就定這個目標。然后我就問她老板，一輛紅色馬自達多少錢？老板說，17萬吧，加點兒好的配置的話。我對那個女孩說，那你就定個20萬，今年賺滿20萬，有沒有這個信心？她說，我應該怎么賺呢？我說這個問你老板啊，你每個月要達到多少銷售額，要對產(chǎn)品掌握到什么程度，要拜訪多少客戶，賣出什么樣的產(chǎn)品，工資達到什么水平可以，你就把目標全部分解了，一年以后你就可以實現(xiàn)這個目標。那女孩覺得行，她說，這個目標我有動力，讓我結婚我沒有動力。
還有一個男孩兒，給我也留下了很深的印象。他是內(nèi)蒙古人，沒有父母，所謂沒有父母，是他爸爸不知道在牢里還要多少年才能出來。他說，老師，你知道嗎，要不是因為你們公司招聘我了，我在街上就想去搶，那時候我已經(jīng)兩天沒有吃飯了，看到一個大姐背了一個包，我認識那個牌子，挺好的，我就想我給她搶了吧，搶了以后我就跑，跑了以后我就有兩天飯可以吃了。我驚呆了，和他說，不要這么想，以后也不要這么想，你把那100個銷售的技巧或話術背下來，你就是死記硬背、就是不睡覺，也要背下來，你只要能找到一個銷售的工作，不管賣什么，賣酒店的客房、賣早餐券，你都能吃上盒飯，但是你不能去搶。那男孩兒說，是的，我以后不能那么干，我當時就是有這么一個念頭。
……
課上，銷售們的提問就是這樣的，非常直接，毫無矯飾，經(jīng)常讓我很受沖擊。而當學生們把他的家庭情況、他的困擾說出來以后，我發(fā)現(xiàn)，坐在書齋里的人確實是不了解他們的，不明白他的痛苦是什么，什么彼得·德魯克，什么管理學大師，這并不是他們所需要的。我看見了他們很孤獨的心靈、很無助的狀態(tài)，覺得他們的心靈是最需要安撫的。
所以，我開了很多國學課，《論語》《道德經(jīng)》《易經(jīng)》《金剛經(jīng)》……我想講那些讓他們的心能夠安定下來的東西。銷售培訓里有一類是陽光心態(tài)，我常把我的課放在這個類目下，掛羊頭賣狗肉。我想讓他們看見自己是一個豐富的人，一個有尊嚴的人，也是一個學習著的人，讓他們感到我是有我驕傲的地方的，我有公司、有組織。當他懷著這樣的心態(tài)去社會上工作，他不會有那么大的脾氣。
我還開了一節(jié)冥想課，就是讓學生們閉上眼睛想一想，如果墜入大海，只剩三句話最想跟誰說？這節(jié)課我上了很多次，沒有一次課堂不哭得稀里嘩啦的。我不是想讓他們哭。因為銷售這個工作太苦了，這節(jié)課就是幫助他們找到自己的原動力是什么，這點很重要，挖掘出了原動力就找到了這個人克服困難的能力，其實和寫作是一樣的，就是要去回顧愛，想一想你是和誰一起生活的，你為了誰。
漸漸地，我能感覺到課上大家都更專注了，很多學生在離職的時候，也會特意來找我道別。有一天，我一個人在辦公室看書，一名河南的小伙子過來道別，他說，“我沒有父母，從小是爺爺帶大的。一直以來，我心里總有種說不清的東西，讓我覺得挺難受，也睡不好覺。但是上了你的課以后，我覺得你說的特別有意思，我特別喜歡，自己買了好幾本書回去看。一看就看進去了。”我立刻拿起桌面上的那本《論語別裁》送他，他不肯要，我讓他一定收下，“你愛看書，這是最好的事情了。雖然沒有機會上大學，但只要你自己肯學，一點點看，你以后一定會不一樣的。”
我知道，我為學生們做這些絕不是因為同情，而是因為我真的覺得自己和他們就是同一群人。“我除了學歷高點，我跟他們處在一個相同的焦灼和混亂中，什么都看不明白，就讀了幾年黑格爾又怎么了？我一樣處理不了生活里面的事情，就勉勉強強找份工作，就這么去干著，先活著。”
而跟他們幾年相處下來，我也有很多收獲。剛大學畢業(yè)的時候，我想象過自己應該過一種什么樣的生活，大概都是都市白領的樣子?？吹剿麄円驗楂@得了一份1500元的工作，包吃住，可以寄錢回家，還能坐在課堂上學點東西，就覺得我太好了、太幸福了，我身上的那種傲慢完全沒有了，是他們讓我看到活著的本質是很簡單的，就是吃飯、睡覺、穿衣，先把這件事兒安頓下來，別想那么多。
到后來，培訓這個工作讓我感覺如魚得水，再大的課也是信手拈來。我的領導簡直愛我愛得要命，總會來聽課，說聽我的課就是一種莫大的享受，聽一個下午也不會累。但因為培訓部幾乎是所有公司只要出現(xiàn)經(jīng)營壓力就第一個被裁撤的部門，我的職業(yè)生涯也并算不上穩(wěn)當，換過幾次公司，但這并不影響我的投入，因為我感到自己不是在無用地旋轉，做了很多有意義的事，而這個意義是不需要辯駁的，是可以感受得到的。
就是在這個時候，那個給我一句話的人又出現(xiàn)了。他是我的同事，龍哥，他和我一樣也是某個市的高考狀元。有一天，大家正為工作煩呢，龍哥把電腦一推，說“龍哥都不在乎，龍哥是浪子，龍哥是藝術家”，又好笑，又有點安慰，但我想“這句話來形容我還差不多吧”。就是從這個時候開始，對于要不要一直做培訓師，我心里有了一點兒想法。
在《問道江南西》中，除了主要人物葉長鷹和報生，阿癡還寫了諸多“問道”之人，比如，報生的父親老陳，一生勤勤懇懇，命運推給他什么就拿著什么，在鋼廠當了一輩子合同工，而他唱《牡丹亭》里的旦角唱得實在好，但他卻從未去挖掘什么，這個本事也就在他身上埋了一輩子，直到他下崗，在一個小小的機緣下，開始了跟著盲人戲班唱戲的生活。
2016年，人終歸會走上屬于自己的路
2014年，我已經(jīng)做了6年的培訓師。那6年里，我就那樣滿懷熱情地講啊講啊，幾乎走遍了所有省份的省會城市。我最后做培訓師是在一家巨型游戲公司，我和同事們所有人都覺得特別好，對未來抱有充足的信念，但它就是不可避免地裁員了。公司在北京的石景山區(qū)，和部門的人就近吃完散伙飯，我一個人站在夕陽下等車，當時那一片兒有好多拆遷區(qū)，站在碎磚碎瓦上，突然有一句話冒上心頭，我有一個更重要的事應該去做了，就是開始寫作。
那段時間，我一邊繼續(xù)找工作，好為寫作做物質上的準備，一邊在精神上做建設，主要就是讀讀書。那時候，市場上的熱錢已經(jīng)不像之前那么多，很難有公司會花兩三萬的月薪請一個培訓總監(jiān)，他們寧可花6000元請一個普通的培訓師。后來，我就再也不試著找培訓總監(jiān)的工作了，我給各種各樣的崗位投簡歷，甚至因為當時自媒體直播剛剛興起，還想過去當直播員賣大米。但大米直播間沒找到，找到了一家直播賣字畫的公司，我想這個我可能還擅長點兒，就去了。
去了以后，我就看公司已經(jīng)有的一個直播員怎么工作，那是一個年輕女孩，對字畫完全不懂，但她的直播話術實在好用，她說“朋友們，畫這幅畫的畫家今天已經(jīng)住進病房了，他以后可能不會再畫了，他這輩子總共就這200幅畫，你今天買了一年以后就是賺的……”我崩潰了，我想，我就算在家再怎么想臺詞，也想不出這樣的臺詞吧。這個女孩每天從早上9點開播，要一直播到晚上9點，中間只有兩個小時的休息時間，下了播，她找我聊，她說，“我跟你推心置腹地談，我不是把你當敵人啊，但我看你真要搶我飯碗……你其實不適合待在這兒……”我跟她說，我明天就不來了，你就踏實好好干吧，我就嘗試一下，來學習學習。
那兩年，我干過很多零零散散的工作，有的短到只干了兩三天就離開了。當我遇見一個騙子公司、兩個騙子公司、三四個騙子公司的時候，我意識到，不要再瞎折騰了，就順水推舟吧，完全停止自己的工作生涯，開始正式的寫作。而回想起我人生中的好多事情，大概都是無路可走，只能從一個道上拐出來。那是一種逼迫，但也是一種命運的修正。
從2016年開始，我徹底不上班了，報了兩個寫作的培訓班，一個是華策影視的劇本寫作培訓班，一個是中戲的寫作進修班。中戲的這個進修班有四五個月，每天從早到晚都排了課。現(xiàn)在看，這個進修班對我太重要了，它解決了我寫作最開始的出發(fā)點的問題，也讓我自此進入到一個純粹的創(chuàng)作的世界。
中戲的課是從中國最有名的那些京劇開始入手的。老師說，寫作的話，你去研究別的，不如研究戲曲來得快，所有戲曲里都有關于如何寫作的技巧。比如，京劇里的開篇要解決的是什么問題，是要解決觀眾入戲的問題，如果不解決這個問題，后面的故事是白展開的。京劇也都有煞尾，一個故事結束了，還得來一段，煞尾要解決的問題是什么？是要解決所謂余味的問題，你不能讓觀眾在一個故事的高潮結束之后就沒有了，燈就亮了，要把這個韻味往后再推一步。
就是在那幾堂課上，我關于家鄉(xiāng)的一部分記憶自然而然地復活了，我又看見了自己上小學時，去學校路上都要經(jīng)過的那棵樹下，總有一個瞎子在那拉二胡唱戲。這是我生命中所經(jīng)歷的最真實的體驗，我突然就明白了自己真正的力量來源在哪兒。我的寫作中怎么可能完全不寫瞎子對我的啟發(fā)呢，在二十歲以前，我都和瞎子生活在同一個地方。就像老師說的，“寫東西不是寫八卦，不是寫街頭巷尾兩個人聊天，你要寫出真正決定一個人性情的那個瞬間”……所以，如果沒有在中戲的學習，我是寫不出《問道江南西》的，我的回憶不可能返回到瞎子拉二胡的那個事兒上去。
這是阿癡的家鄉(xiāng)小城，走在這個城市的各個方向，都可以看到龐大的鋼鐵廠冒著煙在運轉著，鋼鐵是這個城市的支柱產(chǎn)業(yè)，也鑄造了這座城市的靈魂。在寫出《問道江南西》之前，阿癡已經(jīng)無數(shù)次地寫過自己的家鄉(xiāng)了，雖然豆瓣都有給她作推薦，但只有她自己知道，那些嘗試都失敗了，那里面有一些很重要的東西，她根本還沒有完全寫出來。直到有一天，阿癡寫到小時候媽媽帶她鉆車皮抄近路回家，就在這個句子背后，鋼城生活的因果一下子都銜接了起來，她感覺自己終于寫到了鋼城的一些靈魂，可以開始寫一個大概是中篇小說的東西了，她想，我一定要把最真實的生活寫出來。
或許，也是從那時開始，我心里發(fā)了個愿，一定要給家鄉(xiāng)寫一本書。我始終記得進修班的顧巖老師說的——“不要寫戀愛經(jīng)、家庭經(jīng)……要寫一些對國家對民族有幫助的東西，要記錄那些最最真實的人和事情。”沒有想到，我的第一本書就完成了這件事。我一直身體不太好，我想，萬一早點死了的話，我為我的家鄉(xiāng)寫過這樣一本深情款款的書，我太值得了。
2016年年底，中戲的進修班結束了，沒有想象中難，因為又學到了一些本事，可以更有底氣地進行寫作，我感受到的是更直接的焦慮，我的臉上、眼睛上都長了包，我感到自己處理不了這個事兒，無法真的靠此謀生，但又覺得只能走上寫作的道路。而這一年，正是我從學校出來的第十年，我的很多同學都已經(jīng)發(fā)展得很好，過上了比較穩(wěn)定的生活，但我并未因此有什么壓力，我想，最差最差就是沒有出息嘛。
那之后，我開始了自己久經(jīng)廢稿的生活，寫了很多世情故事，有幾十篇。那些故事的主人公都叫徐三，都是男的，因為我一直覺得自己的身體里可能有一個中年男子，我寫了很多他在這個社會上打拼的事兒。我把它們發(fā)表在豆瓣上，常常被編輯推薦到首頁，這給了我極大的安慰。
但有時前一天寫完，第二天再讀就感覺自己寫的東西都是陳詞濫調，很絕望，只能推翻重寫。但我知道，這是唯一的途徑，因為那個寫廢的故事里一定有某個火種，值得保留，只需要用一種全新的節(jié)奏或語感再寫一遍，也許第二遍也還不行，那就繼續(xù)刪除重寫。我日復一日地寫著它們，心中充滿了欣喜。
而與其說這是那個當下正在被創(chuàng)造的東西所帶來的，倒不如說是因為我終于走上了屬于自己的道路。自從開始了寫作，我體驗到的是一種巨大的加速的生命?；乜粗按蚬さ娜兆?，我覺得自己在精神生命上是沒有什么進步和提純的，我的很多看法和以前沒有什么區(qū)別，也沒有被任何一次偉大沖擊過，看電影也沒有，那是一種麻木的狀態(tài)，但從事了這個看上去連飯都吃不上的工作以后，我才覺得我真正活過，我真正地來到了這個世界上，做了一些很好的事情。
2024年，即使永恒無名
2024年，我做了兩件事，一個是閱讀普魯斯特的小說《追憶似水年華》，一個是寫了一篇文章《即使永恒無名》。
沒讀前，我以為《追憶似水年華》大概是一個很艱澀的長篇，讀了以后，我發(fā)現(xiàn)，這就是把一個內(nèi)心敏感的男孩子的微信都截圖保存了下來，一條一條，截了200萬字，而在這200萬字里，每一句都是對生命體驗的詩意的表達，每一句話都是對自己活著的存在的評價，就是在解釋我為什么是這個德性。
看這本書，我時常覺得我和普魯斯特的一些感受是相同的。我在《問道江南西》里寫了很多生活流的畫面，人們怎么吃飯、怎么穿衣，我想說不必去求一些很遙遠的東西，生活的美不在其他的地方，就去愛這一點一點的生活、一針一線的生活。在《追憶似水年華》里普魯斯特發(fā)出了類似的感慨，他說，他之所以返回他的童年，一遍又一遍地去寫他們家那天的晚餐會，寫等待他的媽媽，寫他們家農(nóng)莊附近的果園，有多么愛那棵果樹，是想告訴讀者，他熱愛這一生的生命，他覺得這樣的生命很美。
對此，我有一種心有戚戚的感動，他不是說我這輩子吃得好穿得好，我太幸福了，而是他有一種對于生命的欣喜和感嘆。而閱讀他的作品也帶給我很多關于寫作的思考，就是怎么切切實實地去寫我在想什么，我體驗到的是什么，而不至于讓所寫的東西淪為一種庸俗的流水賬，那樣的故事是會速朽的，會被遺忘的。
《問道江南西》里穿插了諸多藝術家小傳，“懷仁章”即是其中之一。懷仁幼時被棄于廟門前，由住持收養(yǎng)，長到四歲，高燒導致半邊身子無法動彈，為了好歹有個謀生的本事，在住持的嚴格教導下習字，漸有聲名，后竟成皇家寵僧。住持圓寂時贊他“此生有德”，當時懷仁不解，等到快要走到生命的盡頭，才了然“住持說得一點也沒有錯。”
在寫《問道江南西》的過程中，我時不時就會想起《卡拉馬佐夫兄弟》里的阿廖沙，在此之前，他已經(jīng)在我心中存在多年，我也想寫一個阿廖沙，而這個阿廖沙就是報生。我的讀者總會覺得我寫的一些人物是理想人物，不是的，我在生活中真的碰見過那樣的人，比如報生，他是我的一個初中同學，他就和書里的報生一樣那么好，從小就表現(xiàn)出了超乎常人的藝術天賦，畫畫也好，書法也好，也有一種天生的從容，那么能吃苦，卻又不把苦當成一回事，也從未被怨恨所折磨，因為他沒有怨恨。初中畢業(yè)以后，我們就沒聯(lián)系過了，我以為他在哪兒過著好日子呢，后來，大二暑假我從火車站打車回家的路上，突然就看到了他在米店的門口背米。這么多年，我一直記得他，當我想寫一個和家鄉(xiāng)相關的故事、寫出家鄉(xiāng)的那種精氣神兒時，他就從回憶里出現(xiàn)了。
而我寫的這個故事最終的指歸也很簡單，其實就是更真、更善、更美，那你說這樣的東西寫出來不濫俗嗎？不會，在很多的作者那里，我看到了他們的指歸就是如此簡單，但就是很好看，因為他們寫出了一種跟別人不一樣的真實。而如果對于我來講，這種真實就是真善美，寫的是很真實的真善美，那就可以了。
在《問道江南西》里我寫了很多問道成功或者不成功的人物，而無論成功與否，或許他們也都算幸運的，因為他們感受到或者看到了自己所真正熱愛的那種生活，但我知道，關于“問道”的追問我仍然沒有寫盡，那就是——對于那些始終迷茫著、沒有找到自己所熱愛的那種生活的普通人而言呢？
在接下來要出版的書《鋼的城》里，我試圖去回答這個問題。在這本書里，我寫了很多人，甚至寫到了我小時候，在家附近的派出所門口，那個被銬的犯人，他大概是犯了什么小偷小摸不嚴重的罪才被銬在那里，人來人往，他一整個下午都在看藍天。那時候，我天然地覺得我怎么可能跟他一樣呢，我才不會去干壞事，我會好好讀書，而我只要上了大學、讀了博士，就不可能遇到這種事兒，但后來我知道了，不會，無論我們以后走得看起來多遠、多高，我們都有可能面對這種困難，這是一種處境，你無法更改的人類的、普通人的命運，就像我干了一件錯事，我的工作就沒了，而每個人都有自己的浪把你拍在你的海里。這遠比《問道江南西》給出的答案要殘忍，因為這意味著我們面對生活有的時候就是死熬過去，瘋狂地扛，沒有第三個途徑。
但像每一個作家一樣，我的心中依然涌動著一首從來沒有寫出來的詩，就像奈保爾在《米格爾街》里寫的那個乞丐詩人一樣。而我相信，所有的作品都可能是這首詩的變形，我會一直努力地去趨近那首詩。但寫每一本書時，我也都準備著就此沉默，因為我預感到也許我永遠不會在文壇有什么影響。同是作家的朋友蟠桃叔也有同感，他說，也許這一輩子都不會有人知道他這個作家寫過一個什么樣的故事。
蟠桃叔的話讓我想起了好幾年前帶孩子去北京郊區(qū)密云玩，我們在一家魚店吃魚，那家店里有一整墻書架的書，我隨手拿了一本短篇小說集。就是在那本書里，讀到了一篇名為《六舅》的故事，六舅是個酒膩子，喝了酒的他總是“美美地睡著了”，而他人生的最后，也是在喝了一頓酒后，躺在床上，笑瞇瞇地走了。看到結尾，有百味涌上心頭，那六舅就是我們呀，我眼眶濕潤，使勁看了看作者的名字，想要記住，但如今也還是忘了。
所以我寫了一篇文章《即使永恒無名》給蟠桃叔，想安慰他，告訴他曾有一個作者寫出過六舅這樣鮮活生動的人物，做出了那樣絕色的短篇小說，卻完全不為人知，但六舅的故事就那樣在魚店里熠熠發(fā)光，總有無窮無盡的回首，即使作者無名，終生不受譽。把故事發(fā)給蟠桃叔那天，他正好陪女兒去學琴，他看完了故事，就那樣在一個公共場所淚流滿面。
我知道，我們都將在自己的“隧道”里繼續(xù)挖下去。那里沒有別人，只有我們自己，挖出那條隧道的是文學史上的大佬們、所有寫作的人們，我們走進去，如果能再來那么一下，往深走出自己的那一步，就夠了。這很難很難，但確定是一種幸福的苦役。
對于什么樣是理想的人生，我們曾以為我們有答案的。因為這個答案似乎太過顯而易見，因為大多數(shù)人從小耳濡目染都奔在這條路上，去往力之所及的最繁華處，可能是好的學校，可能是好的公司，賺盡可能多的錢，過上一種物質上更優(yōu)渥的生活。但終于會有一個時間，或早或晚，我們會開始懷疑這樣一個答案，心里有一個聲音在說，是不是只要一直在做自己喜歡的事就是不錯的人生？
去年，一個叫阿癡的人出版了一本書，名叫《問道江南西》。在這本書里，她寫了很多問道的人，在他們對于“人應該如何活著”的錯過或安然、執(zhí)著或柳暗花明里，給了這個問題一個質樸而毫不搖擺的答案——那就是“早一點變得勇敢起來，早一點去做選擇，把一些其實并沒有那么喜歡的事情給排除掉。”
這本書里有兩個主要人物，葉長鷹和報生。葉長鷹是上海人，被下放到江西工作了20年，但無論何時見到他，你永遠會感覺“他好像剛剛跳下火車，從上海來到這個地方”，他喜歡畫油畫，在他看來，“學藝術就應該去央美，去紐約、巴黎開個展”，他鉚著一股勁兒，終于回到上海安身立命。而報生是一個在江西的紅土地上土生土長的人，就像這土地上結出的一個“人參果兒”，從小就顯示出了非凡的書法天賦，字寫得那樣好，但他的家庭甚至沒有條件支持他去讀高中，他后來一直沒能走出家鄉(xiāng)，做了一名背米工，但他始終在寫，人生際遇如何從未影響他從書法里感受到的那種生的喜悅，只要在寫字，他“眼睛里的快樂的神情，擋也擋不住”。
葉長鷹和報生這兩個人物最大的區(qū)別就是，“報生是一個立地成佛式的存在，在報生那里，此地就是佛地，我去哪兒，我就能安住、定住，而葉長鷹實際上是我們絕大部分人，總是會有個問號，我在這兒行嗎，這個跟我匹配嗎？”而“人生大誤”，大抵是“以為道在繁華”，“被許多模模糊糊的念頭耽誤了正事，糊涂了本心”。
很多作者害怕在故事中有明確的道理，但在《問道江南西》里，阿癡卻好像不管不顧，一定要通過這個故事說清楚什么。因為，這部小說所呈現(xiàn)的一切，從某種程度上說，凝結著阿癡過去的全部的生活，那個沒能成為數(shù)學家的她，那個做了6年銷售培訓師的她，那個寫了很多很多年廢稿的她……她不是無緣無故就能寫一些東西的，做培訓師和寫作像是兩段割裂的人生，但她的寫作里有著做培訓師的“積習未改”。
而在更遙遠的過去，或許在好幾十輩子里，阿癡早就是這樣的阿癡了。大學時候，考研前，聽說有一個講弗洛伊德的老師會算命，阿癡和同學慕名而去，老師看了阿癡的八字，慢慢地說，“你以前是個和尚，還不止一世，二十多世都是和尚……”阿癡震驚地站在那里，早忘了本打算讓老師看看她能不能考上研究生的事。
1999年，我沒能成為數(shù)學家
1999年，我17歲，在讀高中。那時，我最愛的科目是數(shù)學，因為我也不知道為什么，我的心里一直有一幅圖景，就是我會生活在甘肅的酒泉，在沙漠戈壁的觀測站上班，為火箭發(fā)射測算數(shù)據(jù)。這一直是當時還是高中生的我，覺得自己很特別的一個地方，就是——我太知道我應該干什么了，我就應該去干那件事兒。所以，我就搞學習，搞得非常投入，從來沒有想過我會不在酒泉上班，沒有這種可能。
考大學時，我所有報考的第一志愿都填的數(shù)學系，結果，我就是沒有讀上數(shù)學系，而是被錄取到了化學系。對這個事兒我百思不得其解，上了大學后，很長一段時間，都生活在那種與數(shù)學系失之交臂的遺憾里，精神上出現(xiàn)了巨大的危機，甚至想過要不要不活了，干脆重開一局，這一局拉倒。但這是不能的，我知道不現(xiàn)實。就這樣，我在化學專業(yè)的道路上走著，成績也還不錯，甚至拿到了保研名額，但我始終覺得自己不屬于化學，尤其是化學實驗總是做不好，很痛苦。
阿癡，《問道江南西》作者，江西人，畢業(yè)于華中師范大學。時有作品發(fā)表在《百花園》《四川文學》《微型小說月報》《小小說選刊》等文學期刊上。照片攝于2024年冬，《問道江南西》分享活動后。
大學期間，我寫了一個愛情故事，那是大學四年我唯一寫的東西，到現(xiàn)在，我已經(jīng)完全忘記具體的情節(jié)，只記得大概是寫我喜歡一個人，但沒有得到他青睞的故事。當時，我在系里有一個好朋友，她同時在中文系讀雙學位，看完故事，就悄悄拿去給她一個課上的老師看。那位老師是教文學理論的，對我的朋友說，你把這個人喊過來，我跟她聊兩句。我很忐忑地去了，我以為老師就是要表揚我一下。見到老師，他說，你寫得不錯啊，是喜歡看瓊瑤嗎？我說，不不不，老師，我對瓊瑤沒有興趣，我寫愛情故事不是……老師說，不用多說了，我看你還行，你要不就考到我們這兒來吧，就考我這個專業(yè)。
他就給了我這一句話，在我最迷茫的時候。而以后，在我的人生里，還時不時就會有這樣的人，他們出現(xiàn)在我的生命中，就為了帶給我那一句話，然后就消失了。有時候，這句話是一句鼓勵，有時候甚至只是一句玩笑話，說的人可能都沒當回事兒，重要的是那個接收的人。
畢竟是要跨專業(yè)考文藝學的研究生，風險比較大，而且我還是沒能完全放下不能去酒泉工作的遺憾，心里有些不定。就在這個節(jié)骨眼兒上，從家返校的火車上，我見到了當時考大學把我擠下去被數(shù)學系錄取的那個女孩。我們聊了很多，她高考比我高10分。因為遇見她，我想通了，沒考上數(shù)學系是我不行，如果我真的厲害，就不應該差這10分，怎么都能上，我不要再為這10分，對命運斤斤計較了。到了學校，已經(jīng)是半夜，我們不在一棟宿舍樓，但她堅持把我送到我住的宿舍樓的樓層，站在樓梯口看著我進了屋，還送給我一整罐她媽媽做的辣魚干，一共只有兩罐，另外一罐，她說，今天晚上回宿舍要全部分掉，到不了明天早上。
人生就是這么巧，如果當時她在火車上是懟了我兩句，我可能就想著非要和她再爭個高下，但不是，她那么好，讓我心里舒坦了，沒能讀數(shù)學去酒泉最后的怨念也好、遺憾也好，都解開了，我可以沒有任何負擔地開始備考文藝學的研究生了。那之后，我和她再也沒有見過，只知道她本科畢業(yè)去當了一名數(shù)學老師。
我以為，數(shù)學的故事在我的生命里就此徹底地結束了。但我不知道的是，再過20年，2019年，我生了一個女兒，她長到5歲，也是在報生學字的年紀，開始下圍棋，并且顯示出了某種天賦，讓我有種我之遺愿在她身上的感慨。事實上，在此之前，她身上早就顯現(xiàn)的某種端倪都被我忽略了。從很小的時候開始，她在睡前既不要聽故事，也不要看繪本，她總是說，你給我出道數(shù)學題吧。她還是一個腦筋急轉彎愛好者，每次我們開車去別的地方，路上她總是要求我們給她出腦筋急轉彎題。
我為她感到高興，因為我太知道一個人迷茫著沒有目標，在社會上漂著有多么痛苦。雖然，還需要努力的時間太長了。而一個人，如果她5歲半的時候，就發(fā)現(xiàn)了我這輩子靠這個東西就能吃上飯，不需要去試煉幾番才知道自己的愛是什么的話，這是一個巨大的幸運啊，如果她真如我所見的那樣。
2008年，我成了銷售培訓師
2007年，我24歲，研究生畢業(yè)了。那時的我就像一道湍流，是沒有時間把很多關鍵問題想清楚的，而當一個畢業(yè)生什么也不知道，她就會選擇一份所有人都說好的工作。所以，當深圳的一個大型航空公司給出了offer（錄取通知），雖然工作的內(nèi)容與我本科或研究生的專業(yè)內(nèi)容都毫不相關，是做機票報銷信息的審核，我還是從武漢去了深圳，選擇了這份幾乎算得上半個鐵飯碗的工作，但只在這里做了一年，我就辭職了。
北京的一家房地產(chǎn)雜志社給了我一個寫稿的工作，我決定去北京，那時幾乎所有人都認為我做了一個最錯誤的決定。那一年金融危機已經(jīng)開始，5月份還發(fā)生了汶川地震，但對于所有的中國青年學生來說，那仍是一個充滿了絕對希望的時代，何況那一年的北京即將舉辦奧運會，大街小巷都放著《北京歡迎你》。
但我也只在這家雜志社工作了兩三個月。臨近冬天時，在朋友的介紹下，轉去了一家中型互聯(lián)網(wǎng)公司，職位是銷售總監(jiān)的助理。進入公司后，我才知道，銷售總監(jiān)根本不需要助理，在我之前也沒有助理這個崗位，她完全是因為朋友的拜托，才為我專門設置了這樣一個職位。結果，我去公司的第二天，就聽說在公司例會上高層們討論的議題之一竟然是“是不是可以把新來的那個人裁掉”。
那段時間，我隨時準備走人，在公司不敢放置任何個人物品，只有一個喝水的杯子，只等到時候把它往包里一塞，就直桿桿往電梯走，一個回眸都不會有。心理建設已經(jīng)做好，但還是相當焦慮、不開心。我常去逛天涯論壇，別的板塊哪兒都不去，就在笑話板塊待著，每天哈哈一樂，我就覺得今天又能熬過去了。后來，如果在生活中和誰說了一個什么笑話或者發(fā)生了一個有趣的對話，我就立刻把它發(fā)到論壇上。
就在這樣的時候，我的錢包還被偷了，那里有我的身份證和全部的現(xiàn)金，而如果要補辦身份證，必須去深圳?，F(xiàn)在回想起來，這很像一個戲劇性事件，就是這明明是讓我的生活雪上加霜的一個事兒，但最終卻成為了命運給我一條可以謀生道路的轉折。
當時，公司正好要在深圳舉辦一次銷售人員的培訓大會，我想，我必須要有一個理由跟著去深圳出這趟差。但對于一個隨時可以被裁掉、月薪只有4000元的人，公司會愿意出3000塊的差旅費嗎？我使勁兒想，跑去跟銷售總監(jiān)說，我可以去采訪一些優(yōu)秀的銷售，把他們的故事寫出來，還可以給他們講課。銷售總監(jiān)問我，你能講什么？我脫口而出，《易經(jīng)》。她猛地定睛，看向我的眼神里冒著“臥槽”兩個字。她說，那你準備一下，下午試講一下。我在紙上大概拉了提綱，帶著五頁紙就去了，對面坐著兩個40多歲久經(jīng)考驗的老江湖，剛畢業(yè)一年多我的，竟意外地游刃有余、鎮(zhèn)住了場子，他們當場就決定讓我去深圳出差。就這樣，我開始了自己的培訓師生涯。
那真是動蕩的一年啊，這一年的最后一天，我是一個人在公司加著班跨年的，但內(nèi)心好像終于有了一點兒安定感，我計算最后一個月的top sales（最佳銷售），我知道，很多人在等著這個數(shù)據(jù)。
2009年，我的事業(yè)進入了上升期，我再也無暇去天涯發(fā)笑話。我覺得全北京都離不開我，互聯(lián)網(wǎng)公司不能沒有我，銷售們都等著我呢，我想成為全北京最厲害的培訓師。突然有一天，有一位編輯找到了我，說在天涯上看了我寫的笑話，打算出一本書，會有3000元的稿費。我找了一個同學，一起完成了這本書，并在2010年出版。而直到很久很久以后，我才了解，原來寫作就是從寫一個笑話開始的，甚至是從比寫一個笑話更糟糕的東西開始的，然后才是一個1000字的故事，然后再變成更長更長的故事。
又過了好幾年后，有一天有一個獵頭聯(lián)系我。她跟我說，我不是因為你簡歷合適聯(lián)系你的，我想確認一下，你簡歷里提到的那本笑話集，真的是你寫的嗎？我說是的，她告訴我，這本書是她大學時，一個朋友在她生日那天送給她的，而這本書讓她哭了一整個晚上，她說謝謝我。那對于我真是一個幸福的時刻，為了如此長久的回響。
2014年，人不是無緣無故就能寫一些東西的
真正成為一名培訓師，接觸到做銷售的朋友，我發(fā)現(xiàn)，他們好窮啊，而且都好小啊，才十六七歲，就不得不出來找生活了。而如果不是機緣巧合、命運安排，給他們做了培訓師，我不會了解那么多人間疾苦，六年的培訓師生涯，對于我就像一場漫長的田野調查。
一開始當培訓師，我也試過搞一些很高端的東西，PPT（演示文稿）整得可太好了，但在課上，學生們就無精打采，也不看我。對，我喜歡稱呼他們?yōu)?ldquo;學生”，我總覺得，他們還不是職場人，他們是很小的小孩兒，而如果我從師范院校畢業(yè)后當了老師，他們不就是我會面對的學生嗎，哪怕他們沒上過高中。
我的培訓是在一次又一次地被挑戰(zhàn)中開始的。有時把學生叫起來，他們并不回答問題，卻說我都是最后一名了，你就告訴我，我這個月怎么不被裁掉？我不得不把PPT停下來，錄音筆也關掉，說那我們今天就談一談，你們每一個人真正的困惑是什么？然后就一個人一個人地說。
當時有一位江浙的女孩說，我家里條件不好，我爸媽希望我趕快嫁人，老師，你說我該怎么辦？我也想在公司好好做，可是我沒做過銷售，我只是大專，人家招我來，我就覺得有份工作很好就來了，但我完全不知道該怎么干。我說，太好了，你問的這個問題其實正是我們今天要講的，今天老板也在，你的班長也在，你就說說接下來一年你的目標是什么？她說，老師，我想買一輛紅色的車。我說，有沒有什么具體的牌子？她說，我買輛馬自達就知足了。我說，我在北京看很多女孩兒開過，你就定這個目標。然后我就問她老板，一輛紅色馬自達多少錢？老板說，17萬吧，加點兒好的配置的話。我對那個女孩說，那你就定個20萬，今年賺滿20萬，有沒有這個信心？她說，我應該怎么賺呢？我說這個問你老板啊，你每個月要達到多少銷售額，要對產(chǎn)品掌握到什么程度，要拜訪多少客戶，賣出什么樣的產(chǎn)品，工資達到什么水平可以，你就把目標全部分解了，一年以后你就可以實現(xiàn)這個目標。那女孩覺得行，她說，這個目標我有動力，讓我結婚我沒有動力。
還有一個男孩兒，給我也留下了很深的印象。他是內(nèi)蒙古人，沒有父母，所謂沒有父母，是他爸爸不知道在牢里還要多少年才能出來。他說，老師，你知道嗎，要不是因為你們公司招聘我了，我在街上就想去搶，那時候我已經(jīng)兩天沒有吃飯了，看到一個大姐背了一個包，我認識那個牌子，挺好的，我就想我給她搶了吧，搶了以后我就跑，跑了以后我就有兩天飯可以吃了。我驚呆了，和他說，不要這么想，以后也不要這么想，你把那100個銷售的技巧或話術背下來，你就是死記硬背、就是不睡覺，也要背下來，你只要能找到一個銷售的工作，不管賣什么，賣酒店的客房、賣早餐券，你都能吃上盒飯，但是你不能去搶。那男孩兒說，是的，我以后不能那么干，我當時就是有這么一個念頭。
……
課上，銷售們的提問就是這樣的，非常直接，毫無矯飾，經(jīng)常讓我很受沖擊。而當學生們把他的家庭情況、他的困擾說出來以后，我發(fā)現(xiàn)，坐在書齋里的人確實是不了解他們的，不明白他的痛苦是什么，什么彼得·德魯克，什么管理學大師，這并不是他們所需要的。我看見了他們很孤獨的心靈、很無助的狀態(tài)，覺得他們的心靈是最需要安撫的。
所以，我開了很多國學課，《論語》《道德經(jīng)》《易經(jīng)》《金剛經(jīng)》……我想講那些讓他們的心能夠安定下來的東西。銷售培訓里有一類是陽光心態(tài)，我常把我的課放在這個類目下，掛羊頭賣狗肉。我想讓他們看見自己是一個豐富的人，一個有尊嚴的人，也是一個學習著的人，讓他們感到我是有我驕傲的地方的，我有公司、有組織。當他懷著這樣的心態(tài)去社會上工作，他不會有那么大的脾氣。
我還開了一節(jié)冥想課，就是讓學生們閉上眼睛想一想，如果墜入大海，只剩三句話最想跟誰說？這節(jié)課我上了很多次，沒有一次課堂不哭得稀里嘩啦的。我不是想讓他們哭。因為銷售這個工作太苦了，這節(jié)課就是幫助他們找到自己的原動力是什么，這點很重要，挖掘出了原動力就找到了這個人克服困難的能力，其實和寫作是一樣的，就是要去回顧愛，想一想你是和誰一起生活的，你為了誰。
漸漸地，我能感覺到課上大家都更專注了，很多學生在離職的時候，也會特意來找我道別。有一天，我一個人在辦公室看書，一名河南的小伙子過來道別，他說，“我沒有父母，從小是爺爺帶大的。一直以來，我心里總有種說不清的東西，讓我覺得挺難受，也睡不好覺。但是上了你的課以后，我覺得你說的特別有意思，我特別喜歡，自己買了好幾本書回去看。一看就看進去了。”我立刻拿起桌面上的那本《論語別裁》送他，他不肯要，我讓他一定收下，“你愛看書，這是最好的事情了。雖然沒有機會上大學，但只要你自己肯學，一點點看，你以后一定會不一樣的。”
我知道，我為學生們做這些絕不是因為同情，而是因為我真的覺得自己和他們就是同一群人。“我除了學歷高點，我跟他們處在一個相同的焦灼和混亂中，什么都看不明白，就讀了幾年黑格爾又怎么了？我一樣處理不了生活里面的事情，就勉勉強強找份工作，就這么去干著，先活著。”
而跟他們幾年相處下來，我也有很多收獲。剛大學畢業(yè)的時候，我想象過自己應該過一種什么樣的生活，大概都是都市白領的樣子?？吹剿麄円驗楂@得了一份1500元的工作，包吃住，可以寄錢回家，還能坐在課堂上學點東西，就覺得我太好了、太幸福了，我身上的那種傲慢完全沒有了，是他們讓我看到活著的本質是很簡單的，就是吃飯、睡覺、穿衣，先把這件事兒安頓下來，別想那么多。
到后來，培訓這個工作讓我感覺如魚得水，再大的課也是信手拈來。我的領導簡直愛我愛得要命，總會來聽課，說聽我的課就是一種莫大的享受，聽一個下午也不會累。但因為培訓部幾乎是所有公司只要出現(xiàn)經(jīng)營壓力就第一個被裁撤的部門，我的職業(yè)生涯也并算不上穩(wěn)當，換過幾次公司，但這并不影響我的投入，因為我感到自己不是在無用地旋轉，做了很多有意義的事，而這個意義是不需要辯駁的，是可以感受得到的。
就是在這個時候，那個給我一句話的人又出現(xiàn)了。他是我的同事，龍哥，他和我一樣也是某個市的高考狀元。有一天，大家正為工作煩呢，龍哥把電腦一推，說“龍哥都不在乎，龍哥是浪子，龍哥是藝術家”，又好笑，又有點安慰，但我想“這句話來形容我還差不多吧”。就是從這個時候開始，對于要不要一直做培訓師，我心里有了一點兒想法。
在《問道江南西》中，除了主要人物葉長鷹和報生，阿癡還寫了諸多“問道”之人，比如，報生的父親老陳，一生勤勤懇懇，命運推給他什么就拿著什么，在鋼廠當了一輩子合同工，而他唱《牡丹亭》里的旦角唱得實在好，但他卻從未去挖掘什么，這個本事也就在他身上埋了一輩子，直到他下崗，在一個小小的機緣下，開始了跟著盲人戲班唱戲的生活。
2016年，人終歸會走上屬于自己的路
2014年，我已經(jīng)做了6年的培訓師。那6年里，我就那樣滿懷熱情地講啊講啊，幾乎走遍了所有省份的省會城市。我最后做培訓師是在一家巨型游戲公司，我和同事們所有人都覺得特別好，對未來抱有充足的信念，但它就是不可避免地裁員了。公司在北京的石景山區(qū)，和部門的人就近吃完散伙飯，我一個人站在夕陽下等車，當時那一片兒有好多拆遷區(qū)，站在碎磚碎瓦上，突然有一句話冒上心頭，我有一個更重要的事應該去做了，就是開始寫作。
那段時間，我一邊繼續(xù)找工作，好為寫作做物質上的準備，一邊在精神上做建設，主要就是讀讀書。那時候，市場上的熱錢已經(jīng)不像之前那么多，很難有公司會花兩三萬的月薪請一個培訓總監(jiān)，他們寧可花6000元請一個普通的培訓師。后來，我就再也不試著找培訓總監(jiān)的工作了，我給各種各樣的崗位投簡歷，甚至因為當時自媒體直播剛剛興起，還想過去當直播員賣大米。但大米直播間沒找到，找到了一家直播賣字畫的公司，我想這個我可能還擅長點兒，就去了。
去了以后，我就看公司已經(jīng)有的一個直播員怎么工作，那是一個年輕女孩，對字畫完全不懂，但她的直播話術實在好用，她說“朋友們，畫這幅畫的畫家今天已經(jīng)住進病房了，他以后可能不會再畫了，他這輩子總共就這200幅畫，你今天買了一年以后就是賺的……”我崩潰了，我想，我就算在家再怎么想臺詞，也想不出這樣的臺詞吧。這個女孩每天從早上9點開播，要一直播到晚上9點，中間只有兩個小時的休息時間，下了播，她找我聊，她說，“我跟你推心置腹地談，我不是把你當敵人啊，但我看你真要搶我飯碗……你其實不適合待在這兒……”我跟她說，我明天就不來了，你就踏實好好干吧，我就嘗試一下，來學習學習。
那兩年，我干過很多零零散散的工作，有的短到只干了兩三天就離開了。當我遇見一個騙子公司、兩個騙子公司、三四個騙子公司的時候，我意識到，不要再瞎折騰了，就順水推舟吧，完全停止自己的工作生涯，開始正式的寫作。而回想起我人生中的好多事情，大概都是無路可走，只能從一個道上拐出來。那是一種逼迫，但也是一種命運的修正。
從2016年開始，我徹底不上班了，報了兩個寫作的培訓班，一個是華策影視的劇本寫作培訓班，一個是中戲的寫作進修班。中戲的這個進修班有四五個月，每天從早到晚都排了課。現(xiàn)在看，這個進修班對我太重要了，它解決了我寫作最開始的出發(fā)點的問題，也讓我自此進入到一個純粹的創(chuàng)作的世界。
中戲的課是從中國最有名的那些京劇開始入手的。老師說，寫作的話，你去研究別的，不如研究戲曲來得快，所有戲曲里都有關于如何寫作的技巧。比如，京劇里的開篇要解決的是什么問題，是要解決觀眾入戲的問題，如果不解決這個問題，后面的故事是白展開的。京劇也都有煞尾，一個故事結束了，還得來一段，煞尾要解決的問題是什么？是要解決所謂余味的問題，你不能讓觀眾在一個故事的高潮結束之后就沒有了，燈就亮了，要把這個韻味往后再推一步。
就是在那幾堂課上，我關于家鄉(xiāng)的一部分記憶自然而然地復活了，我又看見了自己上小學時，去學校路上都要經(jīng)過的那棵樹下，總有一個瞎子在那拉二胡唱戲。這是我生命中所經(jīng)歷的最真實的體驗，我突然就明白了自己真正的力量來源在哪兒。我的寫作中怎么可能完全不寫瞎子對我的啟發(fā)呢，在二十歲以前，我都和瞎子生活在同一個地方。就像老師說的，“寫東西不是寫八卦，不是寫街頭巷尾兩個人聊天，你要寫出真正決定一個人性情的那個瞬間”……所以，如果沒有在中戲的學習，我是寫不出《問道江南西》的，我的回憶不可能返回到瞎子拉二胡的那個事兒上去。
這是阿癡的家鄉(xiāng)小城，走在這個城市的各個方向，都可以看到龐大的鋼鐵廠冒著煙在運轉著，鋼鐵是這個城市的支柱產(chǎn)業(yè)，也鑄造了這座城市的靈魂。在寫出《問道江南西》之前，阿癡已經(jīng)無數(shù)次地寫過自己的家鄉(xiāng)了，雖然豆瓣都有給她作推薦，但只有她自己知道，那些嘗試都失敗了，那里面有一些很重要的東西，她根本還沒有完全寫出來。直到有一天，阿癡寫到小時候媽媽帶她鉆車皮抄近路回家，就在這個句子背后，鋼城生活的因果一下子都銜接了起來，她感覺自己終于寫到了鋼城的一些靈魂，可以開始寫一個大概是中篇小說的東西了，她想，我一定要把最真實的生活寫出來。
或許，也是從那時開始，我心里發(fā)了個愿，一定要給家鄉(xiāng)寫一本書。我始終記得進修班的顧巖老師說的——“不要寫戀愛經(jīng)、家庭經(jīng)……要寫一些對國家對民族有幫助的東西，要記錄那些最最真實的人和事情。”沒有想到，我的第一本書就完成了這件事。我一直身體不太好，我想，萬一早點死了的話，我為我的家鄉(xiāng)寫過這樣一本深情款款的書，我太值得了。
2016年年底，中戲的進修班結束了，沒有想象中難，因為又學到了一些本事，可以更有底氣地進行寫作，我感受到的是更直接的焦慮，我的臉上、眼睛上都長了包，我感到自己處理不了這個事兒，無法真的靠此謀生，但又覺得只能走上寫作的道路。而這一年，正是我從學校出來的第十年，我的很多同學都已經(jīng)發(fā)展得很好，過上了比較穩(wěn)定的生活，但我并未因此有什么壓力，我想，最差最差就是沒有出息嘛。
那之后，我開始了自己久經(jīng)廢稿的生活，寫了很多世情故事，有幾十篇。那些故事的主人公都叫徐三，都是男的，因為我一直覺得自己的身體里可能有一個中年男子，我寫了很多他在這個社會上打拼的事兒。我把它們發(fā)表在豆瓣上，常常被編輯推薦到首頁，這給了我極大的安慰。
但有時前一天寫完，第二天再讀就感覺自己寫的東西都是陳詞濫調，很絕望，只能推翻重寫。但我知道，這是唯一的途徑，因為那個寫廢的故事里一定有某個火種，值得保留，只需要用一種全新的節(jié)奏或語感再寫一遍，也許第二遍也還不行，那就繼續(xù)刪除重寫。我日復一日地寫著它們，心中充滿了欣喜。
而與其說這是那個當下正在被創(chuàng)造的東西所帶來的，倒不如說是因為我終于走上了屬于自己的道路。自從開始了寫作，我體驗到的是一種巨大的加速的生命。回看之前打工的日子，我覺得自己在精神生命上是沒有什么進步和提純的，我的很多看法和以前沒有什么區(qū)別，也沒有被任何一次偉大沖擊過，看電影也沒有，那是一種麻木的狀態(tài)，但從事了這個看上去連飯都吃不上的工作以后，我才覺得我真正活過，我真正地來到了這個世界上，做了一些很好的事情。
2024年，即使永恒無名
2024年，我做了兩件事，一個是閱讀普魯斯特的小說《追憶似水年華》，一個是寫了一篇文章《即使永恒無名》。
沒讀前，我以為《追憶似水年華》大概是一個很艱澀的長篇，讀了以后，我發(fā)現(xiàn)，這就是把一個內(nèi)心敏感的男孩子的微信都截圖保存了下來，一條一條，截了200萬字，而在這200萬字里，每一句都是對生命體驗的詩意的表達，每一句話都是對自己活著的存在的評價，就是在解釋我為什么是這個德性。
看這本書，我時常覺得我和普魯斯特的一些感受是相同的。我在《問道江南西》里寫了很多生活流的畫面，人們怎么吃飯、怎么穿衣，我想說不必去求一些很遙遠的東西，生活的美不在其他的地方，就去愛這一點一點的生活、一針一線的生活。在《追憶似水年華》里普魯斯特發(fā)出了類似的感慨，他說，他之所以返回他的童年，一遍又一遍地去寫他們家那天的晚餐會，寫等待他的媽媽，寫他們家農(nóng)莊附近的果園，有多么愛那棵果樹，是想告訴讀者，他熱愛這一生的生命，他覺得這樣的生命很美。
對此，我有一種心有戚戚的感動，他不是說我這輩子吃得好穿得好，我太幸福了，而是他有一種對于生命的欣喜和感嘆。而閱讀他的作品也帶給我很多關于寫作的思考，就是怎么切切實實地去寫我在想什么，我體驗到的是什么，而不至于讓所寫的東西淪為一種庸俗的流水賬，那樣的故事是會速朽的，會被遺忘的。
《問道江南西》里穿插了諸多藝術家小傳，“懷仁章”即是其中之一。懷仁幼時被棄于廟門前，由住持收養(yǎng)，長到四歲，高燒導致半邊身子無法動彈，為了好歹有個謀生的本事，在住持的嚴格教導下習字，漸有聲名，后竟成皇家寵僧。住持圓寂時贊他“此生有德”，當時懷仁不解，等到快要走到生命的盡頭，才了然“住持說得一點也沒有錯。”
在寫《問道江南西》的過程中，我時不時就會想起《卡拉馬佐夫兄弟》里的阿廖沙，在此之前，他已經(jīng)在我心中存在多年，我也想寫一個阿廖沙，而這個阿廖沙就是報生。我的讀者總會覺得我寫的一些人物是理想人物，不是的，我在生活中真的碰見過那樣的人，比如報生，他是我的一個初中同學，他就和書里的報生一樣那么好，從小就表現(xiàn)出了超乎常人的藝術天賦，畫畫也好，書法也好，也有一種天生的從容，那么能吃苦，卻又不把苦當成一回事，也從未被怨恨所折磨，因為他沒有怨恨。初中畢業(yè)以后，我們就沒聯(lián)系過了，我以為他在哪兒過著好日子呢，后來，大二暑假我從火車站打車回家的路上，突然就看到了他在米店的門口背米。這么多年，我一直記得他，當我想寫一個和家鄉(xiāng)相關的故事、寫出家鄉(xiāng)的那種精氣神兒時，他就從回憶里出現(xiàn)了。
而我寫的這個故事最終的指歸也很簡單，其實就是更真、更善、更美，那你說這樣的東西寫出來不濫俗嗎？不會，在很多的作者那里，我看到了他們的指歸就是如此簡單，但就是很好看，因為他們寫出了一種跟別人不一樣的真實。而如果對于我來講，這種真實就是真善美，寫的是很真實的真善美，那就可以了。
在《問道江南西》里我寫了很多問道成功或者不成功的人物，而無論成功與否，或許他們也都算幸運的，因為他們感受到或者看到了自己所真正熱愛的那種生活，但我知道，關于“問道”的追問我仍然沒有寫盡，那就是——對于那些始終迷茫著、沒有找到自己所熱愛的那種生活的普通人而言呢？
在接下來要出版的書《鋼的城》里，我試圖去回答這個問題。在這本書里，我寫了很多人，甚至寫到了我小時候，在家附近的派出所門口，那個被銬的犯人，他大概是犯了什么小偷小摸不嚴重的罪才被銬在那里，人來人往，他一整個下午都在看藍天。那時候，我天然地覺得我怎么可能跟他一樣呢，我才不會去干壞事，我會好好讀書，而我只要上了大學、讀了博士，就不可能遇到這種事兒，但后來我知道了，不會，無論我們以后走得看起來多遠、多高，我們都有可能面對這種困難，這是一種處境，你無法更改的人類的、普通人的命運，就像我干了一件錯事，我的工作就沒了，而每個人都有自己的浪把你拍在你的海里。這遠比《問道江南西》給出的答案要殘忍，因為這意味著我們面對生活有的時候就是死熬過去，瘋狂地扛，沒有第三個途徑。
但像每一個作家一樣，我的心中依然涌動著一首從來沒有寫出來的詩，就像奈保爾在《米格爾街》里寫的那個乞丐詩人一樣。而我相信，所有的作品都可能是這首詩的變形，我會一直努力地去趨近那首詩。但寫每一本書時，我也都準備著就此沉默，因為我預感到也許我永遠不會在文壇有什么影響。同是作家的朋友蟠桃叔也有同感，他說，也許這一輩子都不會有人知道他這個作家寫過一個什么樣的故事。
蟠桃叔的話讓我想起了好幾年前帶孩子去北京郊區(qū)密云玩，我們在一家魚店吃魚，那家店里有一整墻書架的書，我隨手拿了一本短篇小說集。就是在那本書里，讀到了一篇名為《六舅》的故事，六舅是個酒膩子，喝了酒的他總是“美美地睡著了”，而他人生的最后，也是在喝了一頓酒后，躺在床上，笑瞇瞇地走了。看到結尾，有百味涌上心頭，那六舅就是我們呀，我眼眶濕潤，使勁看了看作者的名字，想要記住，但如今也還是忘了。
所以我寫了一篇文章《即使永恒無名》給蟠桃叔，想安慰他，告訴他曾有一個作者寫出過六舅這樣鮮活生動的人物，做出了那樣絕色的短篇小說，卻完全不為人知，但六舅的故事就那樣在魚店里熠熠發(fā)光，總有無窮無盡的回首，即使作者無名，終生不受譽。把故事發(fā)給蟠桃叔那天，他正好陪女兒去學琴，他看完了故事，就那樣在一個公共場所淚流滿面。
我知道，我們都將在自己的“隧道”里繼續(xù)挖下去。那里沒有別人，只有我們自己，挖出那條隧道的是文學史上的大佬們、所有寫作的人們，我們走進去，如果能再來那么一下，往深走出自己的那一步，就夠了。這很難很難，但確定是一種幸福的苦役。
本文鏈接：她寫啊寫啊，終于找到了自己的那件事http://www.sq15.cn/show-6-16161-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 從電影拿來 戲劇別丟了絕招
下一篇： 顛覆馬克·吐溫：戴著鐐銬的舞蹈