“親愛的諾斯小姐，非常感謝你讓我回想起我在各個國家見過的相當生動的場景……與你相比，我的思想是貧瘠的。”——查爾斯·達爾文
引用偉大的達爾文的這段話，并非以此為本書作者瑪麗安娜·諾斯女士的成就背書，而是表達一種惺惺相惜。看過《花朵與探險2》這本書，會覺得這位同樣偉大的維多利亞時代的英國女性、博物學家、植物畫家，值得所有的贊美。她的內在和她的作品一樣，時至今日仍舊帶來驚喜，仍舊神采奕奕。
瑪麗安娜·諾斯（后文簡稱諾斯）女士是個真正做到了“走馬觀花”的人，因為在她生活的維多利亞時期，環游世界、探訪植物時絕大部分時間都要坐在馬背上或者馬車里。依靠著這種“從前慢”的交通工具，諾斯用畫筆記錄了全球900多種植物。《花朵與探險2》在470余幅植物與風景畫作之外，又首次公開了三萬多字的探險手記，再加上《花朵與探險1》中的400多幅圖，讀者不僅幾乎擁有了倫敦邱園的整個諾斯畫廊，還能通過文字身臨其境一番。
“只有無知的傻瓜才會認為一個人 喜歡甜的就不能喜歡咸的”
看諾斯女士的探險手記是件挺有樂兒的事。這位小姐不愧是英國人，雖然是異域探險中寫的手記，仍舊不時露那么一點兒本土英式幽默的崢嶸——當然也多虧了本書有位優秀的譯者。在1871年，諾斯于北美旅行途中，沿著美國東北部海岸游歷時，當地人還告訴她，翻過懸崖后有一棵據說“在這個國家沒有其他同樣”的柏樹。可能是期望值拉得太高，親眼看過那棵樹后，諾斯女士決定實話實說，她在手記里寫：但在我看來它就像普通的“紅柏”——有什么稀奇？
除了“內心小劇場”，諾斯也會和朋友吐槽。她記錄道：“我們所知的最大樂趣就是去看看那些從未踏足的非凡國度，而唯一能跟這種樂趣相媲美的則是安靜地待在家里。只有無知的傻瓜才會認為一個人喜歡甜的就不能喜歡咸的，那些人只會抱著一個念頭，從不嘗試體驗新事物。”這一番議論，放在一百多年后的今天，其實仍然適用。無論科技發展到什么程度，無論工具進化到哪一代，能夠推動人類進步的都是對新鮮事物的好奇與探索，而非固步自封、在固有的圈圈里打轉轉，拒絕認識、了解、嘗試新東西，對新體驗畏如洪水猛獸。
更為可貴的是，諾斯生活在維多利亞時代的英國，雖然這是該國歷史上極為自豪的一個階段，但那個時代的女性卻有著自身的困頓。比如，雖然在1882年，英國就通過了《已婚女性財產法》等法律以逐步改善女性權益，但社會仍以“家庭天使”這種理念為核心將女性禁錮。當時的社會主流觀點認為，一個完美的、受人尊敬的女性，其價值應體現在家庭中的犧牲精神和作為道德天使的角色中，實現的唯一途徑便是婚姻。未能婚嫁的女性會被貼上“過剩”“多余”“古怪”等標簽，遭受排擠和歧視。無論是就業還是受教育，女性都面臨著玻璃天花板，但女性的力量與智慧是無論如何也按壓不住的，男性越是威壓，女性的光彩就越是炫目。
就像我們的諾斯女士，她出身優渥，祖上不乏高官，父親是黑斯廷斯地區的自由黨議員，母親是男爵家的小姐。諾斯的父親熱愛旅行與自然，總會帶著家人各處游覽，還進行過為期三年的歐洲環游。在那個年代，畫畫被認為是最適合年輕淑女的消遣活動之一。諾斯雖然只是接受家庭教育，但她很快展現了繪畫方面的天賦。她曾接受有“女王的花卉畫家”之稱的瓦倫丁·巴托洛繆的指導，她和知名的博物學家、畫家與詩人愛德華·李爾是好朋友，并從后者那里獲得了重要支持。1867年，澳大利亞畫家羅伯特·道林教會了諾斯怎么畫油畫，從此她就愛上了這種對于植物畫來說并非慣例的畫法。
從年輕時，諾斯便認為宗教是“胡言亂語”，婚姻是“可怕的實驗”，女人婚后會成為“上層仆人”，而旅行伙伴是“令人厭煩的”。她不喜歡上流社會的生活，厭倦刻板的舞會和社交活動。1856年，諾斯父親的好友、時任邱園園長的威廉·胡克爵士將一枝開花的華貴瓔珞木作為禮物送給26歲的諾斯，這是這種被譽為“緬甸的驕傲”的華麗植物第一次在英格蘭開花。嬌艷的花朵激發了她去熱帶地區探訪的強烈渴望。在一直寵愛她、陪伴她的父親去世后，人到中年的諾斯決定突破當時女性不能獨自旅行的限制，為了夢想，獨自走上環球之旅。她意志堅定、興致勃勃且不缺錢，一心向往旅行與自然。觀察、探索和記錄世界上植物的奇跡，才是諾斯的興趣所在。
“我看到一只麻雀一般大小的蜘蛛，它的爪子像天鵝絨一樣柔軟。這樣的地方怎么會枯燥呢”
相信每個看到諾斯作品的人都會忍不住贊嘆，那些花太美了。普通人窮其一生恐怕也無法親眼見到那么多植物，而諾斯用畫筆記錄了一切，要知道有些植物生長的位置很偏僻，有些花朵花期很短，這些都要求畫家腳下不畏艱辛、手上技藝熟練。諾斯的畫獨樹一幟，不光有植物，還有山川河流、日月星辰，甚至還有勞作的農人、正在交易的小販，這些活潑的、生動的元素，使得諾斯的畫很難被單純稱作植物畫。
諾斯的文字也一樣的靈動——當然并不是她蓄意運用了什么寫作技法，而是探險本身就是件令人著迷的事情，哪怕只是白描就足以引人入勝。她寫自己在里約熱內盧的見聞時，興致勃勃地說：“這里到處都是奇妙的蜘蛛網和巢穴。有一次，我看到一只麻雀一般大小的蜘蛛，它的爪子像天鵝絨一樣柔軟。這樣的地方怎么會枯燥呢？”有蜘蛛恐懼癥的讀者讀到這種代入感極強的描寫，恐怕已經嚇得汗毛倒豎。不過，定定神……天鵝絨般的蜘蛛爪子，只要不碰到，大概也是很有意思的吧。維多利亞時代的諾斯女士，你很會嚇人啊。
在西印度群島的旅行中，諾斯女士見到了最美的日落，她寫道：“金色的余暉融入純藍色的天幕中，如此突然，卻又如此柔和，以致人們很難說出任何一種顏色是從哪里開始的，又在哪里結束的。”她的比喻也不乏神來之筆：“夕陽的顏色”像“斑尾林鴿的胸脯一樣柔和”，云層籠罩著太陽，但又留下了一絲開口的景象看起來“像一只長著紅睫毛的金眼睛”“所有的山都有參差褶皺的肌理，就像被用過多次的牛皮紙”……這樣的句子一看就不是出自文學家之手，但誰又能否認它們的活潑有趣？
“幽默感往往是我獨自旅行時最有用的朋友，對我的幫助遠遠超過任何數量的金錢（或男人）”
比文字更有趣的，是諾斯女士本人。即便是在今天，當職業旅行家都不是件容易的事情，更不用說19世紀的女性了。沒錯，諾斯女士確實是繼承了一筆錢，但只要她結婚，按照當時的法律，這筆錢的支配權就轉移到了她丈夫的手中，所以她必須保持單身才能保證自己的旅行預算。而且，無論在哪個時代，旅行中總會遇到麻煩，各種狀況層出不窮才是常態。對此，諾斯表現出了強大與幽默。有一次，她的搬運工因為某些瑣事打了起來，諾斯沒著急沒上火沒拉架，干脆在旁邊看風景，等到搬運工們握手言和之后，再像什么都沒發生一樣接著走。她在旅行日記里披露了自己獨自上路的秘訣——幽默感往往是我獨自旅行時最有用的朋友，對我的幫助遠遠超過任何數量的金錢（或男人）。
諾斯并不能簡單地被目為“植物獵人”，她找尋并記錄下那些奇花異草只是出于對自然的熱愛，而非某些宏大敘事的驅動。她經濟獨立，所以也不需要依附于大公司或者商會等機構，更不需要販賣作品來謀生。恰恰相反，她對某些貴族頗有微詞：“這些大人物有一種習慣，他們看上什么就索要什么，根本無法接受被拒絕，我才不愿意把我千辛萬苦畫出來的素描送出去呢。”于是，為了避免和某個趾高氣揚的大人物碰見，諾斯會躲到石頭后面。她不是不會社交，也不是不懂這些大人物可能會對她的探險事業有所幫助，但她更尊重自己。
最終，諾斯的848幅畫作歸屬于啟發她走上這條“花朵與探險”之路的邱園。至今，瑪麗安娜·諾斯畫廊仍然是英國唯一由女性藝術家舉辦的永久性個展。為了回饋邱園，諾斯建議將畫廊作為游客的休息場所。這里的裝修也由諾斯親力親為，特別是，她親手在門框周圍畫了茶樹和咖啡豆——既然當時胡克爵士不同意畫廊提供茶和咖啡，那偏要逗個哏——瑪麗安娜·諾斯手里的這支畫筆，永遠只聽自己的。
“親愛的諾斯小姐，非常感謝你讓我回想起我在各個國家見過的相當生動的場景……與你相比，我的思想是貧瘠的。”——查爾斯·達爾文
引用偉大的達爾文的這段話，并非以此為本書作者瑪麗安娜·諾斯女士的成就背書，而是表達一種惺惺相惜。看過《花朵與探險2》這本書，會覺得這位同樣偉大的維多利亞時代的英國女性、博物學家、植物畫家，值得所有的贊美。她的內在和她的作品一樣，時至今日仍舊帶來驚喜，仍舊神采奕奕。
瑪麗安娜·諾斯（后文簡稱諾斯）女士是個真正做到了“走馬觀花”的人，因為在她生活的維多利亞時期，環游世界、探訪植物時絕大部分時間都要坐在馬背上或者馬車里。依靠著這種“從前慢”的交通工具，諾斯用畫筆記錄了全球900多種植物。《花朵與探險2》在470余幅植物與風景畫作之外，又首次公開了三萬多字的探險手記，再加上《花朵與探險1》中的400多幅圖，讀者不僅幾乎擁有了倫敦邱園的整個諾斯畫廊，還能通過文字身臨其境一番。
“只有無知的傻瓜才會認為一個人 喜歡甜的就不能喜歡咸的”
看諾斯女士的探險手記是件挺有樂兒的事。這位小姐不愧是英國人，雖然是異域探險中寫的手記，仍舊不時露那么一點兒本土英式幽默的崢嶸——當然也多虧了本書有位優秀的譯者。在1871年，諾斯于北美旅行途中，沿著美國東北部海岸游歷時，當地人還告訴她，翻過懸崖后有一棵據說“在這個國家沒有其他同樣”的柏樹。可能是期望值拉得太高，親眼看過那棵樹后，諾斯女士決定實話實說，她在手記里寫：但在我看來它就像普通的“紅柏”——有什么稀奇？
除了“內心小劇場”，諾斯也會和朋友吐槽。她記錄道：“我們所知的最大樂趣就是去看看那些從未踏足的非凡國度，而唯一能跟這種樂趣相媲美的則是安靜地待在家里。只有無知的傻瓜才會認為一個人喜歡甜的就不能喜歡咸的，那些人只會抱著一個念頭，從不嘗試體驗新事物。”這一番議論，放在一百多年后的今天，其實仍然適用。無論科技發展到什么程度，無論工具進化到哪一代，能夠推動人類進步的都是對新鮮事物的好奇與探索，而非固步自封、在固有的圈圈里打轉轉，拒絕認識、了解、嘗試新東西，對新體驗畏如洪水猛獸。
更為可貴的是，諾斯生活在維多利亞時代的英國，雖然這是該國歷史上極為自豪的一個階段，但那個時代的女性卻有著自身的困頓。比如，雖然在1882年，英國就通過了《已婚女性財產法》等法律以逐步改善女性權益，但社會仍以“家庭天使”這種理念為核心將女性禁錮。當時的社會主流觀點認為，一個完美的、受人尊敬的女性，其價值應體現在家庭中的犧牲精神和作為道德天使的角色中，實現的唯一途徑便是婚姻。未能婚嫁的女性會被貼上“過剩”“多余”“古怪”等標簽，遭受排擠和歧視。無論是就業還是受教育，女性都面臨著玻璃天花板，但女性的力量與智慧是無論如何也按壓不住的，男性越是威壓，女性的光彩就越是炫目。
就像我們的諾斯女士，她出身優渥，祖上不乏高官，父親是黑斯廷斯地區的自由黨議員，母親是男爵家的小姐。諾斯的父親熱愛旅行與自然，總會帶著家人各處游覽，還進行過為期三年的歐洲環游。在那個年代，畫畫被認為是最適合年輕淑女的消遣活動之一。諾斯雖然只是接受家庭教育，但她很快展現了繪畫方面的天賦。她曾接受有“女王的花卉畫家”之稱的瓦倫丁·巴托洛繆的指導，她和知名的博物學家、畫家與詩人愛德華·李爾是好朋友，并從后者那里獲得了重要支持。1867年，澳大利亞畫家羅伯特·道林教會了諾斯怎么畫油畫，從此她就愛上了這種對于植物畫來說并非慣例的畫法。
從年輕時，諾斯便認為宗教是“胡言亂語”，婚姻是“可怕的實驗”，女人婚后會成為“上層仆人”，而旅行伙伴是“令人厭煩的”。她不喜歡上流社會的生活，厭倦刻板的舞會和社交活動。1856年，諾斯父親的好友、時任邱園園長的威廉·胡克爵士將一枝開花的華貴瓔珞木作為禮物送給26歲的諾斯，這是這種被譽為“緬甸的驕傲”的華麗植物第一次在英格蘭開花。嬌艷的花朵激發了她去熱帶地區探訪的強烈渴望。在一直寵愛她、陪伴她的父親去世后，人到中年的諾斯決定突破當時女性不能獨自旅行的限制，為了夢想，獨自走上環球之旅。她意志堅定、興致勃勃且不缺錢，一心向往旅行與自然。觀察、探索和記錄世界上植物的奇跡，才是諾斯的興趣所在。
“我看到一只麻雀一般大小的蜘蛛，它的爪子像天鵝絨一樣柔軟。這樣的地方怎么會枯燥呢”
相信每個看到諾斯作品的人都會忍不住贊嘆，那些花太美了。普通人窮其一生恐怕也無法親眼見到那么多植物，而諾斯用畫筆記錄了一切，要知道有些植物生長的位置很偏僻，有些花朵花期很短，這些都要求畫家腳下不畏艱辛、手上技藝熟練。諾斯的畫獨樹一幟，不光有植物，還有山川河流、日月星辰，甚至還有勞作的農人、正在交易的小販，這些活潑的、生動的元素，使得諾斯的畫很難被單純稱作植物畫。
諾斯的文字也一樣的靈動——當然并不是她蓄意運用了什么寫作技法，而是探險本身就是件令人著迷的事情，哪怕只是白描就足以引人入勝。她寫自己在里約熱內盧的見聞時，興致勃勃地說：“這里到處都是奇妙的蜘蛛網和巢穴。有一次，我看到一只麻雀一般大小的蜘蛛，它的爪子像天鵝絨一樣柔軟。這樣的地方怎么會枯燥呢？”有蜘蛛恐懼癥的讀者讀到這種代入感極強的描寫，恐怕已經嚇得汗毛倒豎。不過，定定神……天鵝絨般的蜘蛛爪子，只要不碰到，大概也是很有意思的吧。維多利亞時代的諾斯女士，你很會嚇人啊。
在西印度群島的旅行中，諾斯女士見到了最美的日落，她寫道：“金色的余暉融入純藍色的天幕中，如此突然，卻又如此柔和，以致人們很難說出任何一種顏色是從哪里開始的，又在哪里結束的。”她的比喻也不乏神來之筆：“夕陽的顏色”像“斑尾林鴿的胸脯一樣柔和”，云層籠罩著太陽，但又留下了一絲開口的景象看起來“像一只長著紅睫毛的金眼睛”“所有的山都有參差褶皺的肌理，就像被用過多次的牛皮紙”……這樣的句子一看就不是出自文學家之手，但誰又能否認它們的活潑有趣？
“幽默感往往是我獨自旅行時最有用的朋友，對我的幫助遠遠超過任何數量的金錢（或男人）”
比文字更有趣的，是諾斯女士本人。即便是在今天，當職業旅行家都不是件容易的事情，更不用說19世紀的女性了。沒錯，諾斯女士確實是繼承了一筆錢，但只要她結婚，按照當時的法律，這筆錢的支配權就轉移到了她丈夫的手中，所以她必須保持單身才能保證自己的旅行預算。而且，無論在哪個時代，旅行中總會遇到麻煩，各種狀況層出不窮才是常態。對此，諾斯表現出了強大與幽默。有一次，她的搬運工因為某些瑣事打了起來，諾斯沒著急沒上火沒拉架，干脆在旁邊看風景，等到搬運工們握手言和之后，再像什么都沒發生一樣接著走。她在旅行日記里披露了自己獨自上路的秘訣——幽默感往往是我獨自旅行時最有用的朋友，對我的幫助遠遠超過任何數量的金錢（或男人）。
諾斯并不能簡單地被目為“植物獵人”，她找尋并記錄下那些奇花異草只是出于對自然的熱愛，而非某些宏大敘事的驅動。她經濟獨立，所以也不需要依附于大公司或者商會等機構，更不需要販賣作品來謀生。恰恰相反，她對某些貴族頗有微詞：“這些大人物有一種習慣，他們看上什么就索要什么，根本無法接受被拒絕，我才不愿意把我千辛萬苦畫出來的素描送出去呢。”于是，為了避免和某個趾高氣揚的大人物碰見，諾斯會躲到石頭后面。她不是不會社交，也不是不懂這些大人物可能會對她的探險事業有所幫助，但她更尊重自己。
最終，諾斯的848幅畫作歸屬于啟發她走上這條“花朵與探險”之路的邱園。至今，瑪麗安娜·諾斯畫廊仍然是英國唯一由女性藝術家舉辦的永久性個展。為了回饋邱園，諾斯建議將畫廊作為游客的休息場所。這里的裝修也由諾斯親力親為，特別是，她親手在門框周圍畫了茶樹和咖啡豆——既然當時胡克爵士不同意畫廊提供茶和咖啡，那偏要逗個哏——瑪麗安娜·諾斯手里的這支畫筆，永遠只聽自己的。
本文鏈接：最美的花朵啊 它的名字叫勇氣http://www.sq15.cn/show-6-16372-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 科技賦能 中軸線文旅新場景蓬勃“生長”
下一篇： 北京紅領巾公園荷花文化節開啟荷韻盛宴