2023年11月，東京歌舞伎座再次演出宮城聰導(dǎo)演、尾上菊之助主演、根據(jù)印度史詩(shī)改編的歌舞伎《極品印度傳·摩訶婆羅多戰(zhàn)記》（本文中簡(jiǎn)稱《摩訶婆羅多戰(zhàn)記》）。史詩(shī)《摩訶婆羅多》描寫婆羅多族兩支后裔——俱盧族與般度族之間擴(kuò)日持久的王權(quán)爭(zhēng)霸斗爭(zhēng)，最終導(dǎo)致震驚天地的十八天大戰(zhàn)。而我們世間的現(xiàn)實(shí)也在反復(fù)重演著戰(zhàn)爭(zhēng)和仇恨，神話交織著現(xiàn)實(shí)，讓這個(gè)故事仍然具有對(duì)現(xiàn)世的隱喻。
話劇導(dǎo)演和歌舞伎世家
《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》并稱印度兩大史詩(shī)。佛經(jīng)翻譯家鳩摩羅什在5世紀(jì)初就提到過(guò)這些故事，但因?yàn)檫@兩大史詩(shī)屬于婆羅門教文化系統(tǒng)，被視為印度教圣典，一直沒(méi)有進(jìn)入中國(guó)歷代高僧的佛經(jīng)漢譯工作。20世紀(jì)80年代，中國(guó)才首次出版了季羨林從梵文翻譯的中文版《羅摩衍那》。《摩訶婆羅多》篇幅更為浩繁，到了20世紀(jì)90年代才有完整中譯本，早期翻譯工作的領(lǐng)導(dǎo)者是金克木。日本也是到了20世紀(jì)90年代才推出全譯本《摩訶婆羅多》，以英譯本為底本翻成日文。
雖然中日兩個(gè)東亞國(guó)家在將近兩千年后才完整翻譯出紀(jì)元前誕生的長(zhǎng)篇印度神話，但這些包羅萬(wàn)象的故事融化在全人類的歷史長(zhǎng)河中，跨越了時(shí)間和民族，成為無(wú)數(shù)作品和思想的源泉。
幾百年來(lái)，歌舞伎積累了豐富的表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的舞臺(tái)技法，但《摩訶婆羅多》有十萬(wàn)頌（詩(shī)節(jié)）——一頌等于四行詩(shī)，分行譯出也就是四十萬(wàn)行之巨。怎樣才能將它改成一部歌舞伎搬上舞臺(tái)？這首先要從導(dǎo)演宮城聰20年前改編《摩訶婆羅多》的插話故事而成的作品《那羅王冒險(xiǎn)記》說(shuō)起。
導(dǎo)演宮城聰20世紀(jì)90年代創(chuàng)建走向科學(xué)劇團(tuán)。他采用“二人演一角”的表演方法，兩個(gè)演員一人說(shuō)臺(tái)詞、一人做身段，構(gòu)建了獨(dú)特的表演風(fēng)格。西方導(dǎo)演吸收亞非戲劇美學(xué)進(jìn)行的跨文化戲劇實(shí)踐，顯然對(duì)宮城聰產(chǎn)生了影響。他解構(gòu)日本表演傳統(tǒng)，既執(zhí)導(dǎo)西方戲劇作品，也將朝鮮半島、印度故事收納于他的美學(xué)風(fēng)格。于是，《摩訶婆羅多》中達(dá)摩衍蒂和那羅王的美麗故事，成為他2003年代表作《那羅王冒險(xiǎn)記》的源泉。
這部作品演出于野外森林，雪白的折紙面具和飛行馬車充滿神秘幻想，表演有傀儡戲和紙偶的特征，仿佛神話重現(xiàn)。后來(lái)《那羅王冒險(xiǎn)記》參加法國(guó)阿維尼翁戲劇節(jié)，宮城聰在布爾彭采石場(chǎng)搭建了一個(gè)環(huán)繞觀眾席的環(huán)形橋廊作舞臺(tái)，嘗試用模擬展開日本古代繪卷的方式，來(lái)體現(xiàn)他新鮮的表演思路。而這個(gè)采石場(chǎng)，正是1985年英國(guó)戲劇大師彼得·布魯克9個(gè)小時(shí)舞臺(tái)劇《摩訶婆羅多》上演的地方。宮城聰?shù)闹鞠颍梢娨话摺?span style="display:none">dog速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊，了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM
《那羅王冒險(xiǎn)記》在日本國(guó)內(nèi)和海外多次公演，歌舞伎演員尾上菊之助在2014年看過(guò)這出戲后，決定與宮城聰合作。
歌舞伎保持著演員中心主義的傳統(tǒng)，尤其是世襲制名門家系的主干演員，除了反復(fù)演傳統(tǒng)戲，還需主導(dǎo)編演新戲，以豐富自己的保留劇目，確立獨(dú)樹一幟的藝術(shù)地位和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。于是2017年10月，誕生了由宮城聰導(dǎo)演、尾上菊之助主演的歌舞伎新編戲《摩訶婆羅多戰(zhàn)記》。2023年11月的重演，意味著這部新編戲并非曇花一現(xiàn)，而是具有保留價(jià)值。
慈愛和武力
《摩訶婆羅多》包含許多上古傳說(shuō)和社會(huì)制度、道德、法律的篇章，還有無(wú)數(shù)衍生的插話故事。歌舞伎用“戰(zhàn)記”作為概括、改編的要旨，在“序——破——急”的結(jié)構(gòu)中，核心部分就是“急”——演出時(shí)長(zhǎng)三個(gè)半小時(shí)，最后一小時(shí)為兩軍大戰(zhàn)的戲劇景觀，主要人物各有需要對(duì)抗的敵手。編劇青木豪、導(dǎo)演宮城聰和參與戲劇構(gòu)作的尾上菊之助顯然最先定下了震撼觀眾的最后一幕的演法：兩條花道、兩大陣營(yíng)、兩個(gè)英雄，戰(zhàn)車、戰(zhàn)馬混戰(zhàn)的場(chǎng)面。接著往前倒推，在史詩(shī)故事中選取有利于歌舞伎歌舞表演的重要情節(jié)，交代身世和人物關(guān)系，刻畫重要人物的性格，塑造英雄。
大幕拉開，只見印度天界大神列坐兩排，那羅延天在中間，他的右側(cè)是濕婆和吉祥天女，左側(cè)是梵天和大黑天。他們穿著模仿印度卡塔卡利古典舞的夸張神仙戲服，渾身上下金光燦燦，又有點(diǎn)像日本女兒節(jié)擺設(shè)的宮廷娃娃。眾神從閉目養(yǎng)神中醒來(lái)，做出歌舞伎典型的亮相定格動(dòng)作。那羅延天說(shuō)道：“哎呀！開始了，這個(gè)世界的終結(jié)就要開始了！到底怎么回事？濕婆啊，你仔細(xì)道來(lái)。”濕婆說(shuō)：“人間追求種種私欲，毀滅世界的大戰(zhàn)即將到來(lái)。”眾神附和。梵天說(shuō)：“濕婆，你準(zhǔn)備跳舞吧，跳起舞來(lái)，終結(jié)這個(gè)世界吧！”幾個(gè)大神的臺(tái)詞，配合歌舞伎傳統(tǒng)凈琉璃說(shuō)唱音樂(lè)和亮相身段的拍子木節(jié)奏，立刻將印度故事日本化、歌舞伎化。
接著太陽(yáng)神從花道趕來(lái)，喊道：“且慢！且慢！”這是日本傳統(tǒng)歌舞伎《暫》里的梗，戲迷都熟悉，扭轉(zhuǎn)局面的人物出來(lái)都要喊這一句。太陽(yáng)神說(shuō)，他要孕育一個(gè)品德高尚的人，以慈愛拯救人世。這時(shí)候，另一條花道上出現(xiàn)了戰(zhàn)神帝釋天，他表示應(yīng)該生下一個(gè)英雄，以武力統(tǒng)治人世。兩神各執(zhí)己見，于是眾神決定實(shí)驗(yàn)一下，看看能夠拯救人類的是慈愛還是武力。因此，代表兩大陣營(yíng)的英雄——迦爾納與阿周那，就是諸神競(jìng)爭(zhēng)、思想沖突的表現(xiàn)。
這就是歌舞伎《摩訶婆羅多戰(zhàn)記》的第一場(chǎng)戲，相當(dāng)于一個(gè)楔子，交代了英雄誕生的原因。這個(gè)生造的理由簡(jiǎn)單地以“慈愛”和“武力”給英雄貼標(biāo)簽——顯然二元對(duì)立思維表演法演起來(lái)更省力，也更容易被理解。
天界楔子結(jié)束后便來(lái)到人世間的故事。此后情節(jié)基本依照《摩訶婆羅多》的篇章改編，能夠自圓其說(shuō)。原著說(shuō)純潔賢淑的貢蒂姑娘獲得了大仙的求子咒。出于好奇，她背誦咒語(yǔ)，招來(lái)了太陽(yáng)神，立即誕下偉大的英雄迦爾納。因?yàn)楹ε拢孟蛔友b著娃娃，任他漂流。無(wú)兒無(wú)女的車夫夫婦撈起匣子，養(yǎng)育了這個(gè)神的孩子。歌舞伎則讓心靈純凈的貢蒂姑娘每天到恒河邊祈禱太平。太陽(yáng)神賜給她一個(gè)咒語(yǔ)，讓她念誦。貢蒂念誦之后馬上就生下了一個(gè)娃娃迦爾納。太陽(yáng)神告訴她：“這個(gè)孩子長(zhǎng)大后將肩負(fù)拯救世界的責(zé)任，千萬(wàn)別忘了呀。”迦爾納娃娃長(zhǎng)得神采奕奕，生下來(lái)就披著神甲，耳朵戴著金色大耳環(huán)。貢蒂害怕父母責(zé)罵，也不知道怎么養(yǎng)孩子，就用匣子裝著放入河中。處女獲得神授之子加上漂流娃娃的奇跡，觀眾肯定會(huì)聯(lián)想起圣母瑪利亞、摩西誕生和桃太郎等傳說(shuō)吧。
迦爾納和阿周那
迦爾納轉(zhuǎn)眼就長(zhǎng)成了英武青年（尾上菊之助飾演），深得眾人愛戴。在獲得太陽(yáng)神的啟示之后，他明白自己的身世和使命，離別車夫養(yǎng)父母去跟持斧羅摩學(xué)習(xí)武藝。
另一邊，俱盧族的持國(guó)王有一百個(gè)孩子，但他天生眼瞎，因此將王位讓給弟弟般度王。般度王有五個(gè)男孩子，分別是堅(jiān)戰(zhàn)、怖軍、阿周那和兩個(gè)雙胞胎弟弟，被稱為般度五子。他們的母親就是貢蒂。
般度王去世后，準(zhǔn)備讓長(zhǎng)子堅(jiān)戰(zhàn)繼承王位。舞臺(tái)上五個(gè)兄弟分別亮相，自報(bào)家門。這一段表演復(fù)刻歌舞伎傳統(tǒng)戲《白浪五人男》登場(chǎng)的五七調(diào)臺(tái)詞，刻意突出古風(fēng)韻味。五兄弟中，長(zhǎng)兄堅(jiān)戰(zhàn)和三弟阿周那為歌舞伎行當(dāng)?shù)陌啄樥x小生；怖軍勇力超群而魯莽吵鬧，用紅臉豪杰臉譜；雙胞胎兩兄弟為總角的娃娃生打扮。阿周那其實(shí)是太陽(yáng)神之子，在歌舞伎中，他以武力統(tǒng)治為理想，所以是迦爾納的對(duì)立方。他的扮相俊俏，但眉間和耳后涂淡藍(lán)色——在歌舞伎臉譜中，藍(lán)色和褐色都是惡人行當(dāng)。
強(qiáng)烈的戲劇沖突在全劇進(jìn)行到五分之一的地方展開——俱盧族持國(guó)王的長(zhǎng)女難敵（在史詩(shī)中難敵是長(zhǎng)子）帶著弟弟難降前來(lái)要求歸還王位。難敵說(shuō)：“我爸爸是長(zhǎng)子，因?yàn)檠巯梗淹跷还笆窒嘧專F(xiàn)在王位該輪到我們這邊了！”
歌舞伎非常聰明地將史詩(shī)中難敵長(zhǎng)子的身份改為長(zhǎng)女，由男旦飾演，妝面為淺褐色眉毛和嘴唇，眼線上挑，美貌兼具狡詐。相比全部是男性角色的兩大陣營(yíng)對(duì)壘，由旦行演俱盧族的領(lǐng)袖與般度五子劍拔弩張更有意思。這是歌舞伎新編戲的慣用伎倆——《新三國(guó)志》里的劉備就被改為女性，是關(guān)羽的紅顏知己。具有合理性的“胡編亂造”可以稱為創(chuàng)新。
此外，弟弟難降是“惡人爪牙”臉譜和裝束；貢蒂當(dāng)姑娘時(shí)是“公主”行當(dāng)，成了母親則是中年王后打扮。所有人物都?xì)w入歌舞伎相應(yīng)行當(dāng)中，都穿著吸收印度風(fēng)格圖案和面料的歌舞伎服裝。
由于迦爾納是車夫養(yǎng)大的，地位低賤，參加比武時(shí)受到般度王子們的百般奚落，卻獲得難敵的器重，得到敕封。迦爾納加入俱盧族陣營(yíng)。他主張“非戰(zhàn)”，雖與難敵持有不同意見，但真心誠(chéng)意為難敵奉獻(xiàn)一切。到了大戰(zhàn)最后關(guān)頭，迦爾納故意讓阿周那勝利，以己之死換來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。難敵雖然詭計(jì)多端，極力迫害般度五子，但她內(nèi)心羨慕迦爾納的率真。在大戰(zhàn)前夜，迦爾納還沒(méi)有趕來(lái)參戰(zhàn)前，難敵有一段感人的獨(dú)白：“可能是我錯(cuò)了……我總是一個(gè)人……瞎眼的父親、順從的母親、99個(gè)弟弟，身邊總是人多勢(shì)眾，但其實(shí)我孑然一身……迦爾納能理解我的弱點(diǎn)，遇到他后，我第一次感到我不是一個(gè)人了，我感到有陽(yáng)光照亮我冰封的心……不，那不過(guò)是幻影罷了，是幻影。夜幕中濃厚的黑暗，使我把閃光的星星當(dāng)作太陽(yáng)了。天亮了，一切幻影即將消失。”我想，傳統(tǒng)歌舞伎五七調(diào)韻文臺(tái)詞所代表的詩(shī)意高度，一定程度是因?yàn)槲覀兪桦x于那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言體系。當(dāng)代散文臺(tái)詞只要準(zhǔn)確得當(dāng)，同樣可以宣敘抒情，贏得現(xiàn)代觀眾的共鳴。
迦爾納在黎明前趕來(lái)援助難敵。于是難敵戰(zhàn)怖軍，迦爾納應(yīng)對(duì)阿周那，在急促鼓聲中，槍林箭雨的大戰(zhàn)開始了。
世界與趣向
歌舞伎有一套傳統(tǒng)的編劇理論，故事背景、主要情節(jié)和相應(yīng)的人物叫做一個(gè)“世界”。舉中國(guó)的例子來(lái)說(shuō)，《三國(guó)志》的“世界”意味著權(quán)謀和打仗；《紅樓夢(mèng)》的“世界”就是談戀愛。創(chuàng)作歌舞伎新戲時(shí)，先決定選哪個(gè)“世界”，然后把新奇創(chuàng)意加入故事中，這叫做“趣向”。同一個(gè)“世界”長(zhǎng)年累月重疊了許多不同“趣向”，故事無(wú)限膨脹，又可取其中某人某事，排列組合出新的“世界”。雖然有時(shí)荒唐無(wú)稽，但積累出產(chǎn)量很高的仿寫能力。所以歌舞伎善于改編，在不斷模仿中創(chuàng)造，這恰恰正是日本文化的特色。
《摩訶婆羅多戰(zhàn)記》以歌舞伎的政治斗爭(zhēng)加上大合戰(zhàn)為縱向的“世界”，橫向則是歌舞伎化“趣向”的改編和發(fā)揮。例如，難敵與般度五子同室操戈，火燒他們所在的蠟宮。王子們逃亡至森林，體力最好的怖軍深入密林尋找水源，遇到了羅剎女鬼希丁芭和她的惡魔哥哥希丁波。羅剎女對(duì)怖軍一見鐘情，史詩(shī)上說(shuō)她“宛如一株羞澀的藤蘿”。歌舞伎將這段冒險(xiǎn)故事編成舞蹈段落，以三味線和長(zhǎng)唄唱腔伴奏，邊唱邊舞，描寫羅剎女突如其來(lái)的愛情。
歌舞伎舞蹈劇特別善于刻畫女子的戀愛心情，有很多經(jīng)典舞蹈動(dòng)作程式。接著惡魔哥哥跳出來(lái)阻止談戀愛，于是一對(duì)戀人聯(lián)合打妖怪。歌舞伎也有許多怪力亂神的傳統(tǒng)戲，打妖怪是常演的，大家都愛看。新編戲恰如其分地利用傳統(tǒng)表演技巧，捏出“戀愛+打妖怪”的段落，將般度王子隊(duì)伍中的紅臉怖軍作為重點(diǎn)人物，描繪得生動(dòng)豐滿。
到了選婿大典的情節(jié)，改編更為有趣。原作大史詩(shī)中是校場(chǎng)選婿，誰(shuí)能拉動(dòng)巨大的雕弓射中靶子，就能娶黑公主。《摩訶婆羅多戰(zhàn)記》改為跳舞比賽選婿，戲仿近年熱映印度電影《RRR》中的歌舞神曲《Naatu Naatu》，但又不脫離歌舞伎的程式美，舉手投足保留日本傳統(tǒng)風(fēng)格，舞臺(tái)場(chǎng)面十分歡樂(lè)。自由活潑的“趣向”和戲劇游戲精神使表演節(jié)奏張弛有度，也體現(xiàn)歌舞伎的娛樂(lè)本質(zhì)。
最后腥風(fēng)血雨的決戰(zhàn)場(chǎng)景，怖軍如史詩(shī)所描述的那樣，違反剎帝利戰(zhàn)斗規(guī)則，用大錘砸斷難敵雙腿。難敵干盡壞事，但英勇激戰(zhàn)后毫不畏懼死亡。臨死前他又有一段臺(tái)詞：“你們這些家伙，我把山河國(guó)土全部給了你們吧！豪族王子們，你們就在這生靈涂炭的世上繼續(xù)活下去吧！喪夫之妻、喪兒女之母、喪父母之兒女，他們的怨恨和詛咒向著你們?nèi)缬陜A盆。你們兄弟收獲了大戰(zhàn)的終結(jié)，但那不過(guò)是無(wú)數(shù)悲傷和詛咒啊！你們覺(jué)悟吧！”史詩(shī)中難敵說(shuō)的并不是這一番話，但他同樣毫不在意死亡。這位違背正法的王子，具有不可戰(zhàn)勝的英勇氣概，據(jù)說(shuō)死亡降臨的那一刻，天神們從天空中撒下花雨。
守貞專奉與恪守職分
迦爾納與阿周那的決戰(zhàn)時(shí)刻到來(lái)之前，大史詩(shī)中出現(xiàn)了影響深遠(yuǎn)的經(jīng)典篇章——《薄伽梵歌》。俱盧大戰(zhàn)殘殺同族，面對(duì)暴行和罪孽，阿周那對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義和合法性產(chǎn)生懷疑，他丟下手中武器，喪失了斗志。此時(shí)神明轉(zhuǎn)世的老師黑天教導(dǎo)他的徒弟阿周那，“個(gè)我”是永恒的，不生不滅，萬(wàn)物一體，阿周那肉身的存在不過(guò)是為了行使剎帝利武士的職責(zé)，但絕不能希求個(gè)人所得。黑天的教訓(xùn)似乎赦免了人類進(jìn)行屠殺的責(zé)任，使駭人行為正當(dāng)化，但《薄伽梵歌》強(qiáng)調(diào)的根本是消除個(gè)人利益的欲望——這正是人類偉大宗教傳統(tǒng)的開端。
這一段表演只有短短12分鐘，用傳統(tǒng)凈琉璃說(shuō)唱和三味線、拍子木擊打的節(jié)奏，配合兩人的臺(tái)詞和類似默劇一樣的歌舞伎身段表演。阿周那氣餒、疑惑、猶豫、痛苦、掙扎、覺(jué)悟的情緒變化動(dòng)人心弦。他全身靛青色武裝外罩雕花銀盔，燈光打在他身上，伴唱者唱道：“面向勝利，勇往戰(zhàn)場(chǎng)。”他那涂滿白粉的臉上，濃墨般的眉眼仿佛浮世繪上古代歌舞伎俳優(yōu)再現(xiàn)，但其所思慮、表現(xiàn)的，卻是現(xiàn)代人對(duì)兩千多年前人類哲學(xué)精髓的描摹。看到這里，不禁想到印度經(jīng)典中“守貞專奉”的虔誠(chéng)與日本武士道“恪守職分”的關(guān)聯(lián)，想必改編者是看到了這一點(diǎn)的。沒(méi)想到新編戲能從精神內(nèi)容到表現(xiàn)形式都融化了改編對(duì)象的核心。個(gè)人認(rèn)為，《薄伽梵歌》這段表演堪稱歌舞伎所有新編戲中經(jīng)典的經(jīng)典。
說(shuō)句題外話，電影《奧本海默》中念到的詩(shī)句“我將變?yōu)樗郎瘢澜绲臍缯?rdquo;，那正是《薄伽梵歌》中的一句。那一刻，黑天在阿周那面前顯露原形——它是集創(chuàng)造者兼毀滅者于一身的大神毗濕奴。
歌舞伎新編戲的音樂(lè)編曲有一些通病：一是現(xiàn)代音樂(lè)與傳統(tǒng)音樂(lè)草率別扭的拼接，二是傳統(tǒng)韻律節(jié)奏中浸泡成長(zhǎng)的身段在現(xiàn)代音樂(lè)中手足無(wú)措。而《摩訶婆羅多戰(zhàn)記》克服了這些問(wèn)題，不僅保留歌舞伎最傳統(tǒng)的旋律音樂(lè)、節(jié)奏音樂(lè)和背景音樂(lè)，還安排上凈琉璃說(shuō)唱，就像蓋了一個(gè)“百年老字號(hào)”的紅戳——如假包換的編新如舊。音樂(lè)方面還同時(shí)加入宮城聰劇團(tuán)獨(dú)樹一幟的舞臺(tái)音樂(lè)——以現(xiàn)場(chǎng)打擊樂(lè)始終貫穿表演。鋁板琴、鋼鼓、頌缽、磬、水音琴等是他劇團(tuán)的基礎(chǔ)樂(lè)器，劇團(tuán)的音樂(lè)負(fù)責(zé)人是舞臺(tái)音樂(lè)家棚川寬子。日本媒體披露了這出新編戲的排練細(xì)節(jié)：歌舞伎演員和傳統(tǒng)音樂(lè)演奏隊(duì)伍，與導(dǎo)演及其音樂(lè)團(tuán)隊(duì)匯聚一堂進(jìn)行集體創(chuàng)作，音樂(lè)與表演如影隨形。神秘奇幻的印度風(fēng)格通過(guò)導(dǎo)演的打擊樂(lè)團(tuán)隊(duì)得以呈現(xiàn)。這種輕巧靈活的打擊樂(lè)合奏不占用表演的主旋律，卻能滲入舞臺(tái)的毛孔，時(shí)而讓你繃緊神經(jīng)，時(shí)而讓你徜徉在密林斑駁的光影中。歌舞伎傳統(tǒng)音樂(lè)和宮城聰?shù)拇驌魳?lè)，就像兩條完全不同的復(fù)調(diào)音軌纏繞前進(jìn)，沒(méi)有妥協(xié)地各自追求，但卻達(dá)到了傳統(tǒng)與現(xiàn)代水乳交融的高度。
2017年歌舞伎《摩訶婆羅多戰(zhàn)記》首演時(shí)，印度駐日大使來(lái)觀劇。觀演后，他坦誠(chéng)地說(shuō)：“雖然和我們認(rèn)識(shí)的大史詩(shī)不一樣，但是演出很精彩。”意義的重構(gòu)意味著“再創(chuàng)造”。戲劇是一個(gè)宏大的容器，可以容納一切象征和隱喻、一切精神和物質(zhì)；戲劇也可以是萬(wàn)物一體的“再創(chuàng)造”。
2023年11月，東京歌舞伎座再次演出宮城聰導(dǎo)演、尾上菊之助主演、根據(jù)印度史詩(shī)改編的歌舞伎《極品印度傳·摩訶婆羅多戰(zhàn)記》（本文中簡(jiǎn)稱《摩訶婆羅多戰(zhàn)記》）。史詩(shī)《摩訶婆羅多》描寫婆羅多族兩支后裔——俱盧族與般度族之間擴(kuò)日持久的王權(quán)爭(zhēng)霸斗爭(zhēng)，最終導(dǎo)致震驚天地的十八天大戰(zhàn)。而我們世間的現(xiàn)實(shí)也在反復(fù)重演著戰(zhàn)爭(zhēng)和仇恨，神話交織著現(xiàn)實(shí)，讓這個(gè)故事仍然具有對(duì)現(xiàn)世的隱喻。
話劇導(dǎo)演和歌舞伎世家
《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》并稱印度兩大史詩(shī)。佛經(jīng)翻譯家鳩摩羅什在5世紀(jì)初就提到過(guò)這些故事，但因?yàn)檫@兩大史詩(shī)屬于婆羅門教文化系統(tǒng)，被視為印度教圣典，一直沒(méi)有進(jìn)入中國(guó)歷代高僧的佛經(jīng)漢譯工作。20世紀(jì)80年代，中國(guó)才首次出版了季羨林從梵文翻譯的中文版《羅摩衍那》。《摩訶婆羅多》篇幅更為浩繁，到了20世紀(jì)90年代才有完整中譯本，早期翻譯工作的領(lǐng)導(dǎo)者是金克木。日本也是到了20世紀(jì)90年代才推出全譯本《摩訶婆羅多》，以英譯本為底本翻成日文。
雖然中日兩個(gè)東亞國(guó)家在將近兩千年后才完整翻譯出紀(jì)元前誕生的長(zhǎng)篇印度神話，但這些包羅萬(wàn)象的故事融化在全人類的歷史長(zhǎng)河中，跨越了時(shí)間和民族，成為無(wú)數(shù)作品和思想的源泉。
幾百年來(lái)，歌舞伎積累了豐富的表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的舞臺(tái)技法，但《摩訶婆羅多》有十萬(wàn)頌（詩(shī)節(jié)）——一頌等于四行詩(shī)，分行譯出也就是四十萬(wàn)行之巨。怎樣才能將它改成一部歌舞伎搬上舞臺(tái)？這首先要從導(dǎo)演宮城聰20年前改編《摩訶婆羅多》的插話故事而成的作品《那羅王冒險(xiǎn)記》說(shuō)起。
導(dǎo)演宮城聰20世紀(jì)90年代創(chuàng)建走向科學(xué)劇團(tuán)。他采用“二人演一角”的表演方法，兩個(gè)演員一人說(shuō)臺(tái)詞、一人做身段，構(gòu)建了獨(dú)特的表演風(fēng)格。西方導(dǎo)演吸收亞非戲劇美學(xué)進(jìn)行的跨文化戲劇實(shí)踐，顯然對(duì)宮城聰產(chǎn)生了影響。他解構(gòu)日本表演傳統(tǒng)，既執(zhí)導(dǎo)西方戲劇作品，也將朝鮮半島、印度故事收納于他的美學(xué)風(fēng)格。于是，《摩訶婆羅多》中達(dá)摩衍蒂和那羅王的美麗故事，成為他2003年代表作《那羅王冒險(xiǎn)記》的源泉。
這部作品演出于野外森林，雪白的折紙面具和飛行馬車充滿神秘幻想，表演有傀儡戲和紙偶的特征，仿佛神話重現(xiàn)。后來(lái)《那羅王冒險(xiǎn)記》參加法國(guó)阿維尼翁戲劇節(jié)，宮城聰在布爾彭采石場(chǎng)搭建了一個(gè)環(huán)繞觀眾席的環(huán)形橋廊作舞臺(tái)，嘗試用模擬展開日本古代繪卷的方式，來(lái)體現(xiàn)他新鮮的表演思路。而這個(gè)采石場(chǎng)，正是1985年英國(guó)戲劇大師彼得·布魯克9個(gè)小時(shí)舞臺(tái)劇《摩訶婆羅多》上演的地方。宮城聰?shù)闹鞠颍梢娨话摺?span style="display:none">dog速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊，了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM
《那羅王冒險(xiǎn)記》在日本國(guó)內(nèi)和海外多次公演，歌舞伎演員尾上菊之助在2014年看過(guò)這出戲后，決定與宮城聰合作。
歌舞伎保持著演員中心主義的傳統(tǒng)，尤其是世襲制名門家系的主干演員，除了反復(fù)演傳統(tǒng)戲，還需主導(dǎo)編演新戲，以豐富自己的保留劇目，確立獨(dú)樹一幟的藝術(shù)地位和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。于是2017年10月，誕生了由宮城聰導(dǎo)演、尾上菊之助主演的歌舞伎新編戲《摩訶婆羅多戰(zhàn)記》。2023年11月的重演，意味著這部新編戲并非曇花一現(xiàn)，而是具有保留價(jià)值。
慈愛和武力
《摩訶婆羅多》包含許多上古傳說(shuō)和社會(huì)制度、道德、法律的篇章，還有無(wú)數(shù)衍生的插話故事。歌舞伎用“戰(zhàn)記”作為概括、改編的要旨，在“序——破——急”的結(jié)構(gòu)中，核心部分就是“急”——演出時(shí)長(zhǎng)三個(gè)半小時(shí)，最后一小時(shí)為兩軍大戰(zhàn)的戲劇景觀，主要人物各有需要對(duì)抗的敵手。編劇青木豪、導(dǎo)演宮城聰和參與戲劇構(gòu)作的尾上菊之助顯然最先定下了震撼觀眾的最后一幕的演法：兩條花道、兩大陣營(yíng)、兩個(gè)英雄，戰(zhàn)車、戰(zhàn)馬混戰(zhàn)的場(chǎng)面。接著往前倒推，在史詩(shī)故事中選取有利于歌舞伎歌舞表演的重要情節(jié)，交代身世和人物關(guān)系，刻畫重要人物的性格，塑造英雄。
大幕拉開，只見印度天界大神列坐兩排，那羅延天在中間，他的右側(cè)是濕婆和吉祥天女，左側(cè)是梵天和大黑天。他們穿著模仿印度卡塔卡利古典舞的夸張神仙戲服，渾身上下金光燦燦，又有點(diǎn)像日本女兒節(jié)擺設(shè)的宮廷娃娃。眾神從閉目養(yǎng)神中醒來(lái)，做出歌舞伎典型的亮相定格動(dòng)作。那羅延天說(shuō)道：“哎呀！開始了，這個(gè)世界的終結(jié)就要開始了！到底怎么回事？濕婆啊，你仔細(xì)道來(lái)。”濕婆說(shuō)：“人間追求種種私欲，毀滅世界的大戰(zhàn)即將到來(lái)。”眾神附和。梵天說(shuō)：“濕婆，你準(zhǔn)備跳舞吧，跳起舞來(lái)，終結(jié)這個(gè)世界吧！”幾個(gè)大神的臺(tái)詞，配合歌舞伎傳統(tǒng)凈琉璃說(shuō)唱音樂(lè)和亮相身段的拍子木節(jié)奏，立刻將印度故事日本化、歌舞伎化。
接著太陽(yáng)神從花道趕來(lái)，喊道：“且慢！且慢！”這是日本傳統(tǒng)歌舞伎《暫》里的梗，戲迷都熟悉，扭轉(zhuǎn)局面的人物出來(lái)都要喊這一句。太陽(yáng)神說(shuō)，他要孕育一個(gè)品德高尚的人，以慈愛拯救人世。這時(shí)候，另一條花道上出現(xiàn)了戰(zhàn)神帝釋天，他表示應(yīng)該生下一個(gè)英雄，以武力統(tǒng)治人世。兩神各執(zhí)己見，于是眾神決定實(shí)驗(yàn)一下，看看能夠拯救人類的是慈愛還是武力。因此，代表兩大陣營(yíng)的英雄——迦爾納與阿周那，就是諸神競(jìng)爭(zhēng)、思想沖突的表現(xiàn)。
這就是歌舞伎《摩訶婆羅多戰(zhàn)記》的第一場(chǎng)戲，相當(dāng)于一個(gè)楔子，交代了英雄誕生的原因。這個(gè)生造的理由簡(jiǎn)單地以“慈愛”和“武力”給英雄貼標(biāo)簽——顯然二元對(duì)立思維表演法演起來(lái)更省力，也更容易被理解。
天界楔子結(jié)束后便來(lái)到人世間的故事。此后情節(jié)基本依照《摩訶婆羅多》的篇章改編，能夠自圓其說(shuō)。原著說(shuō)純潔賢淑的貢蒂姑娘獲得了大仙的求子咒。出于好奇，她背誦咒語(yǔ)，招來(lái)了太陽(yáng)神，立即誕下偉大的英雄迦爾納。因?yàn)楹ε拢孟蛔友b著娃娃，任他漂流。無(wú)兒無(wú)女的車夫夫婦撈起匣子，養(yǎng)育了這個(gè)神的孩子。歌舞伎則讓心靈純凈的貢蒂姑娘每天到恒河邊祈禱太平。太陽(yáng)神賜給她一個(gè)咒語(yǔ)，讓她念誦。貢蒂念誦之后馬上就生下了一個(gè)娃娃迦爾納。太陽(yáng)神告訴她：“這個(gè)孩子長(zhǎng)大后將肩負(fù)拯救世界的責(zé)任，千萬(wàn)別忘了呀。”迦爾納娃娃長(zhǎng)得神采奕奕，生下來(lái)就披著神甲，耳朵戴著金色大耳環(huán)。貢蒂害怕父母責(zé)罵，也不知道怎么養(yǎng)孩子，就用匣子裝著放入河中。處女獲得神授之子加上漂流娃娃的奇跡，觀眾肯定會(huì)聯(lián)想起圣母瑪利亞、摩西誕生和桃太郎等傳說(shuō)吧。
迦爾納和阿周那
迦爾納轉(zhuǎn)眼就長(zhǎng)成了英武青年（尾上菊之助飾演），深得眾人愛戴。在獲得太陽(yáng)神的啟示之后，他明白自己的身世和使命，離別車夫養(yǎng)父母去跟持斧羅摩學(xué)習(xí)武藝。
另一邊，俱盧族的持國(guó)王有一百個(gè)孩子，但他天生眼瞎，因此將王位讓給弟弟般度王。般度王有五個(gè)男孩子，分別是堅(jiān)戰(zhàn)、怖軍、阿周那和兩個(gè)雙胞胎弟弟，被稱為般度五子。他們的母親就是貢蒂。
般度王去世后，準(zhǔn)備讓長(zhǎng)子堅(jiān)戰(zhàn)繼承王位。舞臺(tái)上五個(gè)兄弟分別亮相，自報(bào)家門。這一段表演復(fù)刻歌舞伎傳統(tǒng)戲《白浪五人男》登場(chǎng)的五七調(diào)臺(tái)詞，刻意突出古風(fēng)韻味。五兄弟中，長(zhǎng)兄堅(jiān)戰(zhàn)和三弟阿周那為歌舞伎行當(dāng)?shù)陌啄樥x小生；怖軍勇力超群而魯莽吵鬧，用紅臉豪杰臉譜；雙胞胎兩兄弟為總角的娃娃生打扮。阿周那其實(shí)是太陽(yáng)神之子，在歌舞伎中，他以武力統(tǒng)治為理想，所以是迦爾納的對(duì)立方。他的扮相俊俏，但眉間和耳后涂淡藍(lán)色——在歌舞伎臉譜中，藍(lán)色和褐色都是惡人行當(dāng)。
強(qiáng)烈的戲劇沖突在全劇進(jìn)行到五分之一的地方展開——俱盧族持國(guó)王的長(zhǎng)女難敵（在史詩(shī)中難敵是長(zhǎng)子）帶著弟弟難降前來(lái)要求歸還王位。難敵說(shuō)：“我爸爸是長(zhǎng)子，因?yàn)檠巯梗淹跷还笆窒嘧專F(xiàn)在王位該輪到我們這邊了！”
歌舞伎非常聰明地將史詩(shī)中難敵長(zhǎng)子的身份改為長(zhǎng)女，由男旦飾演，妝面為淺褐色眉毛和嘴唇，眼線上挑，美貌兼具狡詐。相比全部是男性角色的兩大陣營(yíng)對(duì)壘，由旦行演俱盧族的領(lǐng)袖與般度五子劍拔弩張更有意思。這是歌舞伎新編戲的慣用伎倆——《新三國(guó)志》里的劉備就被改為女性，是關(guān)羽的紅顏知己。具有合理性的“胡編亂造”可以稱為創(chuàng)新。
此外，弟弟難降是“惡人爪牙”臉譜和裝束；貢蒂當(dāng)姑娘時(shí)是“公主”行當(dāng)，成了母親則是中年王后打扮。所有人物都?xì)w入歌舞伎相應(yīng)行當(dāng)中，都穿著吸收印度風(fēng)格圖案和面料的歌舞伎服裝。
由于迦爾納是車夫養(yǎng)大的，地位低賤，參加比武時(shí)受到般度王子們的百般奚落，卻獲得難敵的器重，得到敕封。迦爾納加入俱盧族陣營(yíng)。他主張“非戰(zhàn)”，雖與難敵持有不同意見，但真心誠(chéng)意為難敵奉獻(xiàn)一切。到了大戰(zhàn)最后關(guān)頭，迦爾納故意讓阿周那勝利，以己之死換來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。難敵雖然詭計(jì)多端，極力迫害般度五子，但她內(nèi)心羨慕迦爾納的率真。在大戰(zhàn)前夜，迦爾納還沒(méi)有趕來(lái)參戰(zhàn)前，難敵有一段感人的獨(dú)白：“可能是我錯(cuò)了……我總是一個(gè)人……瞎眼的父親、順從的母親、99個(gè)弟弟，身邊總是人多勢(shì)眾，但其實(shí)我孑然一身……迦爾納能理解我的弱點(diǎn)，遇到他后，我第一次感到我不是一個(gè)人了，我感到有陽(yáng)光照亮我冰封的心……不，那不過(guò)是幻影罷了，是幻影。夜幕中濃厚的黑暗，使我把閃光的星星當(dāng)作太陽(yáng)了。天亮了，一切幻影即將消失。”我想，傳統(tǒng)歌舞伎五七調(diào)韻文臺(tái)詞所代表的詩(shī)意高度，一定程度是因?yàn)槲覀兪桦x于那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言體系。當(dāng)代散文臺(tái)詞只要準(zhǔn)確得當(dāng)，同樣可以宣敘抒情，贏得現(xiàn)代觀眾的共鳴。
迦爾納在黎明前趕來(lái)援助難敵。于是難敵戰(zhàn)怖軍，迦爾納應(yīng)對(duì)阿周那，在急促鼓聲中，槍林箭雨的大戰(zhàn)開始了。
世界與趣向
歌舞伎有一套傳統(tǒng)的編劇理論，故事背景、主要情節(jié)和相應(yīng)的人物叫做一個(gè)“世界”。舉中國(guó)的例子來(lái)說(shuō)，《三國(guó)志》的“世界”意味著權(quán)謀和打仗；《紅樓夢(mèng)》的“世界”就是談戀愛。創(chuàng)作歌舞伎新戲時(shí)，先決定選哪個(gè)“世界”，然后把新奇創(chuàng)意加入故事中，這叫做“趣向”。同一個(gè)“世界”長(zhǎng)年累月重疊了許多不同“趣向”，故事無(wú)限膨脹，又可取其中某人某事，排列組合出新的“世界”。雖然有時(shí)荒唐無(wú)稽，但積累出產(chǎn)量很高的仿寫能力。所以歌舞伎善于改編，在不斷模仿中創(chuàng)造，這恰恰正是日本文化的特色。
《摩訶婆羅多戰(zhàn)記》以歌舞伎的政治斗爭(zhēng)加上大合戰(zhàn)為縱向的“世界”，橫向則是歌舞伎化“趣向”的改編和發(fā)揮。例如，難敵與般度五子同室操戈，火燒他們所在的蠟宮。王子們逃亡至森林，體力最好的怖軍深入密林尋找水源，遇到了羅剎女鬼希丁芭和她的惡魔哥哥希丁波。羅剎女對(duì)怖軍一見鐘情，史詩(shī)上說(shuō)她“宛如一株羞澀的藤蘿”。歌舞伎將這段冒險(xiǎn)故事編成舞蹈段落，以三味線和長(zhǎng)唄唱腔伴奏，邊唱邊舞，描寫羅剎女突如其來(lái)的愛情。
歌舞伎舞蹈劇特別善于刻畫女子的戀愛心情，有很多經(jīng)典舞蹈動(dòng)作程式。接著惡魔哥哥跳出來(lái)阻止談戀愛，于是一對(duì)戀人聯(lián)合打妖怪。歌舞伎也有許多怪力亂神的傳統(tǒng)戲，打妖怪是常演的，大家都愛看。新編戲恰如其分地利用傳統(tǒng)表演技巧，捏出“戀愛+打妖怪”的段落，將般度王子隊(duì)伍中的紅臉怖軍作為重點(diǎn)人物，描繪得生動(dòng)豐滿。
到了選婿大典的情節(jié)，改編更為有趣。原作大史詩(shī)中是校場(chǎng)選婿，誰(shuí)能拉動(dòng)巨大的雕弓射中靶子，就能娶黑公主。《摩訶婆羅多戰(zhàn)記》改為跳舞比賽選婿，戲仿近年熱映印度電影《RRR》中的歌舞神曲《Naatu Naatu》，但又不脫離歌舞伎的程式美，舉手投足保留日本傳統(tǒng)風(fēng)格，舞臺(tái)場(chǎng)面十分歡樂(lè)。自由活潑的“趣向”和戲劇游戲精神使表演節(jié)奏張弛有度，也體現(xiàn)歌舞伎的娛樂(lè)本質(zhì)。
最后腥風(fēng)血雨的決戰(zhàn)場(chǎng)景，怖軍如史詩(shī)所描述的那樣，違反剎帝利戰(zhàn)斗規(guī)則，用大錘砸斷難敵雙腿。難敵干盡壞事，但英勇激戰(zhàn)后毫不畏懼死亡。臨死前他又有一段臺(tái)詞：“你們這些家伙，我把山河國(guó)土全部給了你們吧！豪族王子們，你們就在這生靈涂炭的世上繼續(xù)活下去吧！喪夫之妻、喪兒女之母、喪父母之兒女，他們的怨恨和詛咒向著你們?nèi)缬陜A盆。你們兄弟收獲了大戰(zhàn)的終結(jié)，但那不過(guò)是無(wú)數(shù)悲傷和詛咒啊！你們覺(jué)悟吧！”史詩(shī)中難敵說(shuō)的并不是這一番話，但他同樣毫不在意死亡。這位違背正法的王子，具有不可戰(zhàn)勝的英勇氣概，據(jù)說(shuō)死亡降臨的那一刻，天神們從天空中撒下花雨。
守貞專奉與恪守職分
迦爾納與阿周那的決戰(zhàn)時(shí)刻到來(lái)之前，大史詩(shī)中出現(xiàn)了影響深遠(yuǎn)的經(jīng)典篇章——《薄伽梵歌》。俱盧大戰(zhàn)殘殺同族，面對(duì)暴行和罪孽，阿周那對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義和合法性產(chǎn)生懷疑，他丟下手中武器，喪失了斗志。此時(shí)神明轉(zhuǎn)世的老師黑天教導(dǎo)他的徒弟阿周那，“個(gè)我”是永恒的，不生不滅，萬(wàn)物一體，阿周那肉身的存在不過(guò)是為了行使剎帝利武士的職責(zé)，但絕不能希求個(gè)人所得。黑天的教訓(xùn)似乎赦免了人類進(jìn)行屠殺的責(zé)任，使駭人行為正當(dāng)化，但《薄伽梵歌》強(qiáng)調(diào)的根本是消除個(gè)人利益的欲望——這正是人類偉大宗教傳統(tǒng)的開端。
這一段表演只有短短12分鐘，用傳統(tǒng)凈琉璃說(shuō)唱和三味線、拍子木擊打的節(jié)奏，配合兩人的臺(tái)詞和類似默劇一樣的歌舞伎身段表演。阿周那氣餒、疑惑、猶豫、痛苦、掙扎、覺(jué)悟的情緒變化動(dòng)人心弦。他全身靛青色武裝外罩雕花銀盔，燈光打在他身上，伴唱者唱道：“面向勝利，勇往戰(zhàn)場(chǎng)。”他那涂滿白粉的臉上，濃墨般的眉眼仿佛浮世繪上古代歌舞伎俳優(yōu)再現(xiàn)，但其所思慮、表現(xiàn)的，卻是現(xiàn)代人對(duì)兩千多年前人類哲學(xué)精髓的描摹。看到這里，不禁想到印度經(jīng)典中“守貞專奉”的虔誠(chéng)與日本武士道“恪守職分”的關(guān)聯(lián)，想必改編者是看到了這一點(diǎn)的。沒(méi)想到新編戲能從精神內(nèi)容到表現(xiàn)形式都融化了改編對(duì)象的核心。個(gè)人認(rèn)為，《薄伽梵歌》這段表演堪稱歌舞伎所有新編戲中經(jīng)典的經(jīng)典。
說(shuō)句題外話，電影《奧本海默》中念到的詩(shī)句“我將變?yōu)樗郎瘢澜绲臍缯?rdquo;，那正是《薄伽梵歌》中的一句。那一刻，黑天在阿周那面前顯露原形——它是集創(chuàng)造者兼毀滅者于一身的大神毗濕奴。
歌舞伎新編戲的音樂(lè)編曲有一些通病：一是現(xiàn)代音樂(lè)與傳統(tǒng)音樂(lè)草率別扭的拼接，二是傳統(tǒng)韻律節(jié)奏中浸泡成長(zhǎng)的身段在現(xiàn)代音樂(lè)中手足無(wú)措。而《摩訶婆羅多戰(zhàn)記》克服了這些問(wèn)題，不僅保留歌舞伎最傳統(tǒng)的旋律音樂(lè)、節(jié)奏音樂(lè)和背景音樂(lè)，還安排上凈琉璃說(shuō)唱，就像蓋了一個(gè)“百年老字號(hào)”的紅戳——如假包換的編新如舊。音樂(lè)方面還同時(shí)加入宮城聰劇團(tuán)獨(dú)樹一幟的舞臺(tái)音樂(lè)——以現(xiàn)場(chǎng)打擊樂(lè)始終貫穿表演。鋁板琴、鋼鼓、頌缽、磬、水音琴等是他劇團(tuán)的基礎(chǔ)樂(lè)器，劇團(tuán)的音樂(lè)負(fù)責(zé)人是舞臺(tái)音樂(lè)家棚川寬子。日本媒體披露了這出新編戲的排練細(xì)節(jié)：歌舞伎演員和傳統(tǒng)音樂(lè)演奏隊(duì)伍，與導(dǎo)演及其音樂(lè)團(tuán)隊(duì)匯聚一堂進(jìn)行集體創(chuàng)作，音樂(lè)與表演如影隨形。神秘奇幻的印度風(fēng)格通過(guò)導(dǎo)演的打擊樂(lè)團(tuán)隊(duì)得以呈現(xiàn)。這種輕巧靈活的打擊樂(lè)合奏不占用表演的主旋律，卻能滲入舞臺(tái)的毛孔，時(shí)而讓你繃緊神經(jīng)，時(shí)而讓你徜徉在密林斑駁的光影中。歌舞伎傳統(tǒng)音樂(lè)和宮城聰?shù)拇驌魳?lè)，就像兩條完全不同的復(fù)調(diào)音軌纏繞前進(jìn)，沒(méi)有妥協(xié)地各自追求，但卻達(dá)到了傳統(tǒng)與現(xiàn)代水乳交融的高度。
2017年歌舞伎《摩訶婆羅多戰(zhàn)記》首演時(shí)，印度駐日大使來(lái)觀劇。觀演后，他坦誠(chéng)地說(shuō)：“雖然和我們認(rèn)識(shí)的大史詩(shī)不一樣，但是演出很精彩。”意義的重構(gòu)意味著“再創(chuàng)造”。戲劇是一個(gè)宏大的容器，可以容納一切象征和隱喻、一切精神和物質(zhì)；戲劇也可以是萬(wàn)物一體的“再創(chuàng)造”。
本文鏈接：《摩訶婆羅多戰(zhàn)記》：日本歌舞伎“融化”了印度史詩(shī)http://www.sq15.cn/show-6-5941-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營(yíng)利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問(wèn)題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
上一篇： 當(dāng)文字成為可見的音樂(lè) 讓人如此“不安”如此難忘
下一篇： 制片人徐佳含：要有做電影的幸福感