2004年11月1日，日本的紙幣面貌一新，五千元面額的設計，換上了明治女作家樋口一葉的頭像。一生與金錢無緣的她，竟以這種方式流傳世間。
樋口一葉（1872—1896），是夏目漱石、森鷗外的同代人，也是明治時期可以與一流作家抗衡的女作家。她以女性獨特的視角，不讓須眉，將明治時代的風貌、世態人情，充分展現在了人們眼前，在文學史上，留下了諸多膾炙人口的篇章。
短暫的一生
樋口一葉，本名夏子，明治五年（1872年）生于下級武士家庭，后以“一葉”之名寫作。一葉，取自達摩祖師葦葉渡江的典故。她曾與友人笑談：“我一貧如洗。”筆名也揭示出她貧困的一生。
雖生活在窮苦困頓中，但她自強不息，描繪著人生百態。一葉少時，天分出眾。《塵中日記》記載：幼年時，不喜與同齡孩子為伍，一起玩耍皮球、羽子板，卻好讀江戶繪本。曾三日之內，一氣呵成，讀完劇作家曲亭馬琴所著傳奇小說《南總里見八犬傳》。十一歲，一葉因母親一句女子無才便是德，被迫退學。此事令她痛心不已：“這讓人感到何其的悲傷，何其的無情。”
父親樋口則義想盡辦法，把這個好學不倦的女兒送去“荻舍”學習和歌，師從中島歌子。荻舍的學人，多為上流階層的女性。一葉在荻舍潛心學習《源氏物語》《徒然草》，具備了很高的古典文學素養，為其以后的創作打下了深厚基礎。
同一時期，她父親花費半生精力追求的士族頭銜，也在夢想終于實現時，因為明治時代的到來，失去了實質意義，化為烏有。沒過幾年，一葉的父兄相繼去世，由此家道沒落。此時一葉十七歲，作為長女，不得不擔起養家的重任。
明治二十四年（1891年），一葉初識東京朝日新聞社記者半井桃水，在他的指導下開始寫作，明治二十五年（1892年）在半井主辦的文藝雜志《武藏野》發表處女作《暗櫻》，第一次使用筆名一葉。她與半井桃水的交往，在當時社會引起了不小的轟動，在荻舍的中島歌子等人的反對下，一葉放棄了這段感情。這在一葉留下的日記和書簡中，都有記錄。
明治二十六年（1893年），一葉家因生活困苦，流離轉徙。一貧如洗的日子，一度讓她對寫作的意義有所彷徨。“為了糊口寫作？那又為什么要寫？四百字猶得三十錢！生活困頓不堪，口無魚肉之歡，身無新衣包裹。家有老母小妹，日不能食，夜不能眠，還要言不由衷地去寫作，實是讓人喟然而嘆。”（《蓬生日記》明治二十六年二月六日）
但貧困沒有打敗一葉：“蕩滌胸懷，擦亮眼睛，倒是應該拿起筆來，真情書寫天地萬物，這才是不容置疑的道理。”在經歷了貧苦和磨難后，她以一葉之名，專注于小說創作，達到了創作的巔峰，人稱“奇跡的十四個月”。在這段時間，一葉寫下了若干佳篇，如《大年夜》《濁流》《十三夜》《岔路》《青梅竹馬》。其中《青梅竹馬》極負盛名，得到森鷗外、幸田露伴、齋藤綠雨等文豪絕贊。
明治二十九年（1896年）十一月，因罹患肺結核，一葉結束了短暫的二十四年生涯。一生才華，一世飄零。
樋口一葉的詞采華美，直率自然，刻畫入木三分，現存小說二十二篇，和歌四千多首。明治二十年（1887年）一月十五日（十五歲），一葉執筆寫了第一冊日記《舊衣一卷》，截至明治二十九年（1896年）七月二十二日擱筆的《水上日記》，共計為后世留下了四十余本日記。這些日記冠以《嫩葉初萌》《蓬生日記》《勿忘草》《塵中日記》《水上日記》等名，同一題名又分若干冊，如《蓬生日記》七冊，《塵中日記》近十冊。從她的日記里，我們看到的并不是一個在貧苦與磨難下，默默忍受的明治女性，而是為了生存，與時代和自己的命運抗爭的頑強女性。可以說，這些日記是研究一葉文學、明治時代文藝動向的最為寶貴的資料。
考究的文字
樋口一葉的作品，使用的是一種獨特、優雅的“擬古典文體（文言體）”，其文字沿用了井原西鶴式的雅俗折衷體，通過譯文或許終究難以完全理解、感受其中的妙趣，但若是出聲朗朗誦讀原文，會發現其中獨有的韻味。一葉的文字音律諧暢，對仗精工，合轍押韻，同時標點少，斷句、段落少，對話部分不明確與正文分割。這樣的文體，初讀會令人略感難解，但仔細品味，頓會感覺墨氣精光，溢射于尺幅之外。一葉的文句中調用了對偶、用典等藝術手法，在精美嚴整的形式之中，既反映了故事發展之趣，又動靜相映、意境渾融。其中不乏托物起興的景物描寫，文筆瑰麗，手法多樣，以或濃或淡、時遠時近、有聲有色的畫面，把故事中的情緒傳達得神采飛動，令人擊節嘆賞。
一葉的作品多用凈琉璃、古和歌、典故、小曲、隱喻、俗語、雙關語等形式加以輔助，為敘述增加了深層鋪墊。如《暗櫻》中對和歌的使用，不僅是在對千代的境遇作疊加描述，讀者還能從古和歌的詠頌中，發現她多是用歌中的悲戚表達難以抒發的心緒。如文中“縱無淚，緣何唐衣染斑斕”，乃是借《古今和歌集·戀歌二·紀貫之》的“思君戀君腸斷魂，縱無淚，緣何唐衣染斑斕”，把千代的心語更為戲劇化地表達了出來，加深了讀者對主人公境況的同情。又如《行云》中“春夜夢醒夢浮橋，云屏遮蔽浮云邈，終難聚，已天曉”，如點睛之筆，把作品中如流云般無常的戀情，以及桂次的心理變化一語道破。
一葉廣泛地從古人詩文里選擇詞語，不論用于議論或是抒情，都非常準確、生動、自然。其用詩引典，水到渠成，目的不在于把詞句裝飾得更加典雅富麗，而是藉以表達較為復雜、深厚的意義。《埋沒》中亦大量使用中國典故、名言警句，如“胸懷灑落如光風霽月”“朱子曰‘精神一到，何事不成’”“莊周夢蝶”等。
一葉的敘事脈理清，筆墨潔，又有錯綜變化之妙。不得不提的是篇末的一句一嘆，曲折中飽含不平之意，讀來韻味無窮，尤見精彩。如“她仍就是依然如故，伺候著父親，奉承著后娘，無我無他，一心只求上杉家的平安。豈知，破鏡終難圓。”（《行云》）“也無風，檐上落櫻何飄搖。殘霞夕照，晚鐘悲鳴。”（《暗櫻》）“日后她無意間聽說，就是在她拾到那朵花的次日，信如心無掛礙，披上了袈裟。”（《青梅竹馬》）不見辭藻的華麗，其中卻飽含了多少難言的情愫與情懷，籠罩著一抹空寂，讀罷令人黯然。
一葉的創作源于生活，她以女性特有的細致入微，敏感的洞察力，把周邊的事物興致勃勃地描繪出來，新穎別致，不落窠臼。
比如《埋沒》中作者對陶藝彩繪的通曉，讓人驚嘆這種刻畫描寫，居然出自一位桃李年華的女作家之手：
一支丹青妙筆，便能出神入化。瞧那五百羅漢、十六善神、空中樓閣、回廊悠閣，無不惟妙惟肖，更有三寸香爐或五寸花瓶，描繪著大和人物或秦漢造像。你看那元祿時代的儒雅風流，神話傳說中諸神的高髻云鬟，鎧甲上針腳密布的渾然天成，宮廷貴人的華冠麗服，抑或是袍帶上呼之欲出的湖光山色，還有那誠可謂古樂至尊的高山流水，那蘊涵天地之浩遠、山水之靈韻的意境，無不被刻畫得栩栩如生，活靈活現。
據載，一葉的二哥虎之助，師承成瀨誠志學習薩摩燒陶藝彩繪。一葉以此為藍本，寫下了《埋沒》。
古典的風雅
樋口一葉的小說，展現給讀者的，是明治時代的風情畫卷。作家大岡升平曾說過，樋口一葉是“與紫式部齊名”的作家，此話毫不為過。在一葉的小說中，除我們看到的典雅文字，通篇彌漫著明治氣息，就像一幅生動的浮世繪，形象地將百年前的悠遠事態，清晰地展現在我們面前，帶著一種哀而不傷的境界，讓人讀之沉醉。
由于生活的拮據，明治二十六年（1893年）一葉母女三人搬去了吉原游廓附近的下谷龍泉寺町，開了一間小雜貨店。恰恰是融入聚集于此的庶民生活里，豐富了她的寫作內涵，創作出了其后的名篇《青梅竹馬》。一葉把作品與自己的人生重疊，探索著一種生存方式。在《青梅竹馬》之中，一葉以吉原為舞臺，用女性特有的細膩筆墨，畫盡了游廓風貌。小說不僅描繪了吉原游廓里的游女，還呈現了依傍著吉原生存的各行各業的窮苦人物。作者把一片生動的市井煙火氣，淋漓盡致地展現給了讀者。
《青梅竹馬》通篇洋溢著音樂的旋律，少年唱的仁和賀大戲的歌、藝人的短歌、孩子哼唱的流行曲兒，以及女太夫的歌。試想，如果加以三弦伴奏，眼前的風光恐怕會幻化出從吉原泄露的江戶風貌，飄逸出濃郁的江戶情緒。《青梅竹馬》所描繪的吉原，延續了江戶以來充滿富足與活力的享樂世界。這里孕育出的，是另一種文化氛圍。
在一葉的作品中，不僅故事的舞臺頗具時代特色，字里行間也沁潤著對江戶時代的留戀。因早年在萩舍研習古典文學，一葉對古典傳統的遺影信手拈來。《青梅竹馬》第七回中折枝的段落，信如受托于美登利，極不情愿地隨手折了一枝路旁的花丟給對方。其中“折枝”的行為在《古今和歌集》及《源氏物語》中都有一層隱藏的涵義——“將自己內心的秘密傳達與人”。
森鷗外曾言：“即便世人嘲笑我盲目崇拜一葉，我也在所不惜地想贈予她‘真正的詩人’稱號。”
悲憫與調侃
由于生活的窘迫，一葉幾度搬家。從她的作品中可以發現，敘述的故事，多與她生活環境有著極大的關系，題材多取自下層社會。她以女性獨到的眼光和細膩的觀察，描寫著明治社會的市井民俗、世態炎涼中的女性形象。就像她小說里常嘆的“世事艱辛”，作品的基調多有一種淡淡的哀愁。在她的作品中，我們沒有看到像易卜生《玩偶之家》里娜拉那樣沖破傳統觀念的反抗，更多的是一種悲憫，一種隱忍，一種堅強。《十三夜》中阿關在痛下決心后的一句話——“今晚起，我永遠是阿勇的人，我會言聽計從，不離左右”，反映了當時社會中女性的悲哀地位。
我們從一葉的文句中體會出傷愁的同時，也常能感受到一種對小人物的調侃。這種表達，反而更深刻地把那些丑惡撕破，把深層的苦痛展現給世人，是一種對悲哀的強烈反駁。由此，在讀一葉的小說時，常令人感到唯美與詼諧并存，無論是構思情節，還是語言功力，都游刃有余。
樋口一葉的作品，前后期有著顯著的區別。前期多以戀愛為題，構思單純，裁紅點翠，辭藻華麗，把日本特有的“物哀”，表現得淋漓盡致，如《暗櫻》《大雪天》。到了后期，所謂備受矚目的“奇跡的十四個月”，即明治二十七年（1894年）十二月到明治二十九年（1896年）二月，則風格突變，擺脫了初時的“格式化、空想化、自我興趣為中心的俗套”，內容上開始偏重寫實。這與她的生活環境有著極大的關系——凄涼的身世、周遭的市井百態，深刻地影響了她的創作思想。這一階段著重以現實世界為對象，在作品中展示了多種不同境遇的女性形象，寄寓了深厚的悲憫之感。正是這些，提高了她作品的社會意義，有著很強的現實主義批判精神。其中尤以《大年夜》《青梅竹馬》《濁流》《十三夜》《岔路》等作品震撼文壇。學術界普遍認為《大年夜》是其創作的轉折點。
小說《濁流》中，阿力與源七并未照面，甚至沒有語言交匯，看似兩人各自過著不同的生活，但是一盒點心，把故事推到了意外的結局。前半部描寫輕松幽默，后半部急轉直下，好像把人物推進了擺也擺不脫、逃也逃不了的深淵。而源七妻子對阿力的怒斥，則讓我們看到另一位可悲的女性。壓抑了已久，終于無法抑制的胸臆抒發，再次讓人感到樋口一葉作品所帶來的力量。最終故事又在靜悄悄中結束，傷痛隱隱。
樋口一葉的小說，多以男女戀愛為主題，而《埋沒》，正如標題所示，講的是被時代洪流淹沒的陶藝匠人，打敗他的是時代的變化，使他沒有一展才能的用武之地。失去了妹妹的籟三，空留一對絕美花瓶又有何意義，打碎了瓶子，故事雖是終結了，但籟三的傳世技藝也與世訣別。現實是殘酷的，就像樹木被埋藏于地下，成為化石，被人拋棄，被世間遺忘：
嘎然一聲，殘音沉遠，仰天大笑，余音繞梁。夜半的鐘聲悠悠傳來，留下的殘片，零珠碎玉金光燦燦，當空一輪寒月，冷澈清瑩。
日本作家齋藤綠雨曾評價說，一葉的作品，讓人看到的是“眼淚背后的冷笑”。這正是樋口一葉作品的魅力。她的作品，并未表現在社會與家庭的重壓下奮起反抗的女性人物形象，她們更多在流盡了眼淚后，毅然決然接受了現實的悲哀。作品中雖溢滿傷情，但那種惆悵背后，又是如此地克制，讓人隱隱地心痛，讓人唏噓不已。那種悵惘，讓人如鯁在喉。無論《青梅竹馬》《埋沒》，還是《濁流》，抑或其他任何一篇，在純真的文字背后，帶給讀者的那抹深情，讓人難過——難過的不僅是她記錄的那些蕓蕓眾生和她對筆下人物隱忍的悲憫，透過文字，我們看到了作者本身剔透晶明的寂寞，在這寂寞中，聽到的是心與天地萬物的言談。那絲凄涼，會久久盤桓于我們心頭。
樋口一葉自身，正好似作品里描述過的“浮世里的一葉扁舟”，與世沉浮。周作人評價說：“觀察有靈，文字有神，天才至高，超絕一世。只是其來何遲，其去何早。”
2004年11月1日，日本的紙幣面貌一新，五千元面額的設計，換上了明治女作家樋口一葉的頭像。一生與金錢無緣的她，竟以這種方式流傳世間。
樋口一葉（1872—1896），是夏目漱石、森鷗外的同代人，也是明治時期可以與一流作家抗衡的女作家。她以女性獨特的視角，不讓須眉，將明治時代的風貌、世態人情，充分展現在了人們眼前，在文學史上，留下了諸多膾炙人口的篇章。
短暫的一生
樋口一葉，本名夏子，明治五年（1872年）生于下級武士家庭，后以“一葉”之名寫作。一葉，取自達摩祖師葦葉渡江的典故。她曾與友人笑談：“我一貧如洗。”筆名也揭示出她貧困的一生。
雖生活在窮苦困頓中，但她自強不息，描繪著人生百態。一葉少時，天分出眾。《塵中日記》記載：幼年時，不喜與同齡孩子為伍，一起玩耍皮球、羽子板，卻好讀江戶繪本。曾三日之內，一氣呵成，讀完劇作家曲亭馬琴所著傳奇小說《南總里見八犬傳》。十一歲，一葉因母親一句女子無才便是德，被迫退學。此事令她痛心不已：“這讓人感到何其的悲傷，何其的無情。”
父親樋口則義想盡辦法，把這個好學不倦的女兒送去“荻舍”學習和歌，師從中島歌子。荻舍的學人，多為上流階層的女性。一葉在荻舍潛心學習《源氏物語》《徒然草》，具備了很高的古典文學素養，為其以后的創作打下了深厚基礎。
同一時期，她父親花費半生精力追求的士族頭銜，也在夢想終于實現時，因為明治時代的到來，失去了實質意義，化為烏有。沒過幾年，一葉的父兄相繼去世，由此家道沒落。此時一葉十七歲，作為長女，不得不擔起養家的重任。
明治二十四年（1891年），一葉初識東京朝日新聞社記者半井桃水，在他的指導下開始寫作，明治二十五年（1892年）在半井主辦的文藝雜志《武藏野》發表處女作《暗櫻》，第一次使用筆名一葉。她與半井桃水的交往，在當時社會引起了不小的轟動，在荻舍的中島歌子等人的反對下，一葉放棄了這段感情。這在一葉留下的日記和書簡中，都有記錄。
明治二十六年（1893年），一葉家因生活困苦，流離轉徙。一貧如洗的日子，一度讓她對寫作的意義有所彷徨。“為了糊口寫作？那又為什么要寫？四百字猶得三十錢！生活困頓不堪，口無魚肉之歡，身無新衣包裹。家有老母小妹，日不能食，夜不能眠，還要言不由衷地去寫作，實是讓人喟然而嘆。”（《蓬生日記》明治二十六年二月六日）
但貧困沒有打敗一葉：“蕩滌胸懷，擦亮眼睛，倒是應該拿起筆來，真情書寫天地萬物，這才是不容置疑的道理。”在經歷了貧苦和磨難后，她以一葉之名，專注于小說創作，達到了創作的巔峰，人稱“奇跡的十四個月”。在這段時間，一葉寫下了若干佳篇，如《大年夜》《濁流》《十三夜》《岔路》《青梅竹馬》。其中《青梅竹馬》極負盛名，得到森鷗外、幸田露伴、齋藤綠雨等文豪絕贊。
明治二十九年（1896年）十一月，因罹患肺結核，一葉結束了短暫的二十四年生涯。一生才華，一世飄零。
樋口一葉的詞采華美，直率自然，刻畫入木三分，現存小說二十二篇，和歌四千多首。明治二十年（1887年）一月十五日（十五歲），一葉執筆寫了第一冊日記《舊衣一卷》，截至明治二十九年（1896年）七月二十二日擱筆的《水上日記》，共計為后世留下了四十余本日記。這些日記冠以《嫩葉初萌》《蓬生日記》《勿忘草》《塵中日記》《水上日記》等名，同一題名又分若干冊，如《蓬生日記》七冊，《塵中日記》近十冊。從她的日記里，我們看到的并不是一個在貧苦與磨難下，默默忍受的明治女性，而是為了生存，與時代和自己的命運抗爭的頑強女性。可以說，這些日記是研究一葉文學、明治時代文藝動向的最為寶貴的資料。
考究的文字
樋口一葉的作品，使用的是一種獨特、優雅的“擬古典文體（文言體）”，其文字沿用了井原西鶴式的雅俗折衷體，通過譯文或許終究難以完全理解、感受其中的妙趣，但若是出聲朗朗誦讀原文，會發現其中獨有的韻味。一葉的文字音律諧暢，對仗精工，合轍押韻，同時標點少，斷句、段落少，對話部分不明確與正文分割。這樣的文體，初讀會令人略感難解，但仔細品味，頓會感覺墨氣精光，溢射于尺幅之外。一葉的文句中調用了對偶、用典等藝術手法，在精美嚴整的形式之中，既反映了故事發展之趣，又動靜相映、意境渾融。其中不乏托物起興的景物描寫，文筆瑰麗，手法多樣，以或濃或淡、時遠時近、有聲有色的畫面，把故事中的情緒傳達得神采飛動，令人擊節嘆賞。
一葉的作品多用凈琉璃、古和歌、典故、小曲、隱喻、俗語、雙關語等形式加以輔助，為敘述增加了深層鋪墊。如《暗櫻》中對和歌的使用，不僅是在對千代的境遇作疊加描述，讀者還能從古和歌的詠頌中，發現她多是用歌中的悲戚表達難以抒發的心緒。如文中“縱無淚，緣何唐衣染斑斕”，乃是借《古今和歌集·戀歌二·紀貫之》的“思君戀君腸斷魂，縱無淚，緣何唐衣染斑斕”，把千代的心語更為戲劇化地表達了出來，加深了讀者對主人公境況的同情。又如《行云》中“春夜夢醒夢浮橋，云屏遮蔽浮云邈，終難聚，已天曉”，如點睛之筆，把作品中如流云般無常的戀情，以及桂次的心理變化一語道破。
一葉廣泛地從古人詩文里選擇詞語，不論用于議論或是抒情，都非常準確、生動、自然。其用詩引典，水到渠成，目的不在于把詞句裝飾得更加典雅富麗，而是藉以表達較為復雜、深厚的意義。《埋沒》中亦大量使用中國典故、名言警句，如“胸懷灑落如光風霽月”“朱子曰‘精神一到，何事不成’”“莊周夢蝶”等。
一葉的敘事脈理清，筆墨潔，又有錯綜變化之妙。不得不提的是篇末的一句一嘆，曲折中飽含不平之意，讀來韻味無窮，尤見精彩。如“她仍就是依然如故，伺候著父親，奉承著后娘，無我無他，一心只求上杉家的平安。豈知，破鏡終難圓。”（《行云》）“也無風，檐上落櫻何飄搖。殘霞夕照，晚鐘悲鳴。”（《暗櫻》）“日后她無意間聽說，就是在她拾到那朵花的次日，信如心無掛礙，披上了袈裟。”（《青梅竹馬》）不見辭藻的華麗，其中卻飽含了多少難言的情愫與情懷，籠罩著一抹空寂，讀罷令人黯然。
一葉的創作源于生活，她以女性特有的細致入微，敏感的洞察力，把周邊的事物興致勃勃地描繪出來，新穎別致，不落窠臼。
比如《埋沒》中作者對陶藝彩繪的通曉，讓人驚嘆這種刻畫描寫，居然出自一位桃李年華的女作家之手：
一支丹青妙筆，便能出神入化。瞧那五百羅漢、十六善神、空中樓閣、回廊悠閣，無不惟妙惟肖，更有三寸香爐或五寸花瓶，描繪著大和人物或秦漢造像。你看那元祿時代的儒雅風流，神話傳說中諸神的高髻云鬟，鎧甲上針腳密布的渾然天成，宮廷貴人的華冠麗服，抑或是袍帶上呼之欲出的湖光山色，還有那誠可謂古樂至尊的高山流水，那蘊涵天地之浩遠、山水之靈韻的意境，無不被刻畫得栩栩如生，活靈活現。
據載，一葉的二哥虎之助，師承成瀨誠志學習薩摩燒陶藝彩繪。一葉以此為藍本，寫下了《埋沒》。
古典的風雅
樋口一葉的小說，展現給讀者的，是明治時代的風情畫卷。作家大岡升平曾說過，樋口一葉是“與紫式部齊名”的作家，此話毫不為過。在一葉的小說中，除我們看到的典雅文字，通篇彌漫著明治氣息，就像一幅生動的浮世繪，形象地將百年前的悠遠事態，清晰地展現在我們面前，帶著一種哀而不傷的境界，讓人讀之沉醉。
由于生活的拮據，明治二十六年（1893年）一葉母女三人搬去了吉原游廓附近的下谷龍泉寺町，開了一間小雜貨店。恰恰是融入聚集于此的庶民生活里，豐富了她的寫作內涵，創作出了其后的名篇《青梅竹馬》。一葉把作品與自己的人生重疊，探索著一種生存方式。在《青梅竹馬》之中，一葉以吉原為舞臺，用女性特有的細膩筆墨，畫盡了游廓風貌。小說不僅描繪了吉原游廓里的游女，還呈現了依傍著吉原生存的各行各業的窮苦人物。作者把一片生動的市井煙火氣，淋漓盡致地展現給了讀者。
《青梅竹馬》通篇洋溢著音樂的旋律，少年唱的仁和賀大戲的歌、藝人的短歌、孩子哼唱的流行曲兒，以及女太夫的歌。試想，如果加以三弦伴奏，眼前的風光恐怕會幻化出從吉原泄露的江戶風貌，飄逸出濃郁的江戶情緒。《青梅竹馬》所描繪的吉原，延續了江戶以來充滿富足與活力的享樂世界。這里孕育出的，是另一種文化氛圍。
在一葉的作品中，不僅故事的舞臺頗具時代特色，字里行間也沁潤著對江戶時代的留戀。因早年在萩舍研習古典文學，一葉對古典傳統的遺影信手拈來。《青梅竹馬》第七回中折枝的段落，信如受托于美登利，極不情愿地隨手折了一枝路旁的花丟給對方。其中“折枝”的行為在《古今和歌集》及《源氏物語》中都有一層隱藏的涵義——“將自己內心的秘密傳達與人”。
森鷗外曾言：“即便世人嘲笑我盲目崇拜一葉，我也在所不惜地想贈予她‘真正的詩人’稱號。”
悲憫與調侃
由于生活的窘迫，一葉幾度搬家。從她的作品中可以發現，敘述的故事，多與她生活環境有著極大的關系，題材多取自下層社會。她以女性獨到的眼光和細膩的觀察，描寫著明治社會的市井民俗、世態炎涼中的女性形象。就像她小說里常嘆的“世事艱辛”，作品的基調多有一種淡淡的哀愁。在她的作品中，我們沒有看到像易卜生《玩偶之家》里娜拉那樣沖破傳統觀念的反抗，更多的是一種悲憫，一種隱忍，一種堅強。《十三夜》中阿關在痛下決心后的一句話——“今晚起，我永遠是阿勇的人，我會言聽計從，不離左右”，反映了當時社會中女性的悲哀地位。
我們從一葉的文句中體會出傷愁的同時，也常能感受到一種對小人物的調侃。這種表達，反而更深刻地把那些丑惡撕破，把深層的苦痛展現給世人，是一種對悲哀的強烈反駁。由此，在讀一葉的小說時，常令人感到唯美與詼諧并存，無論是構思情節，還是語言功力，都游刃有余。
樋口一葉的作品，前后期有著顯著的區別。前期多以戀愛為題，構思單純，裁紅點翠，辭藻華麗，把日本特有的“物哀”，表現得淋漓盡致，如《暗櫻》《大雪天》。到了后期，所謂備受矚目的“奇跡的十四個月”，即明治二十七年（1894年）十二月到明治二十九年（1896年）二月，則風格突變，擺脫了初時的“格式化、空想化、自我興趣為中心的俗套”，內容上開始偏重寫實。這與她的生活環境有著極大的關系——凄涼的身世、周遭的市井百態，深刻地影響了她的創作思想。這一階段著重以現實世界為對象，在作品中展示了多種不同境遇的女性形象，寄寓了深厚的悲憫之感。正是這些，提高了她作品的社會意義，有著很強的現實主義批判精神。其中尤以《大年夜》《青梅竹馬》《濁流》《十三夜》《岔路》等作品震撼文壇。學術界普遍認為《大年夜》是其創作的轉折點。
小說《濁流》中，阿力與源七并未照面，甚至沒有語言交匯，看似兩人各自過著不同的生活，但是一盒點心，把故事推到了意外的結局。前半部描寫輕松幽默，后半部急轉直下，好像把人物推進了擺也擺不脫、逃也逃不了的深淵。而源七妻子對阿力的怒斥，則讓我們看到另一位可悲的女性。壓抑了已久，終于無法抑制的胸臆抒發，再次讓人感到樋口一葉作品所帶來的力量。最終故事又在靜悄悄中結束，傷痛隱隱。
樋口一葉的小說，多以男女戀愛為主題，而《埋沒》，正如標題所示，講的是被時代洪流淹沒的陶藝匠人，打敗他的是時代的變化，使他沒有一展才能的用武之地。失去了妹妹的籟三，空留一對絕美花瓶又有何意義，打碎了瓶子，故事雖是終結了，但籟三的傳世技藝也與世訣別。現實是殘酷的，就像樹木被埋藏于地下，成為化石，被人拋棄，被世間遺忘：
嘎然一聲，殘音沉遠，仰天大笑，余音繞梁。夜半的鐘聲悠悠傳來，留下的殘片，零珠碎玉金光燦燦，當空一輪寒月，冷澈清瑩。
日本作家齋藤綠雨曾評價說，一葉的作品，讓人看到的是“眼淚背后的冷笑”。這正是樋口一葉作品的魅力。她的作品，并未表現在社會與家庭的重壓下奮起反抗的女性人物形象，她們更多在流盡了眼淚后，毅然決然接受了現實的悲哀。作品中雖溢滿傷情，但那種惆悵背后，又是如此地克制，讓人隱隱地心痛，讓人唏噓不已。那種悵惘，讓人如鯁在喉。無論《青梅竹馬》《埋沒》，還是《濁流》，抑或其他任何一篇，在純真的文字背后，帶給讀者的那抹深情，讓人難過——難過的不僅是她記錄的那些蕓蕓眾生和她對筆下人物隱忍的悲憫，透過文字，我們看到了作者本身剔透晶明的寂寞，在這寂寞中，聽到的是心與天地萬物的言談。那絲凄涼，會久久盤桓于我們心頭。
樋口一葉自身，正好似作品里描述過的“浮世里的一葉扁舟”，與世沉浮。周作人評價說：“觀察有靈，文字有神，天才至高，超絕一世。只是其來何遲，其去何早。”
本文鏈接：那剔透晶明的寂寞，值得深情描繪http://www.sq15.cn/show-6-6327-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 為昆蟲“寫家譜”的人
下一篇： 愛月亮，也愛六便士