日本漫畫出版公司集英社3月8日在其官網上宣布,長篇漫畫《龍珠》的作者、日本漫畫家鳥山明于3月1日因病去世。一代人的童年回憶落幕,這一消息讓無數熱愛《龍珠》的粉絲感到悲痛。
漫畫巨匠鳥山明的作品,在全世界都極受歡迎,他也像一棵大樹,影響了后世幾代漫畫家。
當漫畫家去!
上世紀1970年代末,日本漫畫雜志正處于即將進入黃金時代的大上升期。此際,《周刊少年Sunday》在高橋留美子《福星小子》的助力下,銷量節節攀升,給《周刊少年Jump》造成空前威脅。然而,一個來自偏遠鄉下的“阿土仔”鳥山明的出現,迅速扭轉了這一局面。這位后來成為日漫界“神上之神”的超級漫畫家,其一切傳奇的起點,都要從那年他稀里糊涂地錯過《周刊少年Magazine》的截稿期說起。
1955年4月5日,鳥山明在愛知縣西春日井郡清洲町呱呱墜地,此后人生的大部分時光,都在這里度過。說他來自鄉下地方,半點也沒委屈他,他自己也在《阿拉蕾》里多次對此予以調侃。清洲町與其他幾個町合并為清須市前,屬于地地道道的農村地區。從鳥山家后院的耕地遠眺,雞鴨成群,還可以望見地平線,可想而知是多么空闊了。
鳥山明小時候家境清貧,父母都是平頭百姓,過著君子固窮的小日子。幸而知足常樂,即使餓肚皮,也能閑適自得,在晚餐都成問題的情況下,竟能快樂地跳起華爾茲。幼年的鳥山明受這樣的父母影響,已初具藝術家“氣質”,空腹亦能樂呵呵地埋頭畫畫。小學高年級前,他對動漫十分癡迷,每日陶醉于描摹迪士尼和手塚治蟲的畫作,每本練習簿都被他畫得黑乎乎的。年齡大些后,他的興趣點轉移到了影視劇方面,很是鉆研了一陣子電影構圖技巧,這給他日后畫漫畫分鏡帶來莫大好處。高中時,就讀于縣立工業高校設計專業的鳥山明參加了“漫畫研究同好會”,因為畫畫水平已經是全校最高,所以被選為會長。他的寫生作品和海報設計,三年中包攬了校內所有相關獎項。
1974年,鳥山會長高中畢業了,他發現自己除了畫畫了得,其他本事一概欠奉。大學是考不上了,只好先在名古屋市的一家廣告公司謀了份差事,以設計師的身份當起了苦哈哈的小白領。疏懶的藝術家性格,使他無法忍受規章制度的嚴密束縛,再加上七扣八扣,他的收入少得可憐。就這樣做了兩年半,鳥山明深感再也不能荒廢青春了,遂于1977年3月辭職。這一去,他自以為是脫出樊籠走猛虎,實際上又窮困潦倒了兩年半。
這兩年半的前半期,鳥山明主要依靠接傳單插畫過活,也是按件計酬,收入還不如當設計師那陣子,好歹那時還有底薪。但當散工也有好處,就是自由,可以隨心所欲地安排時間。某天,他搭電車去接活兒,日本的電車上經常有被丟棄的漫畫雜志,鳥山明就隨手撿了一本《周刊少年Magazine》,懶洋洋地翻看著。那些作品基本都難入其法眼:這算什么,我要是畫起來,水平一定高多了。正這么想著,翻到了雜志末頁,一則比賽啟事的獎金額讓他驚呆了,新人獎竟能拿到50萬!畫漫畫這么賺錢?!新人就能削一大筆,若是成了名家,豈不是要成巨富?!等電車到站時,鳥山明已下了決心,當漫畫家去!
鳥山明的畫筆正式轉向了漫畫界,他日夜開工苦畫,等到處女作《Awawa World》(アワワワールド)完成,要裝入信封寄給《周刊少年Magazine》時,才沮喪地發現,截稿日期早過了……鳥山明只好退而求其次,把手頭幾本漫畫雜志翻啊翻,見到《周刊少年Jump》的“月度YOUNG JUMP獎”也是新人出道的好方式,雖然獎金沒那么多,但自己一失業青年,也別太挑剔了。于是他便把稿子轉投了《周刊少年Jump》。這一轉念,引出了一位和他相知終身的著名編輯鳥島和彥。
來自編輯的磨礪
裝在信封里的《Awawa World》,交到了《Jump》編輯手中,簽收的是個叫鳥島和彥的家伙??磥碲ぺぶ姓娴挠刑煲獍才?,這位老兄姓“鳥島”,和“鳥山”真是絕配。他抽出稿子看了一遍,見畫風雖粗糲,但故事尚有看點,便點點頭,心道:“看起來還湊合。”還湊合的畫稿,獲獎當然是不可能的,離發表也有距離。鳥島和彥寫上修改意見后,把稿子退了回去。
沒了退路的鳥山明,只能鍥而不舍,繼續摸著石頭過河。同年,他又投出了《Mysterious Rain Jack》(謎のレインジャック)參加月度評比。該短篇對《星球大戰》進行了戲仿,畫面簡約干凈,人物偏向可愛化,鳥山個性鮮明的畫風在此作中展露雛形。至于參評結果嘛,也不錯,順利過了二審,可惜終歸力有不逮,終審時被刷了下來。稿子依舊由鳥島和彥負責退回,不過這次鳥島對鳥山已經有了初步印象,覺得這是位可塑之材。
鳥島和彥其人,網上有言稱其與鳥山明乃故交,實為誤傳。直到鳥山明投稿前,他與鳥山明都沒有任何交集。但集英社高度的商業自覺性,培養了鳥島敏銳的識人之能。對于鳥山明漫畫中出現的嶄新獨創因子,他是贊賞的,可是作為新人,瑕疵自也不少。玉不琢不成器,應該好好打磨打磨這塊璞玉,讓他成為無瑕寶璧。主意既定,鳥島主動聯系了鳥山,提出種種寶貴建議,并鼓勵鳥山繼續投稿。從此,這兩個“鳥人”開始了一生的友誼,以及堪稱珠聯璧合的通力合作。
鳥山明對鳥島和彥的情感,是“愛恨交加”的,愛他如師長般諄諄教導,指點迷津;恨他鐵面無情,退稿成癮。在《阿拉蕾》之前,鳥山前前后后被鳥島退了一千張畫稿,雖然被退稿退到沒脾氣,但反反復復地重畫,對磨練鳥山的畫技起到了至關重要的作用。
鳥山明單純地住在鄉下老家,少與外界接觸,循環著投稿、退稿、被催稿的日子,鳥島和彥成了他事實上交流最多的人。對鳥島死命催稿、無情退稿的怨念,后來在《阿拉蕾》里集中爆發,以鳥島為原型的邪派角色馬西利特博士,用盡各種手段要“摧殘”天真的阿拉蕾,正隱喻著鳥山對鳥島“甜蜜的抱怨”。“馬西利特”也就此成了鳥島終身的代號,即使他后來當上了《Jump》六代目總編輯長,人們看見他,也會嬉笑著交頭接耳:“瞧,馬西利特來了。”
1978年、1979年這兩年,鳥山明雖被“磨礪”得死去活來,但也陸陸續續有作品在《Jump》上發表,分別是短篇作品《奇異島》《奇異島2》《今日的閃亮島》和《少女刑警TOMATO》。這幾篇短稿,都屬于實驗性質,情節簡單、笑料低端,所以都不受讀者歡迎。但鳥島的打氣給了他無盡的動力:“雖然現在還不很好,但努力的話,將來會有成就的。”
從《Awawa World》到《少女刑警TOMATO》,近兩年時間里的六部短篇漫畫,加上近千張退回作廢的稿子,把鳥山明由一個青澀的新人,漸漸錘煉成了擁有自我畫風的成熟漫畫家。不論角色設定、場景營建、世界觀架構,都已打磨到位。而且之前懶散的工作態度、不夠精細的畫面、平庸呆板的人物設計等缺點,也一一得到了改正。這些都為長篇漫畫《阿拉蕾》的一舉成功做好了必要的鋪墊。
1979年底,眼見自己悉心栽培的好苗子成長得愈益蔥蘢,已夠格開連載,鳥島和彥決定“放鳥出籠”了。鳥山明的新作《阿拉蕾》(Dr.スランプ,港譯《I.Q.博士》,臺譯《怪博士與機器娃娃》),被安排在1980年第5、6號合刊上連載。25歲的鳥山明終于真正成為一名漫畫家。
《阿拉蕾》的宣傳語“新春奇跡連擊第五彈”,本來不過是例行公事般的吹噓,所有新連載開啟時,都會有類似的廣告語。相當多的人,包括鳥山和鳥島都認為《阿拉蕾》只有短期連載的命,但《阿拉蕾》卻真的創造了奇跡。僅僅三期下來,已是好評如潮,無論男女青少,都被這部充滿想象力的高水準幽默力作逗得前仰后合,樂開了懷。于是短期連載越拉越長,逐漸鋪衍成連載長達五年、單行本總計18卷的大型漫畫。
俗話說“萬事開頭難”,任何一部作品,開頭能不能吸引住讀者,是成功與否的極關鍵所在?!栋⒗佟芬婚_始就從人物、故事、畫風三個方面緊緊勾住了讀者的閱讀欲,以此為根基深耕厚植,將Q版(可愛版)搞笑漫畫推到了一個后人難以逾越的高度。
《阿拉蕾》的故事荒誕跳脫,很多情節都是即興創作。其故事線與角色設定的源頭,主要有三方面,一是鳥山明原創,二是戲仿美國電影,三是改編童話名著和日本民間傳說。某天怪博士千兵衛心血來潮,發明出了機器少女阿拉蕾?;顫娍蓯蹍s缺根筋的阿拉蕾,在企鵝村里三天一小吵、五天一大鬧,有時活動范圍又跳出企鵝村,使用另一種身份,上宇宙下大海闖異域,所作所為匪夷所思,莫不令人捧腹大笑。她健步如飛,呼嘯來去,頑皮地用頭錘把月亮頂個大坑;她古道熱腸,幫助傻瓜超人把魚從水里“救”到岸上;她重視友誼,一心想和劫匪交朋友,結果把劫匪嚇得投案自首……她把大伙兒統統搞得哭笑不得,捅出婁子后,卻又來個無辜的大笑臉,登時讓所有人都不忍再責備她。而她的創造者千兵衛,自從被搶了主演的飯碗后,不得不可憐巴巴地靠搶鏡頭搏出位。將千兵衛的虛榮心進行喜劇化夸張,這也是《阿拉蕾》的一大笑點。鳥山明獨特的幽默感,在兩位主角和一幫“奇形異狀”的怪咖身上,得到了淋漓盡致的舒展。
上演這一幕幕喜劇的舞臺企鵝村,是一個遠離成人世界的桃源之地,那里沒有世俗的規則和邏輯,只擁有用單純和溫馨構筑的夢幻生活。鳥山明把童年時愉快的鄉村生活記憶,悉數映射到這個連太陽、月亮、森林、大山都有表情的烏托邦,讓備受現代都市文明折磨的人們,得以有一處安詳之地寧靜棲歇。
風靡世界的《龍珠》
在沒有互聯網的時代,鳥山明是少數幾個依舊宅在老家、而不是搬到東京奮斗的漫畫家。這給交稿、退稿、改稿帶來了極大不便,再加上鳥山明早期有嚴重拖延癥,令鳥島和彥的編輯工作很難做。于是他威脅鳥山,如果不能按時交稿,就必須搬到東京工作。對大城市生活非常厭惡的鳥山明,從此拼盡全力創作,并嚴格遵守截稿時間,再也不拖稿了。
工業高校和廣告公司的經驗積累,為鳥山明打下了堅實的素描功底;鳥島刻意安排的歷練,更造就了他繪畫技藝的飛速提高。其畫風細膩嚴謹,稿子有著工業設計圖般的精細,畫面布局和人物安置,具有高水準的平衡感。
《阿拉蕾》在《Jump》一口氣連載了五年。1981年,《阿拉蕾》被拍成動畫片,收視率高達36.9%,火爆全日本,戴大眼鏡的女孩變得通街皆是。人們把這一年稱作“阿拉蕾年”,集英社辦公大樓被讀者昵稱為“阿拉蕾大廈”。
《阿拉蕾》結束連載的1980年代中期,日本進入泡沫經濟時代,投機盛行,人人都是暴發戶,孩子們的零用錢也跟著水漲船高。1984年底誕生的《龍珠》,無疑趕上了最好的年月。
隨著《足球小將》《北斗神拳》等佳作登陸《Jump》后,讓名列前茅的《阿拉蕾》在排行榜上屢被趕超。鳥山明性情謙和,對此無可無不可??渗B島和彥不干了,這位名編輯,絕不愿自己的大將屈居人下。他竭力督促鳥山明在《阿拉蕾》完結三個月后,必須拿出新作!在“威逼”之下,1984年11月,鳥山明綜合了中國古典小說《西游記》、自己愛吃的美食、《述異記》中的龍珠等各種元素,踏著《阿拉蕾》所開辟的搞笑老路數,創作了新漫畫《龍珠》,于《Jump》1984年第51期開始連載。
《龍珠》的第一主角孫悟空,自是源于《西游記》里的美猴王,鳥山明將他拿來改頭換面一番,變成了從小跟爺爺住在深山里的淳樸少年孫悟空。他本是一個來歷不明的孤兒,被武術家孫悟飯收養長大。孫悟飯意外死亡后,他獨居山中,守護著孫悟飯的遺物四星龍珠,每天勤奮練武,過著無憂無慮的日子,直到十二歲那年,邂逅了為集齊七顆龍珠而闖入深山的女孩布爾瑪。布爾瑪告訴悟空集齊龍珠就可以向神龍許任何愿望,悟空為了讓爺爺復活,決定跟隨布爾瑪一起去外面闖蕩世界。一場場奇妙有趣的冒險就在他們尋找龍珠的過程中展開了……
《龍珠》在連載初期,讀者們普遍對它興趣不大,幸而其中的搞笑橋段相當富有興味,悟空一路上遇到了形形色色的滑稽人物,他們行為舉止無不詼諧,配合純潔天真的悟空而引爆的笑點,處處讓人笑破肚皮。不諳世事的少年孫悟空,在不可思議的旅途中,一邊結交各路好友,一邊靠著出眾的武功和善良的心,屢屢化險為夷,還因為救了海龜而得到龜仙人贈送的筋斗云,學會了沖擊波(龜派氣功),并莫名其妙地與牛魔王之女琪琪訂下婚約。最后他和布爾瑪終于集齊七顆龍珠,豈料壞蛋皮拉夫一伙搶走了龍珠,悟空在月圓之夜變成了巨猿,在小八戒的配合下,戲劇性地挫敗了皮拉夫的陰謀。《龍珠》第一階段到此結束。
由于壞蛋的破壞,悟空第一次集齊龍珠后,沒能實現愿望,龍珠變成石頭飛散四方,需要一年后才能再收集。在此期間,悟空拜入龜仙人門下修煉。龜仙人表面好色放蕩,其實武藝驚人。他對悟空和從少林寺前來拜師的小林(又譯克林)展開八個月的嚴格特訓,并教導他們以天下第一比武大會為目標?!洱堉椤酚纱诉M入半搞笑半格斗的第二階段。
在依賴搞笑撐場的連載第一階段,《龍珠》的成績并不顯眼,這時《北斗神拳》掀起了熱斗風潮,紅到發燙,鳥山明歆慕之余,也想將《龍珠》變更為熱斗漫。他和鳥島和彥一商量,鳥島全力支持,于是《龍珠》逐漸與搞笑脫鉤,踏上了以成龍式打斗為樣板的熱血格斗的道路,打斗在其中占的比例越來越大。而走上熱斗路線的標志,就是著名的天下第一比武大會。許多關鍵情節和關鍵人物都經由比武大會牽引而出。大會采用無差別格斗論勝負,不得使用武器,全憑拳腳功夫見高下。這種打擂臺的模式,現在看來不稀奇,但在上世紀80年代前的漫畫里很罕見,它讓每個進入八強的角色,都能用大篇幅盡情展示自己的武藝、個性,甚至內心的鳴響。隨著各路角色在擂臺上陸續登場,《龍珠》變得異彩紛呈、回味無窮起來,對少年讀者形成了不可思議的吸引力,《龍珠》以此為轉折點,開始了真正的走紅。后來不少動漫、游戲皆對此紛起效仿。
可惜的是,《龍珠》到后期,徹底陷入了“為畫而畫、為戰而戰”的死胡同。這樣的問題,其實所有王道漫都會遇到。作品的世界觀不得不一次次擴大,讓鳥山明一個人去構想,難度成倍增加,邏輯性勢必疏散。于是,鳥山明態度堅決地向總編輯提出了完結的請求。終于,在1995年第25期的《Jump》上,連載了十一年、總計519話的日本第一漫畫《龍珠》正式完結?!洱堉椤穭撛炝酥T多難以逾越的紀錄。其單行本共42卷,后又有完全版34卷,全球正版總銷量截至2014年突破3.5億冊,僅次于《海賊王》(但《海賊王》單行本卷數比《龍珠》多,所以平均值未必高于《龍珠》)。當年《龍珠》風頭之盛,飛越四大洋、熱銷五大洲,與它同時代的經典漫畫,都不得不甘拜下風。
夢想的樂園永不消失
《龍珠》的苦戰,耗盡了鳥山明作為漫畫家的全部熱情,甚至一度造成他提筆便出現過敏反應。身心俱疲的“神鳥”在1995年時年僅40歲,正值年富力強,卻在之后直到逝世長達二十八年的歲月里不再有任何長篇漫畫問世,僅僅一時興起地不定期畫些短篇和小中篇。
《龍珠》之后二十年,鳥山明是在真正享受人生中度過的,且將注意力大幅投向了自己廣泛的興趣愛好上。
由于從老家寄稿去東京比較麻煩,鳥山明也曾一度打算搬到東京去住。愛知縣名古屋市政府急壞了,為了留住這個納稅巨戶,竟直接從機場修了條公路到鳥山家門口。
從窮鄉僻壤發跡的鳥山明,始終保持著一股“山里人”的“不諳世事”,比如由于名字中有“鳥”的緣故,他時常認為自己的祖宗一定與“鳥”有關,所以養了好多只鳥。這種質樸率真也悉數反映到了天賦異稟、誠實熱情的小悟空身上。作為絕對的樂天派,在人人皆存邪念的世界里,唯有悟空能坐上象征純潔無垢的筋斗云。他用天真和善的微笑、童趣盎然的行為,應對周圍的一切人與事。那置身事外、無憂無慮的人生態度,羨煞多少夾雜著自私欲望的我輩凡人。小悟空時期的《龍珠》,是真正純凈的天地、夢想的樂園,給我們帶來了最原始純粹的快樂。
當然,任何成功的文藝作品,依靠的絕不僅僅是外表的華美,《龍珠》亦然。它內在的精神力量才是真正的靈魂所系。以悟空父子為主體的正義軍團,招賢納士,一次次集結起來對抗強敵,拯救地球于絕境。他們英勇無畏、堅韌不拔,和現在的好萊塢英雄聯盟如出一轍。他們在激戰中永不言敗,無數次地用恒心、毅力實現了自我超越;他們在悲傷的土壤中深植友誼的根苗;他們在生死瞬間爆發出璀璨的人性光輝。鳥山明通過該團隊非凡而奇妙的經歷,讓少年讀者在潛移默化中學會什么是無私奉獻、什么是高尚友誼,以及學會如何去保護自己最愛的人。那些在大英雄主義下掩蓋著的人性考問,迄今仍能引發人們的無限思考。
《Jump》和《龍珠》彼此成全,結果給彼此都帶來了熾盛的成功。經過歲月的淘瀝,《龍珠》的價值如今已不能用金錢來衡量,它的影響是全方位的,不但成功地證明了《Jump》所選取的路線是少年漫顛撲不破的王道,更形成一種獨立的亞文化,對后世不少動漫從業者的人生軌跡產生了決定性作用。
在《龍珠》連載期內,日本漫畫界一片欣欣向榮,全民對于漫畫的熱愛達到峰巔。至少兩代人看著《龍珠》長大,其中的要素被深烙進他們的腦海中,神龍、變幻膠囊、比武大會、戰斗力、舞空術、仙豆、瞬間移動、多維時空、合體術等等……《龍珠》所留下的這種種,已成為揮之不去的固定記憶。孩童的秘密隨時間珍藏,埋在心間的種子伴隨孩童的成長而茁壯,到花開時滿地芬芳。是以,當后輩漫畫家們在談及小時候所崇拜的前輩時,已不再僅是手塚治蟲,而是無一例外地說出一個共同的名字——鳥山明。
回首《龍珠》四十年前塵往事,一切都宛在目前。流光交錯,花敗又開?!洱堉椤返牡谝淮x者,現今應該都已成家立業,每日競逐于生活的辛勞了吧,色彩斑斕的童年也許只在午夜夢回時方能片刻憶及。曾記否,少時的我們多么想扔出一個變幻膠囊,變出好多奇妙的道具,汽車、房子、飛機,可以四處玩、任意住?;蛘邔χ炜沾蠛耙宦暎?ldquo;筋斗云——”然后,翹課去也!又或者幻想著和悟空并肩戰斗,守衛宇宙的和平。這樣美好的遐想,已多久不曾重溫?
所幸,在懷舊的情感下,從某個角度來講,我們仍然是孩子,再度捧起《龍珠》,即使告別了童年,兒時的欣喜歡悅依舊未變。
當悟空把小歐布抱上筋斗云帶去修行時,這個帥氣英武的完美戰士永久地同我們道別了。
如今,在說了很多次再見后,終于也輪到鳥山明說再見了。
再見,《龍珠》。你和我們一道成長的點點滴滴,將永遠留存于記憶深處。
再見,悟空。這最初的邂逅,將化作最真的緬懷,不可磨滅地一生相伴。每當想起小悟空這個長著尾巴的怪孩子,我們的嘴角都不自禁地浮起笑意:他就像一塊未經雕琢的水晶,純真無邪、開朗樂觀,正直得可望而不可即。
再見,鳥山明。謝謝你讓孩子們有這樣一處美好的心靈安憩地。流年的輕風吹拂,帶走了歲月浮塵,卻帶不走最美好的追憶。
日本漫畫出版公司集英社3月8日在其官網上宣布,長篇漫畫《龍珠》的作者、日本漫畫家鳥山明于3月1日因病去世。一代人的童年回憶落幕,這一消息讓無數熱愛《龍珠》的粉絲感到悲痛。
漫畫巨匠鳥山明的作品,在全世界都極受歡迎,他也像一棵大樹,影響了后世幾代漫畫家。
當漫畫家去!
上世紀1970年代末,日本漫畫雜志正處于即將進入黃金時代的大上升期。此際,《周刊少年Sunday》在高橋留美子《福星小子》的助力下,銷量節節攀升,給《周刊少年Jump》造成空前威脅。然而,一個來自偏遠鄉下的“阿土仔”鳥山明的出現,迅速扭轉了這一局面。這位后來成為日漫界“神上之神”的超級漫畫家,其一切傳奇的起點,都要從那年他稀里糊涂地錯過《周刊少年Magazine》的截稿期說起。
1955年4月5日,鳥山明在愛知縣西春日井郡清洲町呱呱墜地,此后人生的大部分時光,都在這里度過。說他來自鄉下地方,半點也沒委屈他,他自己也在《阿拉蕾》里多次對此予以調侃。清洲町與其他幾個町合并為清須市前,屬于地地道道的農村地區。從鳥山家后院的耕地遠眺,雞鴨成群,還可以望見地平線,可想而知是多么空闊了。
鳥山明小時候家境清貧,父母都是平頭百姓,過著君子固窮的小日子。幸而知足常樂,即使餓肚皮,也能閑適自得,在晚餐都成問題的情況下,竟能快樂地跳起華爾茲。幼年的鳥山明受這樣的父母影響,已初具藝術家“氣質”,空腹亦能樂呵呵地埋頭畫畫。小學高年級前,他對動漫十分癡迷,每日陶醉于描摹迪士尼和手塚治蟲的畫作,每本練習簿都被他畫得黑乎乎的。年齡大些后,他的興趣點轉移到了影視劇方面,很是鉆研了一陣子電影構圖技巧,這給他日后畫漫畫分鏡帶來莫大好處。高中時,就讀于縣立工業高校設計專業的鳥山明參加了“漫畫研究同好會”,因為畫畫水平已經是全校最高,所以被選為會長。他的寫生作品和海報設計,三年中包攬了校內所有相關獎項。
1974年,鳥山會長高中畢業了,他發現自己除了畫畫了得,其他本事一概欠奉。大學是考不上了,只好先在名古屋市的一家廣告公司謀了份差事,以設計師的身份當起了苦哈哈的小白領。疏懶的藝術家性格,使他無法忍受規章制度的嚴密束縛,再加上七扣八扣,他的收入少得可憐。就這樣做了兩年半,鳥山明深感再也不能荒廢青春了,遂于1977年3月辭職。這一去,他自以為是脫出樊籠走猛虎,實際上又窮困潦倒了兩年半。
這兩年半的前半期,鳥山明主要依靠接傳單插畫過活,也是按件計酬,收入還不如當設計師那陣子,好歹那時還有底薪。但當散工也有好處,就是自由,可以隨心所欲地安排時間。某天,他搭電車去接活兒,日本的電車上經常有被丟棄的漫畫雜志,鳥山明就隨手撿了一本《周刊少年Magazine》,懶洋洋地翻看著。那些作品基本都難入其法眼:這算什么,我要是畫起來,水平一定高多了。正這么想著,翻到了雜志末頁,一則比賽啟事的獎金額讓他驚呆了,新人獎竟能拿到50萬!畫漫畫這么賺錢?!新人就能削一大筆,若是成了名家,豈不是要成巨富?!等電車到站時,鳥山明已下了決心,當漫畫家去!
鳥山明的畫筆正式轉向了漫畫界,他日夜開工苦畫,等到處女作《Awawa World》(アワワワールド)完成,要裝入信封寄給《周刊少年Magazine》時,才沮喪地發現,截稿日期早過了……鳥山明只好退而求其次,把手頭幾本漫畫雜志翻啊翻,見到《周刊少年Jump》的“月度YOUNG JUMP獎”也是新人出道的好方式,雖然獎金沒那么多,但自己一失業青年,也別太挑剔了。于是他便把稿子轉投了《周刊少年Jump》。這一轉念,引出了一位和他相知終身的著名編輯鳥島和彥。
來自編輯的磨礪
裝在信封里的《Awawa World》,交到了《Jump》編輯手中,簽收的是個叫鳥島和彥的家伙。看來冥冥之中真的有天意安排,這位老兄姓“鳥島”,和“鳥山”真是絕配。他抽出稿子看了一遍,見畫風雖粗糲,但故事尚有看點,便點點頭,心道:“看起來還湊合。”還湊合的畫稿,獲獎當然是不可能的,離發表也有距離。鳥島和彥寫上修改意見后,把稿子退了回去。
沒了退路的鳥山明,只能鍥而不舍,繼續摸著石頭過河。同年,他又投出了《Mysterious Rain Jack》(謎のレインジャック)參加月度評比。該短篇對《星球大戰》進行了戲仿,畫面簡約干凈,人物偏向可愛化,鳥山個性鮮明的畫風在此作中展露雛形。至于參評結果嘛,也不錯,順利過了二審,可惜終歸力有不逮,終審時被刷了下來。稿子依舊由鳥島和彥負責退回,不過這次鳥島對鳥山已經有了初步印象,覺得這是位可塑之材。
鳥島和彥其人,網上有言稱其與鳥山明乃故交,實為誤傳。直到鳥山明投稿前,他與鳥山明都沒有任何交集。但集英社高度的商業自覺性,培養了鳥島敏銳的識人之能。對于鳥山明漫畫中出現的嶄新獨創因子,他是贊賞的,可是作為新人,瑕疵自也不少。玉不琢不成器,應該好好打磨打磨這塊璞玉,讓他成為無瑕寶璧。主意既定,鳥島主動聯系了鳥山,提出種種寶貴建議,并鼓勵鳥山繼續投稿。從此,這兩個“鳥人”開始了一生的友誼,以及堪稱珠聯璧合的通力合作。
鳥山明對鳥島和彥的情感,是“愛恨交加”的,愛他如師長般諄諄教導,指點迷津;恨他鐵面無情,退稿成癮。在《阿拉蕾》之前,鳥山前前后后被鳥島退了一千張畫稿,雖然被退稿退到沒脾氣,但反反復復地重畫,對磨練鳥山的畫技起到了至關重要的作用。
鳥山明單純地住在鄉下老家,少與外界接觸,循環著投稿、退稿、被催稿的日子,鳥島和彥成了他事實上交流最多的人。對鳥島死命催稿、無情退稿的怨念,后來在《阿拉蕾》里集中爆發,以鳥島為原型的邪派角色馬西利特博士,用盡各種手段要“摧殘”天真的阿拉蕾,正隱喻著鳥山對鳥島“甜蜜的抱怨”。“馬西利特”也就此成了鳥島終身的代號,即使他后來當上了《Jump》六代目總編輯長,人們看見他,也會嬉笑著交頭接耳:“瞧,馬西利特來了。”
1978年、1979年這兩年,鳥山明雖被“磨礪”得死去活來,但也陸陸續續有作品在《Jump》上發表,分別是短篇作品《奇異島》《奇異島2》《今日的閃亮島》和《少女刑警TOMATO》。這幾篇短稿,都屬于實驗性質,情節簡單、笑料低端,所以都不受讀者歡迎。但鳥島的打氣給了他無盡的動力:“雖然現在還不很好,但努力的話,將來會有成就的。”
從《Awawa World》到《少女刑警TOMATO》,近兩年時間里的六部短篇漫畫,加上近千張退回作廢的稿子,把鳥山明由一個青澀的新人,漸漸錘煉成了擁有自我畫風的成熟漫畫家。不論角色設定、場景營建、世界觀架構,都已打磨到位。而且之前懶散的工作態度、不夠精細的畫面、平庸呆板的人物設計等缺點,也一一得到了改正。這些都為長篇漫畫《阿拉蕾》的一舉成功做好了必要的鋪墊。
1979年底,眼見自己悉心栽培的好苗子成長得愈益蔥蘢,已夠格開連載,鳥島和彥決定“放鳥出籠”了。鳥山明的新作《阿拉蕾》(Dr.スランプ,港譯《I.Q.博士》,臺譯《怪博士與機器娃娃》),被安排在1980年第5、6號合刊上連載。25歲的鳥山明終于真正成為一名漫畫家。
《阿拉蕾》的宣傳語“新春奇跡連擊第五彈”,本來不過是例行公事般的吹噓,所有新連載開啟時,都會有類似的廣告語。相當多的人,包括鳥山和鳥島都認為《阿拉蕾》只有短期連載的命,但《阿拉蕾》卻真的創造了奇跡。僅僅三期下來,已是好評如潮,無論男女青少,都被這部充滿想象力的高水準幽默力作逗得前仰后合,樂開了懷。于是短期連載越拉越長,逐漸鋪衍成連載長達五年、單行本總計18卷的大型漫畫。
俗話說“萬事開頭難”,任何一部作品,開頭能不能吸引住讀者,是成功與否的極關鍵所在?!栋⒗佟芬婚_始就從人物、故事、畫風三個方面緊緊勾住了讀者的閱讀欲,以此為根基深耕厚植,將Q版(可愛版)搞笑漫畫推到了一個后人難以逾越的高度。
《阿拉蕾》的故事荒誕跳脫,很多情節都是即興創作。其故事線與角色設定的源頭,主要有三方面,一是鳥山明原創,二是戲仿美國電影,三是改編童話名著和日本民間傳說。某天怪博士千兵衛心血來潮,發明出了機器少女阿拉蕾?;顫娍蓯蹍s缺根筋的阿拉蕾,在企鵝村里三天一小吵、五天一大鬧,有時活動范圍又跳出企鵝村,使用另一種身份,上宇宙下大海闖異域,所作所為匪夷所思,莫不令人捧腹大笑。她健步如飛,呼嘯來去,頑皮地用頭錘把月亮頂個大坑;她古道熱腸,幫助傻瓜超人把魚從水里“救”到岸上;她重視友誼,一心想和劫匪交朋友,結果把劫匪嚇得投案自首……她把大伙兒統統搞得哭笑不得,捅出婁子后,卻又來個無辜的大笑臉,登時讓所有人都不忍再責備她。而她的創造者千兵衛,自從被搶了主演的飯碗后,不得不可憐巴巴地靠搶鏡頭搏出位。將千兵衛的虛榮心進行喜劇化夸張,這也是《阿拉蕾》的一大笑點。鳥山明獨特的幽默感,在兩位主角和一幫“奇形異狀”的怪咖身上,得到了淋漓盡致的舒展。
上演這一幕幕喜劇的舞臺企鵝村,是一個遠離成人世界的桃源之地,那里沒有世俗的規則和邏輯,只擁有用單純和溫馨構筑的夢幻生活。鳥山明把童年時愉快的鄉村生活記憶,悉數映射到這個連太陽、月亮、森林、大山都有表情的烏托邦,讓備受現代都市文明折磨的人們,得以有一處安詳之地寧靜棲歇。
風靡世界的《龍珠》
在沒有互聯網的時代,鳥山明是少數幾個依舊宅在老家、而不是搬到東京奮斗的漫畫家。這給交稿、退稿、改稿帶來了極大不便,再加上鳥山明早期有嚴重拖延癥,令鳥島和彥的編輯工作很難做。于是他威脅鳥山,如果不能按時交稿,就必須搬到東京工作。對大城市生活非常厭惡的鳥山明,從此拼盡全力創作,并嚴格遵守截稿時間,再也不拖稿了。
工業高校和廣告公司的經驗積累,為鳥山明打下了堅實的素描功底;鳥島刻意安排的歷練,更造就了他繪畫技藝的飛速提高。其畫風細膩嚴謹,稿子有著工業設計圖般的精細,畫面布局和人物安置,具有高水準的平衡感。
《阿拉蕾》在《Jump》一口氣連載了五年。1981年,《阿拉蕾》被拍成動畫片,收視率高達36.9%,火爆全日本,戴大眼鏡的女孩變得通街皆是。人們把這一年稱作“阿拉蕾年”,集英社辦公大樓被讀者昵稱為“阿拉蕾大廈”。
《阿拉蕾》結束連載的1980年代中期,日本進入泡沫經濟時代,投機盛行,人人都是暴發戶,孩子們的零用錢也跟著水漲船高。1984年底誕生的《龍珠》,無疑趕上了最好的年月。
隨著《足球小將》《北斗神拳》等佳作登陸《Jump》后,讓名列前茅的《阿拉蕾》在排行榜上屢被趕超。鳥山明性情謙和,對此無可無不可。可鳥島和彥不干了,這位名編輯,絕不愿自己的大將屈居人下。他竭力督促鳥山明在《阿拉蕾》完結三個月后,必須拿出新作!在“威逼”之下,1984年11月,鳥山明綜合了中國古典小說《西游記》、自己愛吃的美食、《述異記》中的龍珠等各種元素,踏著《阿拉蕾》所開辟的搞笑老路數,創作了新漫畫《龍珠》,于《Jump》1984年第51期開始連載。
《龍珠》的第一主角孫悟空,自是源于《西游記》里的美猴王,鳥山明將他拿來改頭換面一番,變成了從小跟爺爺住在深山里的淳樸少年孫悟空。他本是一個來歷不明的孤兒,被武術家孫悟飯收養長大。孫悟飯意外死亡后,他獨居山中,守護著孫悟飯的遺物四星龍珠,每天勤奮練武,過著無憂無慮的日子,直到十二歲那年,邂逅了為集齊七顆龍珠而闖入深山的女孩布爾瑪。布爾瑪告訴悟空集齊龍珠就可以向神龍許任何愿望,悟空為了讓爺爺復活,決定跟隨布爾瑪一起去外面闖蕩世界。一場場奇妙有趣的冒險就在他們尋找龍珠的過程中展開了……
《龍珠》在連載初期,讀者們普遍對它興趣不大,幸而其中的搞笑橋段相當富有興味,悟空一路上遇到了形形色色的滑稽人物,他們行為舉止無不詼諧,配合純潔天真的悟空而引爆的笑點,處處讓人笑破肚皮。不諳世事的少年孫悟空,在不可思議的旅途中,一邊結交各路好友,一邊靠著出眾的武功和善良的心,屢屢化險為夷,還因為救了海龜而得到龜仙人贈送的筋斗云,學會了沖擊波(龜派氣功),并莫名其妙地與牛魔王之女琪琪訂下婚約。最后他和布爾瑪終于集齊七顆龍珠,豈料壞蛋皮拉夫一伙搶走了龍珠,悟空在月圓之夜變成了巨猿,在小八戒的配合下,戲劇性地挫敗了皮拉夫的陰謀?!洱堉椤返谝浑A段到此結束。
由于壞蛋的破壞,悟空第一次集齊龍珠后,沒能實現愿望,龍珠變成石頭飛散四方,需要一年后才能再收集。在此期間,悟空拜入龜仙人門下修煉。龜仙人表面好色放蕩,其實武藝驚人。他對悟空和從少林寺前來拜師的小林(又譯克林)展開八個月的嚴格特訓,并教導他們以天下第一比武大會為目標?!洱堉椤酚纱诉M入半搞笑半格斗的第二階段。
在依賴搞笑撐場的連載第一階段,《龍珠》的成績并不顯眼,這時《北斗神拳》掀起了熱斗風潮,紅到發燙,鳥山明歆慕之余,也想將《龍珠》變更為熱斗漫。他和鳥島和彥一商量,鳥島全力支持,于是《龍珠》逐漸與搞笑脫鉤,踏上了以成龍式打斗為樣板的熱血格斗的道路,打斗在其中占的比例越來越大。而走上熱斗路線的標志,就是著名的天下第一比武大會。許多關鍵情節和關鍵人物都經由比武大會牽引而出。大會采用無差別格斗論勝負,不得使用武器,全憑拳腳功夫見高下。這種打擂臺的模式,現在看來不稀奇,但在上世紀80年代前的漫畫里很罕見,它讓每個進入八強的角色,都能用大篇幅盡情展示自己的武藝、個性,甚至內心的鳴響。隨著各路角色在擂臺上陸續登場,《龍珠》變得異彩紛呈、回味無窮起來,對少年讀者形成了不可思議的吸引力,《龍珠》以此為轉折點,開始了真正的走紅。后來不少動漫、游戲皆對此紛起效仿。
可惜的是,《龍珠》到后期,徹底陷入了“為畫而畫、為戰而戰”的死胡同。這樣的問題,其實所有王道漫都會遇到。作品的世界觀不得不一次次擴大,讓鳥山明一個人去構想,難度成倍增加,邏輯性勢必疏散。于是,鳥山明態度堅決地向總編輯提出了完結的請求。終于,在1995年第25期的《Jump》上,連載了十一年、總計519話的日本第一漫畫《龍珠》正式完結。《龍珠》創造了諸多難以逾越的紀錄。其單行本共42卷,后又有完全版34卷,全球正版總銷量截至2014年突破3.5億冊,僅次于《海賊王》(但《海賊王》單行本卷數比《龍珠》多,所以平均值未必高于《龍珠》)。當年《龍珠》風頭之盛,飛越四大洋、熱銷五大洲,與它同時代的經典漫畫,都不得不甘拜下風。
夢想的樂園永不消失
《龍珠》的苦戰,耗盡了鳥山明作為漫畫家的全部熱情,甚至一度造成他提筆便出現過敏反應。身心俱疲的“神鳥”在1995年時年僅40歲,正值年富力強,卻在之后直到逝世長達二十八年的歲月里不再有任何長篇漫畫問世,僅僅一時興起地不定期畫些短篇和小中篇。
《龍珠》之后二十年,鳥山明是在真正享受人生中度過的,且將注意力大幅投向了自己廣泛的興趣愛好上。
由于從老家寄稿去東京比較麻煩,鳥山明也曾一度打算搬到東京去住。愛知縣名古屋市政府急壞了,為了留住這個納稅巨戶,竟直接從機場修了條公路到鳥山家門口。
從窮鄉僻壤發跡的鳥山明,始終保持著一股“山里人”的“不諳世事”,比如由于名字中有“鳥”的緣故,他時常認為自己的祖宗一定與“鳥”有關,所以養了好多只鳥。這種質樸率真也悉數反映到了天賦異稟、誠實熱情的小悟空身上。作為絕對的樂天派,在人人皆存邪念的世界里,唯有悟空能坐上象征純潔無垢的筋斗云。他用天真和善的微笑、童趣盎然的行為,應對周圍的一切人與事。那置身事外、無憂無慮的人生態度,羨煞多少夾雜著自私欲望的我輩凡人。小悟空時期的《龍珠》,是真正純凈的天地、夢想的樂園,給我們帶來了最原始純粹的快樂。
當然,任何成功的文藝作品,依靠的絕不僅僅是外表的華美,《龍珠》亦然。它內在的精神力量才是真正的靈魂所系。以悟空父子為主體的正義軍團,招賢納士,一次次集結起來對抗強敵,拯救地球于絕境。他們英勇無畏、堅韌不拔,和現在的好萊塢英雄聯盟如出一轍。他們在激戰中永不言敗,無數次地用恒心、毅力實現了自我超越;他們在悲傷的土壤中深植友誼的根苗;他們在生死瞬間爆發出璀璨的人性光輝。鳥山明通過該團隊非凡而奇妙的經歷,讓少年讀者在潛移默化中學會什么是無私奉獻、什么是高尚友誼,以及學會如何去保護自己最愛的人。那些在大英雄主義下掩蓋著的人性考問,迄今仍能引發人們的無限思考。
《Jump》和《龍珠》彼此成全,結果給彼此都帶來了熾盛的成功。經過歲月的淘瀝,《龍珠》的價值如今已不能用金錢來衡量,它的影響是全方位的,不但成功地證明了《Jump》所選取的路線是少年漫顛撲不破的王道,更形成一種獨立的亞文化,對后世不少動漫從業者的人生軌跡產生了決定性作用。
在《龍珠》連載期內,日本漫畫界一片欣欣向榮,全民對于漫畫的熱愛達到峰巔。至少兩代人看著《龍珠》長大,其中的要素被深烙進他們的腦海中,神龍、變幻膠囊、比武大會、戰斗力、舞空術、仙豆、瞬間移動、多維時空、合體術等等……《龍珠》所留下的這種種,已成為揮之不去的固定記憶。孩童的秘密隨時間珍藏,埋在心間的種子伴隨孩童的成長而茁壯,到花開時滿地芬芳。是以,當后輩漫畫家們在談及小時候所崇拜的前輩時,已不再僅是手塚治蟲,而是無一例外地說出一個共同的名字——鳥山明。
回首《龍珠》四十年前塵往事,一切都宛在目前。流光交錯,花敗又開。《龍珠》的第一代讀者,現今應該都已成家立業,每日競逐于生活的辛勞了吧,色彩斑斕的童年也許只在午夜夢回時方能片刻憶及。曾記否,少時的我們多么想扔出一個變幻膠囊,變出好多奇妙的道具,汽車、房子、飛機,可以四處玩、任意住。或者對著天空大喊一聲:“筋斗云——”然后,翹課去也!又或者幻想著和悟空并肩戰斗,守衛宇宙的和平。這樣美好的遐想,已多久不曾重溫?
所幸,在懷舊的情感下,從某個角度來講,我們仍然是孩子,再度捧起《龍珠》,即使告別了童年,兒時的欣喜歡悅依舊未變。
當悟空把小歐布抱上筋斗云帶去修行時,這個帥氣英武的完美戰士永久地同我們道別了。
如今,在說了很多次再見后,終于也輪到鳥山明說再見了。
再見,《龍珠》。你和我們一道成長的點點滴滴,將永遠留存于記憶深處。
再見,悟空。這最初的邂逅,將化作最真的緬懷,不可磨滅地一生相伴。每當想起小悟空這個長著尾巴的怪孩子,我們的嘴角都不自禁地浮起笑意:他就像一塊未經雕琢的水晶,純真無邪、開朗樂觀,正直得可望而不可即。
再見,鳥山明。謝謝你讓孩子們有這樣一處美好的心靈安憩地。流年的輕風吹拂,帶走了歲月浮塵,卻帶不走最美好的追憶。
本文鏈接:再見,夢之匠http://www.sq15.cn/show-6-6580-0.html
聲明:本網站為非營利性網站,本網頁內容由互聯網博主自發貢獻,不代表本站觀點,本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅,請大家謹防詐騙!若有侵權等問題請及時與本網聯系,我們將在第一時間刪除處理。
上一篇: 霍珀給我們的安慰 被一幅畫所擁有
下一篇: 曇花一現,還是又一個春天?