“你猜，它們在干嗎？”
新疆天山北麓，卡拉麥里山自然保護區(qū)內(nèi)，幾個腦袋湊在一起，趴在望遠鏡后竊竊私語。
發(fā)問的人是中國科學院新疆生態(tài)與地理研究所（以下簡稱新疆生地所）研究員楊維康，而他們討論的主角，正是國家一級重點保護野生動物——蒙古野驢。
20多年來，為追蹤蒙古野驢的蹤跡，楊維康帶領(lǐng)團隊多次出入卡拉麥里山自然保護區(qū)。這里是新疆有蹄類野生動物主要活動區(qū)域，分布著蒙古野驢、鵝喉羚、盤羊等珍稀瀕危野生動物，而楊維康的目標，就是守護這些旱域生靈。
“從事生態(tài)學研究，只有堅持在野外觀察思考才能找到科研的靈感和思路。”楊維康告訴記者，他每年近三分之一的時間“漂”在野外，在酷暑、嚴寒、狂風和沙塵中，尋找別樣的樂趣。
楊維康2019年在西藏阿里考察（受訪者供圖）
三次轉(zhuǎn)行
楊維康和瀕危野生動物的緣分，來得有點晚。
1993年，在新疆大學基礎(chǔ)數(shù)學專業(yè)大學三年級就讀的楊維康，逐漸萌生了轉(zhuǎn)專業(yè)的念頭。“數(shù)學比較‘燒腦’，就想著能不能換一個和數(shù)學相關(guān)的學科。”楊維康回憶道，當時多數(shù)人的選擇是從數(shù)學跨到計算機專業(yè)，他偏偏對生態(tài)學更感興趣，“我自學了《植物生態(tài)學》、《植物分類學》等內(nèi)容，順利考進了中國科學院新疆生物土壤沙漠研究所（現(xiàn)新疆生地所）。”
1994年7月，滿懷期待的楊維康踏入新疆生地所，就再未離開，在此學習、工作了31年。
碩士時期，楊維康攻讀的本是植物學專業(yè)，研究新疆地區(qū)常見的檉柳，這是當?shù)刂目癸L沙、耐鹽堿植物。畢業(yè)后留在研究所，在吐魯番沙漠植物園從事植物生態(tài)學研究。
很快，他發(fā)現(xiàn)，要進行更深入的研究，還是得攻讀博士學位。“當時作為研究所職工，攻讀博士學位必須要結(jié)合研究所的課題。”楊維康告訴記者，但當時，沒有合適的植物學課題支撐他攻讀博士，無奈之下，他只得先去新疆生地所研究員高行宜帶領(lǐng)的動物生態(tài)學課題幫忙。
“當時我們和阿聯(lián)酋國家鳥類研究中心開展了波斑鴇的保護生物學合作研究，其中部分研究內(nèi)容和植物相關(guān)，而且我外語比較好，可以同時做一些翻譯工作。”楊維康說，就這樣，他邊工作、邊自學，“幸運地考上了動物生態(tài)學的博士。”
讀博期間，他全身心投入瀕危鳥類波斑鴇的保護生物學研究。這是國家一級重點保護野生動物，性情警覺，視力好，在六七百米外就能發(fā)現(xiàn)人類，蹲伏躲藏在灌木后面，難以覺察。
長期以來，科研人員只知道西北部地區(qū)有波斑鴇，但其數(shù)量、分布、習性等一概不知，甚至連不少當?shù)厝硕疾恢肋@種鳥的存在。得益于導(dǎo)師高行宜長期扎根野外的堅持，他們在昌吉州野生動物資源調(diào)查中率先發(fā)現(xiàn)了波斑鴇蹤跡。
“這一發(fā)現(xiàn)快速引起了國內(nèi)外學術(shù)界的高度關(guān)注。”楊維康說，為了不“打草驚鳥”，他們架起20至60倍的高倍望遠鏡，慢慢地環(huán)視掃描，在半徑3千米內(nèi)尋找波斑鴇的蹤跡，日復(fù)一日，逐漸摸透了波斑鴇的數(shù)量和習性。
2002年，楊維康迎來了博士畢業(yè)答辯，當把厚厚一沓的博士論文遞給鳥類學家鄭光美時，對方作出了高度評價，“你這篇論文詳細研究了波斑鴇的繁殖生態(tài)學特性，對波斑鴇的保護有很大意義。”
這句話，楊維康銘記至今。
尋找蒙古野驢
在追蹤波斑鴇的過程中，楊維康還注意到另一類物種——有蹄類野生動物。
“新疆地區(qū)分布著眾多瀕危有蹄類野生動物，都是國家重點保護物種。”楊維康告訴記者，當時，波斑鴇的研究已經(jīng)做得較為深入，考慮到個人和團隊的發(fā)展，他開始探索新的研究方向。2004年正式開始了蒙古野驢的研究工作。
研究的第一步，是找到蒙古野驢的蹤跡。“我們會驅(qū)車進入保護區(qū)或者無人區(qū)，站在車頂上用高倍望遠鏡尋找野生動物。”楊維康說，在長期的野外考察里，他也總結(jié)了一些經(jīng)驗：七八月份，整個保護區(qū)非常干旱，大批蒙古野驢通常會聚集在水源地，可以直接“守水待驢”。
此外，分辨蒙古野驢的痕跡也是必備技能。荒涼的保護區(qū)內(nèi)，要尋找動物的蹤跡，不如低頭看看腳下的路。“無人區(qū)本沒有路，野驢走得多了就有了路。”楊維康笑道，而“路”的痕跡也各有千秋：大小、深淺，甚至新鮮程度，都傳達著不同信息，是幾頭驢還是一群驢、是近期的痕跡還是隔了一段時間，都可以從中窺視一二。
沿著錯綜交叉的痕跡，楊維康直觀了解著蒙古野驢的基本情況：它們數(shù)量多少、吃什么、有沒有足夠的水源、生活在哪里……楊維康“眼力”極好，他脖子上總是掛著一副望遠鏡，稍有風吹草動就停車觀察，不放過任何蒙古野驢的蛛絲馬跡。
除了觀察外，要想深入分析蒙古野驢的生活習性，還需要關(guān)鍵的研究證據(jù)——糞便。
“糞便和食物是直接相關(guān)的，因此越新鮮越好。”楊維康說，每次觀察記錄后，他們會驅(qū)車直奔野驢群，緊張狀態(tài)下，野驢會自然排便，以減輕身體重量，利于逃跑。這樣，楊維康帶領(lǐng)團隊總能如愿撿到新鮮糞便。
不過，越是新鮮，驢糞的味道越刺鼻。尤其在寒冷的冬天，車內(nèi)的味道更是一言難盡，司機往往最先忍受不了，搖下車窗，用冷風沖散這股惡臭氣。
研究團隊在檢野驢糞便（受訪者供圖）
“借助糞便我們可以進行蒙古野驢的食物組成分析，判斷它們傾向吃哪些植物，以及不同植物的食用比例等等。”楊維康告訴記者，基于研究分析，他們提出了一系列針對性的瀕危動物保護措施。
卡拉麥里山自然保護區(qū)成立之初，蒙古野驢數(shù)量不足400頭，2005年，楊維康發(fā)現(xiàn)保護區(qū)的礦業(yè)開發(fā)嚴重威脅著野生動物生存。基于實地調(diào)查，2013年和2015年，楊維康分別提交了咨詢報告，得到有關(guān)部門的高度重視，著手生態(tài)恢復(fù)。2022年底，保護區(qū)蒙古野驢數(shù)量已上升至3400余頭。
“兩頭熬”
野外考察的日子并不好過，全靠一早一晚“兩頭熬”。
夏天，北京時間五點，新疆還是黑茫茫一片，楊維康就得起床，洗漱、吃早飯、裝上儀器設(shè)備和干糧，五點半準時出發(fā)，乘車抵達觀測點位，架起望遠鏡，開始遠望觀察。
太陽緩緩升起。藍黑色的天空暈染出微弱的橙黃色調(diào)，而后逐漸濃郁，直至發(fā)出刺眼的光。楊維康感覺眼睛都快要“燒”起來了。此刻已接近午時，氣溫也隨之升高，遠方的沙漠閃著微光，肉眼就能看到蒸騰的熱氣。
正午的炎炎烈日，野生動物也“扛不住”了，紛紛躲藏休息。這也是楊維康和團隊最難熬的時段，他們從車里搬下食物——通常只有兩個選擇：方便面和馕，盤坐在地上，快速填飽肚子。
下一個野生動物觀測的好時機是傍晚七點。接近六七個小時的“午休”，在沒有遮蔽物的野外，氣溫接近40℃，悶得人喘不上氣。“司機師傅想了個辦法，把一塊帆布鋪到車底，讓我們頭對頭鉆進去，上半身藏在車底，開始睡覺。”楊維康笑著說，有時候風沙吹進耳朵，有時候螞蟻爬到臉上，他們都不為所動，“偶爾大家也會坐一起聊聊天，討論學生實驗、論文里的難題，來打發(fā)時間。”
科研人員夏天睡在車底（受訪者供圖）
等到太陽西下，野生動物又開始了活躍，他們再次架起設(shè)備，直到晚上十點半，才結(jié)束一天的工作。
從1995年首次前往吐魯番沙漠植物園開始科研生涯，這樣的日子，他過了三十年。
在他記憶中，1998年的野外考察格外深刻。從4月20日一直待到6月15日，出發(fā)時他還裹著棉衣棉褲，春末夏初的無人區(qū)，晝夜溫差極大：正午時分，帳篷里又悶又熱，帳篷外又是陽光暴曬；晚間氣溫驟降，狂風大作，帳篷都被吹得搖搖晃晃，起床時臉上、嘴里都是沙子。
“當時，每周會輪流安排兩個年輕人去附近城市采買物資，還能在賓館洗個澡，算是難得的福利了。”楊維康回憶稱，這段經(jīng)歷也讓他深刻感受到野外工作的魅力。如今，他每年至少100天的時間依舊扎根野外，克服高寒缺氧等自然難題，持續(xù)收集關(guān)于盤羊、藏羚、藏野驢和北山羊等瀕危物種的重要數(shù)據(jù)。
近期，楊維康帶領(lǐng)的干旱區(qū)生物資源保育團隊基于5186條北山羊野外分布記錄，構(gòu)建了首個跨境物種保護責任量化評估框架，為北山羊保護提供科學依據(jù)。
“不考慮工作的話，你喜歡什么動物？”2022年父親節(jié)前夕，楊維康收到孩子的微信。
“還是盤羊和北山羊。”他回復(fù)。
本文鏈接：楊維康：睡在車底的科學家http://www.sq15.cn/show-11-23971-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權(quán)等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時間刪除處理。