《桂冠之下：科學家的雄心、焦慮與突圍》，[美]約瑟夫·赫曼諾維奇著，沈文欽、柴亦林譯
■姜艷冰
長久以來，科學家在眾人心目中都是“神”一般的存在——他們天賦異稟、胸懷大志，將自己的全部奉獻給了科學和真理。而美國喬治亞大學社會學系教授約瑟夫·赫曼諾維奇的《桂冠之下：科學家的雄心、焦慮與突圍》一書通過對60位科學家的深度訪談，為讀者講述了作為“人”的科學家的故事：他們懼怕失敗、時常焦慮，對功與名有著強烈的渴望，他們也最終意識到自己永遠無法與最偉大的科學家一道青史留名。
書中展現(xiàn)了科學家在學術(shù)界的生存與發(fā)展，揭示了夢想與現(xiàn)實的矛盾沖突、榮耀與失落的此起彼伏，讓讀者得以窺視，在神秘面紗之下，科學家的愛恨嗔癡與真情流露。本書原版于1998年由芝加哥大學出版社出版，已問世近30年，但當下學術(shù)界的許多熱門話題，在這本書中仍然能找到回音。
三個世界，三種人生
在本書中，“科學家”并非一個模糊的職業(yè)或頭銜，作者將目光聚焦于美國物理學領域。同時，為了更細致地呈現(xiàn)科學家群體的多元性，他根據(jù)科學家工作的大學，將其劃分為精英、社群主義者和多元主義者。精英所在的大學多為世界頂尖大學，如哈佛大學、普林斯頓大學等；社群主義者多在以教學為主而非以科研為主的大學工作，如威廉與瑪麗學院；多元主義者則在教學與科研并重的大學工作，如密歇根州立大學、科羅拉多州立大學。這三種類型的大學對應著三個不同的學術(shù)世界。三個學術(shù)世界既有明確的界限，也時有交叉，總體上呈現(xiàn)了科學家三種不同的人生。
精英的世界有嚴格的職業(yè)標準且等級分明，他們以追求卓越為目標，永不停歇，永不滿足。他們深受精英環(huán)境的影響，同時也肩負著維護環(huán)境質(zhì)量的重任。“這里的每一個人幾乎都是成功的，無論他們選擇在哪個領域工作，都可以被視作國際層面的領軍人物。這意味著，你必須保持持續(xù)的產(chǎn)出以維持較高的知名度……我們都在談論我們的前進方向和正在做的事情，以及應該如何最好地發(fā)展自己的職業(yè)生涯……在某種程度上，維持整個環(huán)境的質(zhì)量是一種責任。”
社群主義世界的科學家與精英世界的科學家有著迥然不同的價值觀和行為方式，他們并未把科研當作事業(yè)的全部，而把教學放在了重要的位置上。他們希望做一些自己喜歡的東西，盡管這些成果并不能在頂刊上發(fā)表。他們更容易感到滿足和快樂，他們往往較為排斥精英世界的運作模式：“我不想陷入一些更負盛名的大學中常見的激烈競爭里……我絕對不會喜歡這樣一個殘酷的環(huán)境，那里的人很痛苦，人們總是不快樂。”
多元主義世界的科學家介于兩者之間，他們將科研和教學看得同等重要，因此這個世界的科學家往往采取中庸之道，既向精英看齊，又留有退路。他們中的許多人認為自己在其所屬的世界里取得了同等的科學成就，而不必像學術(shù)精英那樣背負過高的期待。“我在這里得到了很多機會，甚至比在哈佛或麻省理工學院獲得的機會還多。如果我有機會去哈佛、麻省理工或加州理工學院，我會感到很榮幸……但我不可能離開，如果離開的話，我就拿不到終身教職。”
英雄有夢與壯志未酬
盡管三個學術(shù)世界的科學家有不同的處世態(tài)度，但毫無疑問，他們都懷揣著科學夢想。作者以“雄心”為錨點，運用科學社會學的研究方法，描繪了科學家追求偉業(yè)的心路歷程。他指出，對偉業(yè)的渴望、對一個人能夠成為什么人物的想象，點燃并維系著職業(yè)生涯。
這種渴望在職業(yè)生涯初期尤其強烈。比如，書中有多位科學家提到希望發(fā)現(xiàn)以自己名字命名的效應，他們常常夢想著或者說幻想著那一天到來時的美妙情景。例如，西爾弗曼說，“我的夢想是發(fā)現(xiàn)一些神奇的新效應，讓我的朋友和同事們都五體投地，讓整個科學界都為之驚嘆。到那時，當我穿過走廊，年輕人都認識我，他們會說：‘這就是西爾弗曼，是他發(fā)現(xiàn)的西爾弗曼效應。’這就是我想要的，我想要一個以我命名的效應。我想成為第一個預知這種效應或是事件的人，或是讓某項成果轟動世界的人……我甚至已經(jīng)嗅到了它來臨的氣息。”他們希望追隨眾神，在科學的萬神殿中擁有一席之地。有人說，“當我第一次去加州理工學院的時候，對我影響最大的兩個人是費曼和蓋爾曼，很明顯，包括我在內(nèi)的每個人都希望能夠取得他們那個層次的成就。”
然而，隨著科學研究的深入和職業(yè)生涯的推進，即使頂尖大學的精英科學家也逐漸意識到，盡管他們足夠聰明、足夠勤奮，但和那些偉大的科學家之間還是有難以逾越的鴻溝，想要憑借獨創(chuàng)性的成果流芳百世更是遙不可及。年少時渴望追隨費曼或蓋爾曼的腳步創(chuàng)造偉業(yè)的雄心壯志被現(xiàn)實蠶食，自我懷疑的種子開始在這些科學家的心里生根發(fā)芽，并與他們?nèi)缬半S形。他們懷疑自己“是不是一個優(yōu)秀的物理學家”“能否再提出新的問題”，擔心“正在做的實驗不起作用”“沒有得到有趣的結(jié)果”，甚至認為自己“愚蠢、丑陋、一文不值、不討人喜歡”。盡管有的科學家已經(jīng)取得了有影響力的成果，但回首來時路，他們?nèi)匀粫幸环N“不配得感”。有人說，“我總是覺得自己與這個社會格格不入……回顧每一個階段，我覺得我不會成功：我不會成功拿到博士學位、我不可能成功完成這項研究。”
可以說，自我懷疑、恐懼和焦慮在科學職業(yè)生涯中扮演了重要角色。而當職業(yè)生涯接近尾聲時，幾乎所有的科學家都面臨著一個更加殘酷的現(xiàn)實：大多數(shù)人都不是諾貝爾獎獲得者，大多數(shù)人也都不處于獲獎時期。在奮勇追求卓越的道路上，壯志未酬似乎是永恒的宿命。
在自洽中安放初心
盡管成就偉業(yè)的希望渺茫，但科學家們并沒有放棄對夢想的追逐，只不過隨著職業(yè)生涯的推進，夢想發(fā)生了分化，甚至已經(jīng)不再局限于科學世界的夢想。這也正是本書探討的核心主題——夢想如何隨著時間變化，又如何把人們引向不同的職業(yè)道路。
在“職業(yè)未來”一章中，科學家們對未來自我進行了構(gòu)想，從中可以看出他們?nèi)绾握{(diào)和理想和現(xiàn)實的矛盾，進而尋找一種自洽。精英科學家一如既往地保持熱情，奮斗不息，當談到那些可能難以實現(xiàn)的偉大目標時，他們會略感沮喪，但又很快振作。“也許最好的物理學家，關(guān)注的并不應該是在斯德哥爾摩拿了諾獎，而是下一個方程式。”
正如作者所說，精英通常是“面向未來的”，他們將職業(yè)夢想具象化為“下一個項目、下一篇文章、下一個實驗、下一個演講、下一個計劃書……”
而社群主義者往往陷入矛盾境地，科學并沒有把他們帶到曾經(jīng)希望去的地方。“我認為自然界有很多有趣的秘密可以被發(fā)現(xiàn)，而這些秘密可以讓我更好地理解我周圍的世界。但我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，物理學并沒有提供那些答案或那種滿足感，而且我認為它永遠也不會。”科學夢想有凋零的趨向，所以他們中的一些人嘗試跳出圈子，在科學界以外重塑自我、實現(xiàn)價值，例如投身產(chǎn)業(yè)界，成為公司的顧問，或者自主創(chuàng)業(yè)，甚至去開一家書店。
多元主義者更側(cè)重于穩(wěn)定，追求卓越成就的愿望不再強烈，而是以更加溫和、務實的態(tài)度繼續(xù)科學事業(yè)，同時他們也以開放的姿態(tài)擁抱非研究性活動。比如，“繼續(xù)做新的事情，學習新的東西”“對年輕人產(chǎn)生一些影響”“做點別的事而不是做研究”“開始做一些科學寫作的副業(yè)”，等等。
不論是繼續(xù)攀登科學高峰，還是完全轉(zhuǎn)變職業(yè)道路，抑或走中庸路線，不同的科學家都試圖在學術(shù)理想、科學夢想、科研壓力、職業(yè)倦怠和不確定性中找到平衡。雖然他們走上了不同的道路，但最終都在某種程度上與自我實現(xiàn)了和解，找到了人生的意義，可謂殊途同歸。
《桂冠之下：科學家的雄心、焦慮與突圍》講述了一個“袪魅”的故事，那些被仰望的“學術(shù)明星”“科研巨擘”同樣也是被焦慮、迷茫、失意裹挾的普通人。但因環(huán)境對人有深刻的影響，許多身處科學界的科學家們?nèi)詰驯姑泻蛯茖W事業(yè)的崇敬，走上了一條認清生活真相但依然熱愛生活的英雄主義道路。相信無論是科研工作者、高校學子還是對科學界充滿好奇的大眾讀者，都能通過這60位科學家的真誠敘述，獲得關(guān)于職業(yè)和生活的新感悟、新思考。
本文鏈接：科學界的“凡人歌”| 薦書http://www.sq15.cn/show-11-26770-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權(quán)等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時間刪除處理。