中文字幕亚洲欧美一区二区三区_亚洲精品菠萝久久久久久久_日本成人免费视频_狠狠躁少妇一区二区三区_国产精品中文字幕久久久_国产乱子伦农村叉叉叉_麻豆tv免费在线观看_av在线这里只有精品_色吧亚洲视频_嫩草影院一二三

設置
  • 日夜間
    隨系統
    淺色
    深色
  • 主題色

都2025了,60年前的科幻小說還能擊潰我們?|薦書

2025-11-01 11:46:05 來源: 中國科學報

 YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

《從群星歸來》,[波蘭]斯坦尼斯瓦夫·萊姆著,阿古譯,譯林出版社2025年9月出版,定價:56元

  ?YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

■張在YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

127年后,宇航員哈爾·布雷格從太陽系外返回地球,沒有鮮花、沒有親人,更沒有迎接英雄凱旋的人潮歡呼。對于祖先們的回歸,只有一句滾動的標題新聞報道。一切從前熟悉的事物都消逝了,在滿天穿梭的飛行器和眼花繚亂的移動長條里,他找不到通勤的出口,像尼安德特人迷失在現代地鐵站。他成為美麗新世界的一個古人、一個文盲、一個孤兒,氣餒和抑郁隨之而來,占據他此后一生……YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

這就是波蘭科幻作家、哲學家萊姆的小說《從群星歸來》中主人公面臨的重重困境:在一個完全沒有恐懼、技術超級發達的理想烏托邦,這位人類曾經的宇航英雄,人類智力和體能巔峰的代表,仿佛癡呆兒,到處是夢魘,隨時惡托邦,每每沉溺于沮喪、懷疑、憤怒和自殺的情緒中。未來完美而陌生,對他從前的價值觀產生了毀滅性沖擊。人類的宇航為何陷落?美麗新世界的黑暗何在?當未來不以舊人類為依歸,予將何適?YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

60年前的想象依舊震撼YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

科幻小說的魅力之一在于驚奇感。萊姆的小說寫于1961年,離今天有一甲子之遠,這足以令多數讀者皺眉。有經驗的讀者往往在意小說寫作年代,小說中曾經描述的“未來”,已被時間線拋后,成為“過去”。凡爾納《氣球上的五星期》中,人類借助熱氣球環游世界,今天這已成為定制化的旅游特色項目;《海底兩萬里》的潛水艇則成為軍事和科學的普遍設施;威爾斯《世界之戰》里的火星,根本沒有火星人……那個時代超前的“新奇”,今天已絲毫喚不起人們的熱情,使讀者失去驚奇感。科幻也蒙上了時間之塵,成為倉庫里的舊物。YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

萊姆在1961年創作小說,他必須拉開距離,寫得足夠遙遠。可是科幻作家又面臨著另一問題,如果像威爾斯的《時間機器》所描述的一樣,穿越到80萬年后,那將變成純粹的幻想小說,疏于技術描寫,只能進行政治和階級隱喻,對即將發生的“近未來”失去吸引力。萊姆選擇了“未來的未來”,即并不久遠的、沒有明確時間線的未來——人類實現宇宙遠航的127年后,物質極大豐富、貨幣消失、勞動不再必需、犯罪完全消失……這是一個烏托邦社會。

讓我們列一個“萊姆新奇之物”的不完全名單:電動車,沒有輪子、狀如黑色水滴的流線體,一次充電可使用到報廢;服裝,由材料即時噴繪而成,時尚便捷,可隨時換裝塑形;運輸,天空中飛滿矩形長條,街道被完全改造為自動步履;建筑,利用自然山體進行的巨型環境工程,通常高達千米;現視,虛擬現實和增強現實的完全實現,取代電影技術;遠模,可以觸摸一切、身臨其境但毫無危險的秘境擬真;覽觀器,通過水晶體存儲的電子閱讀器,永遠只有一頁——這是現在的kindle;誦讀器,可以朗讀文學,朗讀音可設為任何聲音、節奏和情感色彩——這是聽書!YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

驚人的想象,有些實現了,有些具備可能性,有些遙不可及。這些1961年天才的創意,仍能給2025年的讀者帶來震撼。不過,我們也能看到時代的局限——萊姆沒有預料到網絡的發生,所以他會去寫“水晶體存儲”而不是“云存儲和云計算”;他也沒有料到人工智能和仿生技術的發展,他像阿西莫夫一樣,選擇機器人成為人類社會主要的替代勞動力。YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

不過,科幻小說講求“新奇”性,其意義并非科學普及和精準預測,無論是否精準命中未來,更多的是利用想象力進行未來可能性的推演。YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

在美麗新世界,主人公如何一步步走向崩潰YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

如此美好的世界,這位美麗新世界的孤兒,到底遭遇了怎樣巨大的心靈沖擊呢?YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

除物質層面的創新外,小說宏大的烏托邦世界的設定,通過兩大關鍵技術奠定未來的基石。YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

第一個技術是對暴力和侵略性的手術閹割。這種手術是在新生兒時期,通過一組蛋白水解酶,作用于生命早期發育的前腦。這消除了攻擊行為與積極情緒之間的聯系。這是一個消滅了殺戮行為的世界。YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

在主人公看來,人類正因為有血性、敢冒險、富于激情,才產生了無數美妙的事物,過去文明中的輝煌成就、革命樂觀主義的戰天斗地,是力量和決心的體現,成功的道路充滿危險,需要無數人的犧牲和妥協。而且,“善與惡相輔相成,揮之不去的陰暗面,是所有人類事業的本質”。主人公因此面臨著文化休克——眼前如此平心靜氣的人類、高度發達的文明,為他提供了反證。他由此陷入深深的情理矛盾。YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

萊姆沒有止步于此,第二個技術產生了。科幻作為推測文學的邏輯,自然而然地發生了:既然在這樣的社會,人類沒有爭斗和犧牲,那么必然有著某種革命性的力量,維護著這種“天真”——新人類馴服了萬有引力。YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

重力工程學提供了針對危險的解決方案。例如交通工具,每一個水上或空中的飛行器,都必須具備一個小黑盒,在危急時刻,飛行器墜毀、相撞,小黑盒會釋放出一種“反重力場”的緩沖力,與撞擊產生的慣性相抵,結果為零。這個數學上的零,成為實實在在的現實,它會吸收事故中所產生的震動和能量,解決所有的交通危機。YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

主人公的心態再次崩潰了——如果這種反重力技術用于宇航,他何至于要長年累月地艱苦訓練,尤其是忍受痛苦的加速度訓練。他引以為豪的鋼鐵意志,在技術面前成為笑話。YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

那么,社會系統運轉得到了技術的保障,可總有一些危險的工作,在人類對冒險的天然拒斥下,又如何開展呢?萊姆引入了機器人伴生系統,甚至連更新和銷毀機器人的工作,也由機器人管理。小說里震撼的一幕出現了:主人公來到垃圾焚燒站,聽到四處的求救聲。他駐足了很久才明白是機器人在焚燒機器人,而新人類出于“人道”,把這些“危險”的工作都安排給了機器人,人類并不涉足其中。主人公的“人性”也受到了挑戰。YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

更令主人公崩潰的是,他得到了一名未來女子的垂青。萊姆借此揭示未來社會的婚姻形態。婚姻一般維持5~10年,自由結合,隨時解約。主人公愛上的未來女子剛好是某人之妻,他為此深有負罪感。于是,他向女子多次提出,“一定要和你丈夫談談”,在他看來,要開誠布公地解決這件事。而女子覺得非常奇怪,為什么主人公總要“和她丈夫談談”,她覺得這完全是她的私事。萊姆在這里諷刺了現實世界的男女關系,舊人類自認為的紳士行為和意識,把求偶當作“男人和男人之間的決斗和談判”,實則是把女子當作一件物品進行讓渡。而在這個新世界,女子真正成為平等個體,不再奴役于社會分配。YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

但主人公又疑惑地覺察,這位未來女子對自己有著某種深層次的恐懼。他最終明白了,原來她擔心所謂的“和你丈夫談談”,是防備男主人公作為一名原始人,殺害她的丈夫。他在她眼中,是暴力機器,完全不可預測——當主人公明白這點,他感覺到了奇恥大辱,憤而飆車自殺。這位曾經的宇航員、心智十分平和的高級知識分子,在未來人類的眼中,近乎禽獸。YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

這精彩的戲劇性羞辱,是在不斷拷問現實世界的價值體系。今天我們習以為常的意識形態和價值觀,在未來人類看來,近乎野蠻。YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

主人公全面的心理和情感的潰敗、他所受到的未來壓制,如此必然且富有邏輯,同時又充滿新奇。YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

萊姆覺得還不夠,他還要更進一層,在最重要的人生意義上,諸如宇航員的事業、理想和價值觀上全面擊潰主人公。萊姆要論證宇航的陷落。YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

在這樣的烏托邦,通過宇宙航行探索文明已沒有意義。抵達宇宙深處,宇航員的主觀時間,只會流逝幾個月或一年多。但在遠航期間,地球上的時間已過去數億年。歸來者們會發現,完全無法適應地球上的新文明。宇航員是人類的使者,他們被派出尋找一個答案,而在回歸之前,人類社會就一定已得到答案。主人公意識到,一切探索都是徒勞,過去的豐功偉業成為鏡花水月,他完全無法面對自己的一生。YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

不過,萊姆覺得這樣太過殘忍。在全書的末尾,有一絲溫暖:一群歸來的宇航員,盡管被社會拋棄,他們利用新世界的引力技術,改造飛船,離開令他們陌生的地球故鄉,飛往冰冷卻溫暖、代表光榮與使命的宇宙深處。心理被擊潰的主人公爬上了山巔,目送他們遠去,他決心留在地球,勇敢地面對這個熟悉又陌生的世界。這何嘗不是舊人類價值閃亮輝煌的明證?YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

萊姆怎樣寫長篇小說YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

我們看到,萊姆的小說沒有強烈的故事性。事實上,整本小說的故事懸念在第一章前三頁就已經寫完了:創傷,一切價值消散。其后的各種冒險,都是自我和解的旅程。YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

萊姆擺脫了故事,而專注于描寫被未來沖垮的心靈際遇。這個人,面對時代的滄海桑田,面對技術的革命性躍遷;面臨著自我價值觀的認同,面臨著個體心靈的重建——極微小又極宏大。YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

萊姆改造了烏托邦小說。他擺脫了烏托邦小說的固有難題。由于烏托邦小說主要展現理想世界的秩序,作品中往往觀念大于形象、論理大于情感,聚焦社會結構而忽視個體的人。過去的烏托邦小說中,主人公漫游未來的歷程中,總像一位行走的導游,堪稱紙片人,面向讀者喋喋不休地展示著“新奇之物”的寶藏,回答著各種問題,發出各種驚喜的尖叫——萊姆完全沒有這樣。YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

他把一個活生生的人放置于新世界,讓他分崩離析,最終完成心智的重建。小說的主線放在了人物的心理、道德、價值觀困境上,他要怎樣擺脫這種無力感?這是嚴肅文學的敘事方法,通過主人公的心靈沖突來不斷刺激小說的發展,使得人物充滿血肉和個性。這部科幻小說因此具有了內在的情理沖突,劇烈燃燒到結尾。我們這位宇航員,經歷了古希臘人物所不曾遭遇的命運戲弄,呈現出嶄新而壯美的悲劇沖突。萊姆以科幻為形式載體,以文學的心靈沖突為手段,賦予現實以技術和哲學層面的未來學研究。一定意義上說,這部小說是惡托邦里的烏托邦,又是烏托邦里的惡托邦。如何評價,全看觀察的視角。是舊人類還是后人類,隨著你的選擇而發生迭異。YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

在萊姆的年代,人類洋溢著樂觀的英雄主義,對征服宇宙抱有信念。萊姆選擇了一個奇特的角度:當英雄歸來,那些等待的人早已逝去,不再有人為其加冕,怎么辦?YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

失望嗎?或許這才是答案——萊姆是波蘭宇航協會的創立者;波蘭的第一顆人造衛星,名叫萊姆。YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

(作者系作家、釣魚城科幻學院創始人)YHF速刷資訊——每天刷點最新資訊,了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM

《中國科學報》(2025-10-31第3版讀書)

本文鏈接:都2025了,60年前的科幻小說還能擊潰我們?|薦書http://www.sq15.cn/show-11-27662-0.html

聲明:本網站為非營利性網站,本網頁內容由互聯網博主自發貢獻,不代表本站觀點,本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅,請大家謹防詐騙!若有侵權等問題請及時與本網聯系,我們將在第一時間刪除處理。

上一篇: 巴西亞馬孫地區毀林面積降至11年新低

下一篇: 食用真菌可轉化為有機憶阻器

熱門資訊

推薦資訊

  • 日榜
  • 周榜
  • 月榜
精品久久久久久综合网| 国产不卡在线播放| 日本在线www| 日本伦理网站| 999久久狠狠免费精品| 香蕉视频三级| 欧美电影免费| 你懂的福利视频| 韩国毛片 免费| 日日夜夜婷婷| 99久久精品国产片| 高清一级片| 青青久久精品国产免费看| 成人影视在线播放| 欧美夜夜骑 青草视频在线观看完整版 久久精品99无色码中文字幕 欧美日韩一区二区在线观看视频 欧美中文字幕在线视频 www.99精品 香蕉视频久久 | 毛片成人永久免费视频| 韩国三级一区| 欧美电影免费| 午夜激情视频在线播放| 九九免费高清在线观看视频| 99热精品在线| 91麻豆精品国产自产在线| 亚州视频一区二区| 精品国产香蕉伊思人在线又爽又黄| 国产伦久视频免费观看 视频| 亚洲不卡一区二区三区在线 | 精品国产一区二区三区国产馆| 日本在线不卡视频| 亚飞与亚基在线观看| 国产不卡精品一区二区三区| 国产不卡在线播放| 高清一级片| 免费国产在线观看| 国产极品精频在线观看| 国产一区二区精品久久91| a级黄色毛片免费播放视频| 国产视频一区在线| 精品视频在线观看一区二区 | 91麻豆精品国产高清在线| 可以免费在线看黄的网站| 欧美电影免费看大全| 精品视频在线观看一区二区三区| 精品国产亚一区二区三区| 久久国产精品只做精品| 久久福利影视| 久久久久久久免费视频| 色综合久久天天综合观看| 精品国产香蕉伊思人在线又爽又黄| 日韩字幕在线| 成人免费网站视频ww| 久草免费在线色站| 黄色短视频网站| 毛片高清| 999久久66久6只有精品| 国产亚洲免费观看| 精品国产一区二区三区免费| 国产一区二区精品久| 久久精品大片| 精品视频一区二区三区免费| 高清一级片| 国产一区二区精品久| 国产麻豆精品高清在线播放| 欧美国产日韩在线| 国产91视频网| 精品在线观看国产| 亚洲天堂免费| 欧美大片一区| 免费一级片在线观看| 四虎影视库国产精品一区| 一级片片| 久久久久久久免费视频| 毛片高清| 四虎影视久久久| 亚洲精品影院| 天天做日日干| 黄色短视频网站| 韩国毛片免费| 欧美一区二区三区在线观看| 免费国产在线观看| 亚洲不卡一区二区三区在线 | 精品视频在线看| 国产91精品一区| 色综合久久天天综线观看| 精品国产一区二区三区久| 天天色色网| 日韩欧美一二三区| 日本特黄特色aa大片免费| 免费一级片网站| 成人免费一级毛片在线播放视频| 欧美夜夜骑 青草视频在线观看完整版 久久精品99无色码中文字幕 欧美日韩一区二区在线观看视频 欧美中文字幕在线视频 www.99精品 香蕉视频久久 | 国产成人精品综合在线| 韩国毛片免费| 国产视频一区二区三区四区| 黄色免费三级| 国产极品精频在线观看| 成人a大片高清在线观看| 97视频免费在线| 日韩avdvd| 深夜做爰性大片中文| 久久成人亚洲| 一级女性全黄生活片免费| 青青青草影院| 九九干| 精品国产香蕉伊思人在线又爽又黄| 久草免费资源| 天天色成人| 国产一区二区高清视频| 欧美激情一区二区三区视频高清| 国产a免费观看| 亚洲女人国产香蕉久久精品 | 国产不卡在线观看| 免费一级生活片| 国产网站麻豆精品视频| 精品在线观看国产| 一级片片| 你懂的福利视频| 欧美国产日韩在线| 精品国产一区二区三区久久久蜜臀| 国产精品1024永久免费视频 | 国产一区二区福利久久| 成人免费网站视频ww| 韩国毛片免费| 黄色短视频网站| 欧美激情一区二区三区视频高清| 久久99这里只有精品国产| 日韩av东京社区男人的天堂| 精品久久久久久中文字幕一区 | 国产伦久视频免费观看 视频 | 国产成人啪精品| 青青青草视频在线观看| 精品视频免费看| 99久久精品国产高清一区二区 | 黄视频网站免费| 国产高清在线精品一区a| 精品国产亚洲人成在线| 一本高清在线| 沈樵在线观看福利| 日本免费看视频| 亚洲爆爽| 青草国产在线| 欧美1卡一卡二卡三新区| 一a一级片| 午夜精品国产自在现线拍| 欧美大片一区| 一级女性大黄生活片免费| 欧美激情一区二区三区中文字幕| 亚洲女人国产香蕉久久精品| 免费国产在线观看| 日韩中文字幕在线播放| 九九精品久久久久久久久| 国产高清在线精品一区二区| 国产不卡高清在线观看视频| 国产激情一区二区三区| 尤物视频网站在线| 九九精品在线播放| 97视频免费在线| 久久久久久久免费视频| 成人免费一级纶理片| 可以免费看污视频的网站| 香蕉视频一级| 国产福利免费观看| 精品视频在线看| 四虎影视库| 四虎影视久久久| 黄视频网站在线观看| 国产极品精频在线观看| 国产a网| 久久精品店| 麻豆网站在线看| 国产国语在线播放视频| 久草免费在线视频| 久久国产精品自线拍免费| 精品视频一区二区三区| 黄色免费网站在线| 99热精品在线| 国产精品自拍在线观看| 夜夜操网| 青青青草视频在线观看| 国产不卡高清在线观看视频| 欧美一级视| 午夜欧美福利| 韩国三级香港三级日本三级| 国产国语对白一级毛片| 精品久久久久久中文字幕一区 | 成人av在线播放| 亚洲女人国产香蕉久久精品| 日本伦理黄色大片在线观看网站| 精品美女| 欧美激情一区二区三区在线播放| 亚欧成人乱码一区二区| 黄色短视频网站| 精品国产一区二区三区久| 99久久精品国产国产毛片| 午夜在线观看视频免费 成人| 韩国三级香港三级日本三级la| 国产成人精品综合久久久| 精品视频免费看| 99色视频在线观看| 午夜久久网| 韩国毛片 免费|