《從群星歸來》，[波蘭]斯坦尼斯瓦夫·萊姆著，阿古譯，譯林出版社2025年9月出版，定價：56元
■張在
127年后，宇航員哈爾·布雷格從太陽系外返回地球，沒有鮮花、沒有親人，更沒有迎接英雄凱旋的人潮歡呼。對于祖先們的回歸，只有一句滾動的標題新聞報道。一切從前熟悉的事物都消逝了，在滿天穿梭的飛行器和眼花繚亂的移動長條里，他找不到通勤的出口，像尼安德特人迷失在現代地鐵站。他成為美麗新世界的一個古人、一個文盲、一個孤兒，氣餒和抑郁隨之而來，占據他此后一生……
這就是波蘭科幻作家、哲學家萊姆的小說《從群星歸來》中主人公面臨的重重困境：在一個完全沒有恐懼、技術超級發達的理想烏托邦，這位人類曾經的宇航英雄，人類智力和體能巔峰的代表，仿佛癡呆兒，到處是夢魘，隨時惡托邦，每每沉溺于沮喪、懷疑、憤怒和自殺的情緒中。未來完美而陌生，對他從前的價值觀產生了毀滅性沖擊。人類的宇航為何陷落？美麗新世界的黑暗何在？當未來不以舊人類為依歸，予將何適？
60年前的想象依舊震撼
科幻小說的魅力之一在于驚奇感。萊姆的小說寫于1961年，離今天有一甲子之遠，這足以令多數讀者皺眉。有經驗的讀者往往在意小說寫作年代，小說中曾經描述的“未來”，已被時間線拋后，成為“過去”。凡爾納《氣球上的五星期》中，人類借助熱氣球環游世界，今天這已成為定制化的旅游特色項目；《海底兩萬里》的潛水艇則成為軍事和科學的普遍設施；威爾斯《世界之戰》里的火星，根本沒有火星人……那個時代超前的“新奇”，今天已絲毫喚不起人們的熱情，使讀者失去驚奇感。科幻也蒙上了時間之塵，成為倉庫里的舊物。
讓我們列一個“萊姆新奇之物”的不完全名單：電動車，沒有輪子、狀如黑色水滴的流線體，一次充電可使用到報廢；服裝，由材料即時噴繪而成，時尚便捷，可隨時換裝塑形；運輸，天空中飛滿矩形長條，街道被完全改造為自動步履；建筑，利用自然山體進行的巨型環境工程，通常高達千米；現視，虛擬現實和增強現實的完全實現，取代電影技術；遠模，可以觸摸一切、身臨其境但毫無危險的秘境擬真；覽觀器，通過水晶體存儲的電子閱讀器，永遠只有一頁——這是現在的kindle；誦讀器，可以朗讀文學，朗讀音可設為任何聲音、節奏和情感色彩——這是聽書！
驚人的想象，有些實現了，有些具備可能性，有些遙不可及。這些1961年天才的創意，仍能給2025年的讀者帶來震撼。不過，我們也能看到時代的局限——萊姆沒有預料到網絡的發生，所以他會去寫“水晶體存儲”而不是“云存儲和云計算”；他也沒有料到人工智能和仿生技術的發展，他像阿西莫夫一樣，選擇機器人成為人類社會主要的替代勞動力。
不過，科幻小說講求“新奇”性，其意義并非科學普及和精準預測，無論是否精準命中未來，更多的是利用想象力進行未來可能性的推演。
在美麗新世界，主人公如何一步步走向崩潰
如此美好的世界，這位美麗新世界的孤兒，到底遭遇了怎樣巨大的心靈沖擊呢？
除物質層面的創新外，小說宏大的烏托邦世界的設定，通過兩大關鍵技術奠定未來的基石。
第一個技術是對暴力和侵略性的手術閹割。這種手術是在新生兒時期，通過一組蛋白水解酶，作用于生命早期發育的前腦。這消除了攻擊行為與積極情緒之間的聯系。這是一個消滅了殺戮行為的世界。
在主人公看來，人類正因為有血性、敢冒險、富于激情，才產生了無數美妙的事物，過去文明中的輝煌成就、革命樂觀主義的戰天斗地，是力量和決心的體現，成功的道路充滿危險，需要無數人的犧牲和妥協。而且，“善與惡相輔相成，揮之不去的陰暗面，是所有人類事業的本質”。主人公因此面臨著文化休克——眼前如此平心靜氣的人類、高度發達的文明，為他提供了反證。他由此陷入深深的情理矛盾。
萊姆沒有止步于此，第二個技術產生了。科幻作為推測文學的邏輯，自然而然地發生了：既然在這樣的社會，人類沒有爭斗和犧牲，那么必然有著某種革命性的力量，維護著這種“天真”——新人類馴服了萬有引力。
重力工程學提供了針對危險的解決方案。例如交通工具，每一個水上或空中的飛行器，都必須具備一個小黑盒，在危急時刻，飛行器墜毀、相撞，小黑盒會釋放出一種“反重力場”的緩沖力，與撞擊產生的慣性相抵，結果為零。這個數學上的零，成為實實在在的現實，它會吸收事故中所產生的震動和能量，解決所有的交通危機。
主人公的心態再次崩潰了——如果這種反重力技術用于宇航，他何至于要長年累月地艱苦訓練，尤其是忍受痛苦的加速度訓練。他引以為豪的鋼鐵意志，在技術面前成為笑話。
那么，社會系統運轉得到了技術的保障，可總有一些危險的工作，在人類對冒險的天然拒斥下，又如何開展呢？萊姆引入了機器人伴生系統，甚至連更新和銷毀機器人的工作，也由機器人管理。小說里震撼的一幕出現了：主人公來到垃圾焚燒站，聽到四處的求救聲。他駐足了很久才明白是機器人在焚燒機器人，而新人類出于“人道”，把這些“危險”的工作都安排給了機器人，人類并不涉足其中。主人公的“人性”也受到了挑戰。
更令主人公崩潰的是，他得到了一名未來女子的垂青。萊姆借此揭示未來社會的婚姻形態。婚姻一般維持5～10年，自由結合，隨時解約。主人公愛上的未來女子剛好是某人之妻，他為此深有負罪感。于是，他向女子多次提出，“一定要和你丈夫談談”，在他看來，要開誠布公地解決這件事。而女子覺得非常奇怪，為什么主人公總要“和她丈夫談談”，她覺得這完全是她的私事。萊姆在這里諷刺了現實世界的男女關系，舊人類自認為的紳士行為和意識，把求偶當作“男人和男人之間的決斗和談判”，實則是把女子當作一件物品進行讓渡。而在這個新世界，女子真正成為平等個體，不再奴役于社會分配。
但主人公又疑惑地覺察，這位未來女子對自己有著某種深層次的恐懼。他最終明白了，原來她擔心所謂的“和你丈夫談談”，是防備男主人公作為一名原始人，殺害她的丈夫。他在她眼中，是暴力機器，完全不可預測——當主人公明白這點，他感覺到了奇恥大辱，憤而飆車自殺。這位曾經的宇航員、心智十分平和的高級知識分子，在未來人類的眼中，近乎禽獸。
這精彩的戲劇性羞辱，是在不斷拷問現實世界的價值體系。今天我們習以為常的意識形態和價值觀，在未來人類看來，近乎野蠻。
主人公全面的心理和情感的潰敗、他所受到的未來壓制，如此必然且富有邏輯，同時又充滿新奇。
萊姆覺得還不夠，他還要更進一層，在最重要的人生意義上，諸如宇航員的事業、理想和價值觀上全面擊潰主人公。萊姆要論證宇航的陷落。
在這樣的烏托邦，通過宇宙航行探索文明已沒有意義。抵達宇宙深處，宇航員的主觀時間，只會流逝幾個月或一年多。但在遠航期間，地球上的時間已過去數億年。歸來者們會發現，完全無法適應地球上的新文明。宇航員是人類的使者，他們被派出尋找一個答案，而在回歸之前，人類社會就一定已得到答案。主人公意識到，一切探索都是徒勞，過去的豐功偉業成為鏡花水月，他完全無法面對自己的一生。
不過，萊姆覺得這樣太過殘忍。在全書的末尾，有一絲溫暖：一群歸來的宇航員，盡管被社會拋棄，他們利用新世界的引力技術，改造飛船，離開令他們陌生的地球故鄉，飛往冰冷卻溫暖、代表光榮與使命的宇宙深處。心理被擊潰的主人公爬上了山巔，目送他們遠去，他決心留在地球，勇敢地面對這個熟悉又陌生的世界。這何嘗不是舊人類價值閃亮輝煌的明證？
萊姆怎樣寫長篇小說
我們看到，萊姆的小說沒有強烈的故事性。事實上，整本小說的故事懸念在第一章前三頁就已經寫完了：創傷，一切價值消散。其后的各種冒險，都是自我和解的旅程。
萊姆擺脫了故事，而專注于描寫被未來沖垮的心靈際遇。這個人，面對時代的滄海桑田，面對技術的革命性躍遷；面臨著自我價值觀的認同，面臨著個體心靈的重建——極微小又極宏大。
萊姆改造了烏托邦小說。他擺脫了烏托邦小說的固有難題。由于烏托邦小說主要展現理想世界的秩序，作品中往往觀念大于形象、論理大于情感，聚焦社會結構而忽視個體的人。過去的烏托邦小說中，主人公漫游未來的歷程中，總像一位行走的導游，堪稱紙片人，面向讀者喋喋不休地展示著“新奇之物”的寶藏，回答著各種問題，發出各種驚喜的尖叫——萊姆完全沒有這樣。
他把一個活生生的人放置于新世界，讓他分崩離析，最終完成心智的重建。小說的主線放在了人物的心理、道德、價值觀困境上，他要怎樣擺脫這種無力感？這是嚴肅文學的敘事方法，通過主人公的心靈沖突來不斷刺激小說的發展，使得人物充滿血肉和個性。這部科幻小說因此具有了內在的情理沖突，劇烈燃燒到結尾。我們這位宇航員，經歷了古希臘人物所不曾遭遇的命運戲弄，呈現出嶄新而壯美的悲劇沖突。萊姆以科幻為形式載體，以文學的心靈沖突為手段，賦予現實以技術和哲學層面的未來學研究。一定意義上說，這部小說是惡托邦里的烏托邦，又是烏托邦里的惡托邦。如何評價，全看觀察的視角。是舊人類還是后人類，隨著你的選擇而發生迭異。
在萊姆的年代，人類洋溢著樂觀的英雄主義，對征服宇宙抱有信念。萊姆選擇了一個奇特的角度：當英雄歸來，那些等待的人早已逝去，不再有人為其加冕，怎么辦？
失望嗎？或許這才是答案——萊姆是波蘭宇航協會的創立者；波蘭的第一顆人造衛星，名叫萊姆。
（作者系作家、釣魚城科幻學院創始人）
《中國科學報》(2025-10-31第3版讀書)本文鏈接：都2025了，60年前的科幻小說還能擊潰我們？｜薦書http://www.sq15.cn/show-11-27662-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 巴西亞馬孫地區毀林面積降至11年新低
下一篇： 食用真菌可轉化為有機憶阻器