莫斯科剛下完一場大雪，我們就在謝列梅捷沃機(jī)場落地。發(fā)現(xiàn)工作人員正清理積雪，我就想，當(dāng)俄羅斯遇到大雪，所見所聞才有記憶里的歷史場景。此刻，有誰知道，我剛踏上俄羅斯的土地，腦袋里想的全是契訶夫——這位參與了我精神塑造的俄國作家，我年輕時(shí)的心靈導(dǎo)師，命運(yùn)歧途上的指路人。
公務(wù)活動(dòng)之余，我參觀了莫斯科大學(xué)，又到訪新圣女公墓，這里葬有一萬多名俄羅斯的歷史名人；在公墓門口，我花一百盧布買了一朵白菊花。受歐洲文化的影響，新圣女公墓就像一座美麗的雕塑園，獨(dú)行其間，讓人目不暇接。我找到契訶夫墓，手拿白菊花，對(duì)著簡潔、樸素的墓碑，以一個(gè)中國讀者的身份，訴說自己對(duì)地下魂靈的喜愛與傾慕。
契訶夫的墓碑是白色的，尖頂，頂端三個(gè)圓錐形的裝飾上方還有十字架，整體來看，既像帶閣樓的小房子，又像微縮版的東正教教堂。緊挨著契訶夫墓的，是果戈理的墓，契訶夫如果泉下有知，一定會(huì)露出迷人的微笑。盡管生前他很欣賞“芳鄰”的作品，但做夢也不會(huì)想到死后竟挨得如此近，如果他還能寫作的話，這就是現(xiàn)成的契訶夫式小說的素材。十九世紀(jì)下半葉，一些著名作家的頭像曾印在糖果紙上，契訶夫看到后，對(duì)一位正在剝糖果紙的女士說：“還沒契訶夫，是吧？以后就會(huì)有的。”契訶夫的頭像后來印沒印在糖果紙上，我不知道，可我親眼看見莫斯科郊外列寧別墅書房的墻壁上，掛著一本泛黃的日歷，時(shí)間定格于1924年1月21日——列寧去世的日子，日歷的背板，就有契訶夫的頭像。這位曾被革命導(dǎo)師贊賞，并在講話、文章中幾次引用其小說人物詮釋的革命真理的作家，雖然在世時(shí)沒看到自己的頭像印在糖果紙上，卻被請進(jìn)了列寧的書房。
靠近契訶夫墓的，還有卓婭和舒拉的墓，女英雄卓婭寧死不屈的凜凜雕像就矗立在墓前。卓婭生前，曾在筆記本上抄寫契訶夫話劇《萬尼亞舅舅》中阿斯特羅夫醫(yī)生的一句臺(tái)詞：“一個(gè)人什么都得美：臉、衣飾、心靈、思想。”這句臺(tái)詞，也是契訶夫生活理想與追求的寫照。上世紀(jì)五十年代，《卓婭和舒拉的故事》是最受中國青年喜愛的暢銷讀物，通過英雄的感人事跡，中國青年也了解到女英雄對(duì)契訶夫作品的喜愛。自己的作品能成為青年勵(lì)志的箴言，能改變一個(gè)人的“精神構(gòu)造”，可謂作家的最高榮光。
去圣彼得堡的夏宮時(shí)，我在芬蘭灣撿了一塊石頭，留作紀(jì)念。從圣彼得堡跨過芬蘭灣，白帆點(diǎn)點(diǎn)的遠(yuǎn)方，是德國的療養(yǎng)勝地巴登威勒。由于肺病日深，契訶夫到巴登威勒療養(yǎng)，于1904年7月15日逝世，享年四十四歲。臨終前，他向守護(hù)他的妻子克尼碧爾要了一杯香檳，喝完香檳，說：“我要死了。”他是醫(yī)生，比其他人更清楚自己的病情；他清醒地告別人世，就對(duì)至愛的妻子說了這么一句話。不過當(dāng)他的遺體運(yùn)回俄國時(shí)，卻上演了一出“戲”：火車進(jìn)站后，站臺(tái)上敲鼓吹號(hào)，為的是迎接一位俄國將軍的靈柩，而契訶夫的遺體被放在一節(jié)運(yùn)牡蠣的貨車?yán)铩８郀柣诨貞浧踉X夫的文章里憤怒地寫道：“‘庸俗’是他的仇敵，他一生都在跟它斗爭；他嘲笑了它，他用了一管鋒利而冷靜的筆描寫了它，他能夠隨處發(fā)現(xiàn)‘庸俗’的霉臭，然而‘庸俗’也用一個(gè)卑劣的惡作劇對(duì)他報(bào)了仇：就是把他的遺體——一個(gè)詩人的遺體——放在一節(jié)運(yùn)牡蠣的貨車?yán)铩?rdquo;7月22日，莫斯科文學(xué)界為契訶夫舉行了盛大的葬禮，幾百人護(hù)送靈車，將這位既熱情又冷峻，既幽默又深刻，既樸素又富有的高貴優(yōu)雅、正直善良的作家送到新圣女公墓下葬。
我將手中的白菊花輕輕放在契訶夫墓前，面對(duì)墓碑三鞠躬。公墓修道院的金色葫蘆頂，于藍(lán)天麗日下熠熠生輝，樹葉在風(fēng)中發(fā)出金屬質(zhì)感的聲響，四周靜悄悄的，空氣里彌漫著冷寂的味道。
*
契訶夫的作品，很早就被譯介到我國。新文化運(yùn)動(dòng)后，魯迅、茅盾、徐志摩等前輩，或是翻譯他的小說，或是翻譯對(duì)他的評(píng)論，為方興未艾的中國新文學(xué)注入了新鮮營養(yǎng)。商務(wù)印書館出版的《小說月報(bào)》自從改變辦刊方針，由茅盾、鄭振鐸、葉圣陶相繼擔(dān)任主編后，刊登過契訶夫的照片和趙景深、彭補(bǔ)拙、洛生等人的譯作。沈從文在初涉文學(xué)寫作時(shí)，就對(duì)契訶夫的小說產(chǎn)生興趣。徐志摩旅歐時(shí)，在英國拜訪了女作家曼斯費(fèi)爾德，同他心儀的作家大談契訶夫；他知道，曼斯費(fèi)爾德是契訶夫的私淑女弟子，被稱為“英國的契訶夫”。抵達(dá)莫斯科后，徐志摩又專程赴新圣女公墓，用他的話說是“給契訶夫上墳”，還寫下了熱情洋溢的散文《契訶夫的墓園》。抗戰(zhàn)時(shí)期，賈植芳從日文轉(zhuǎn)譯《契訶夫手記》，廣為流傳，新中國成立后，這本譯著多次再版，是許多讀者和作家認(rèn)識(shí)契訶夫的重要媒介。普通讀者從契訶夫幽默的札記中享受閱讀的快樂，小說家則學(xué)習(xí)契訶夫捕捉形象的技巧，完成細(xì)節(jié)、形象的日常積累。在十九世紀(jì)的俄國作家中，中國讀者是將列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、契訶夫排在一起的。
最能代表中國讀者對(duì)契訶夫敬意的，是1954年契訶夫逝世五十周年時(shí)，我國成立了“紀(jì)念世界文化名人契訶夫逝世五十周年籌備委員會(huì)”，出版了《紀(jì)念契訶夫畫冊》《紀(jì)念契訶夫?qū)？罚蹲g文》雜志的封面刊登了畫家黃永玉所作契訶夫的木刻像，上海人民美術(shù)出版社出版了翻譯家滿濤編寫的《契訶夫畫傳》，孫犁撰寫了長篇紀(jì)念文章《契訶夫》，巴金代表中國作家專程赴莫斯科，參加相關(guān)紀(jì)念活動(dòng)。巴金喜愛契訶夫的作品，他在新圣女公墓見到了克尼碧爾，還參觀了契訶夫故居，寫下《我們還需要契訶夫》等一組文章。1955年，這組以契訶夫?yàn)樵掝}的文章輯為一冊，名為“談契訶夫”，由平明出版社出版。汝龍最早翻譯的契訶夫的小說，也是由巴金主持的出版社出版的。
汝龍這個(gè)名字，和契訶夫緊緊連在一起。雖然他翻譯過列夫·托爾斯泰、高爾基的作品，但在主攻方向的選擇上，他征求過巴金的意見，巴金建議他把主要精力放在契訶夫作品的翻譯上。從此，汝龍便以個(gè)體翻譯家的身份，將全部生命投入契訶夫作品的譯事。上世紀(jì)五十年代，他較為整齊地出版了二十七卷本的《契訶夫小說選集》；八十年代初，他又重新修訂，在上海譯文出版社再版這套選集，并且繼續(xù)翻譯、修訂，出版《契訶夫文集》和十卷本的《契訶夫小說選集》。這項(xiàng)規(guī)模宏大的翻譯工程，完全出自一人之手，而且是在惡劣的條件下進(jìn)行的，但我從未聽見譯者的呻吟和訴苦；不僅對(duì)自己的生活境況不抱怨，還用一個(gè)高貴翻譯家的余光照亮他人。經(jīng)濟(jì)學(xué)家余永定曾回憶，他年輕時(shí)在工廠做工，業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)英語，拜汝龍為師。為了讓余永定理解一個(gè)單詞的含義，汝龍會(huì)做動(dòng)作，幫助他理解：“例如irritation（激怒）這個(gè)詞，他就做出irritated的樣子給我看。《金銀島》里有不少海盜對(duì)話，我怎么也看不懂，汝龍先生就模仿海盜的聲調(diào)，繪聲繪色地高聲朗讀，讓我體會(huì)這些話的含義。”汝龍循循善誘，完全出于一個(gè)熱心正直的知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感。
喜歡契訶夫作品的讀者，但見一本本譯作擺在書店、圖書館的書架上，又有誰了解過譯者的情況？我是契訶夫迷，即使注意搜集相關(guān)資料，也很少聽到譯者的聲音。年輕時(shí)好事，當(dāng)我得知汝龍先生的妹妹汝倩英同志在本單位的計(jì)統(tǒng)局工作后，主動(dòng)登門，想通過她，以采訪的名義拜訪汝龍先生。那時(shí)，汝龍的住所極狹窄，不少書就存放在妹妹的新家，我經(jīng)常看見一些同事捧著巴金簽贈(zèng)“及人兄/文穎嫂”的書在機(jī)關(guān)里讀；原來汝龍字“及人”，書是從他妹妹那里借出的。倩英同志知道我的用意，又了解她哥哥的性格，就讓我寫個(gè)采訪提綱，由她轉(zhuǎn)交，看她哥哥是否同意。不料我的請求壞了事：倩英同志轉(zhuǎn)告我，她哥哥說，我們還是謙虛一些吧，不要寫文章宣傳了。為了安慰我，她送給我兩本新近出版的契訶夫文集。我暗自后悔：假如不說采訪，隨倩英同志去看看她的翻譯家哥哥，當(dāng)是不會(huì)拒見的吧。記得契訶夫說過這樣的話：小說家寫完作品后，就應(yīng)該躲在幕后，“連克雷洛夫都說過，空桶子敲起來比實(shí)桶子還響，如果他們有才能，就應(yīng)該尊重他”。我想，一輩子浸淫于契訶夫的作品，通過作品了解契訶夫偉大的人格精神，怎能不受其影響？汝龍先生默默翻譯契訶夫，把自己的心血融化在嚴(yán)肅的工作中，放眼翻譯界，他是唯一一位沒接受過采訪、成就又很大的翻譯家。
*
在莫斯科，白天我?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)訪問各種智庫，晚上就到大街上溜達(dá)，尋找與契訶夫有關(guān)的遺跡。在莫斯科藝術(shù)劇院附近散步時(shí)，不禁想起斯坦尼斯拉夫斯基寫過一本《契訶夫與藝術(shù)劇院》，是滿濤譯的，這位大導(dǎo)演詳盡地追述他和契訶夫、契訶夫和劇院的淵源。我知道，《海鷗》取得了巨大的成功，由此奠定了莫斯科藝術(shù)劇院的地位，在很長一段時(shí)間里，舞臺(tái)大幕上就繡著兩只展翅飛翔的海鷗。現(xiàn)在，那兩只海鷗還在大幕上嗎？
在北京的首都劇場，我看過立陶宛OKT劇團(tuán)表演的《海鷗》，演出沒過半，我大失所望，悄悄退場。《海鷗》的劇中人坐在折疊椅上，只是說話，話劇變成朗誦劇、廣播劇；至于演員的化裝，也是敷衍塞責(zé)，好像在彩排。與其買高價(jià)票來劇場看演出，還不如自己在家看劇本，也許我孤陋寡聞，不明白這是什么“現(xiàn)代形式”。北京人藝排演的《萬尼亞舅舅》，演出一開場，濮存昕飾演的萬尼亞匍匐在舞臺(tái)右側(cè)，從服飾、燈光都貼近契訶夫的人物形象。但在演出過程中，整臺(tái)戲不協(xié)調(diào)，演員的水平高下不均，全劇的效果就分裂；導(dǎo)演對(duì)契訶夫的詮釋，是另一種舞臺(tái)語匯，我大不滿足。對(duì)契訶夫的藝術(shù)世界，太難正確把握，用另一種藝術(shù)形式再現(xiàn)，甚至是南轅北轍。
我讀的契訶夫的幾個(gè)劇本，是焦菊隱、滿濤翻譯的，滿濤直接從俄文翻譯，質(zhì)量最高。但要讀出契訶夫獨(dú)有的文字風(fēng)格和韻味，我還是認(rèn)汝龍。讀過汝龍翻譯的所有契訶夫的作品后，我胡思亂想：我是讀契訶夫，還是讀汝龍？是莊周夢蝶，還是蝶夢莊周？
每個(gè)人的青年時(shí)代，都有與青春攜手同行的書。我年輕時(shí)大量購買古今中外的經(jīng)典，讀契訶夫，卻先從機(jī)關(guān)的圖書館借閱，然后才一本本從書店買。《契訶夫小說選集》不是一次出齊的，出幾本買幾本，買契訶夫的小說成了執(zhí)念，直到集齊二十七本。而契訶夫逝世的照片，我將其裝進(jìn)金邊鏡框，擺在宿舍的書桌前；夜晚，我在臺(tái)燈下讀書，面對(duì)他安詳?shù)倪z容。契訶夫的小說并未給讀者指明生活方向，那些人物形象，沒有一個(gè)是高大又完美的。在灰色、庸俗、瑣碎、慵懶的生活場景和色調(diào)里，他筆下的人物在掙扎，在向往透明的天空和亮麗的陽光，有如植物的向光性。沙皇統(tǒng)治下的農(nóng)奴制，很大程度上壓制、扭曲了民族性格，所以契訶夫筆下，有知識(shí)分子的苦悶與彷徨，也有下層人民的苦難。
讀契訶夫，使我對(duì)工作的外部環(huán)境漸漸不滿，我特別害怕自己成為《外套》里的別里可夫而不自覺。這時(shí)，我用儒學(xué)的方法，反身內(nèi)求，勇猛精進(jìn)，從而改變自己的“精神構(gòu)造”。讀懂契訶夫的人會(huì)知曉，契訶夫的文學(xué)思想是向現(xiàn)實(shí)生活發(fā)出警告，讓我們警惕那些習(xí)以為常的惡劣慣性，他告誡讀者不要以非為是，要有更高、更美好的目標(biāo)。而誤讀契訶夫的人，會(huì)以為這位作家沒理想，作品太灰色，看不到光明的前景，缺乏曲折離奇的故事。在我國，早就有因誤讀主動(dòng)告別契訶夫的人，而讀懂的人，堅(jiān)定了自己的生活目標(biāo)。我認(rèn)識(shí)一位著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，上世紀(jì)七十年代他在干校勞動(dòng)時(shí)，偶然讀到契訶夫的小說《打賭》，因此受到啟發(fā)。不顧繁重的勞動(dòng)與黯淡的境遇，他發(fā)憤讀書，珍惜寸陰，改革開放后用所學(xué)專業(yè)為國家服務(wù)，作出了突出貢獻(xiàn)。呵呵，要談契訶夫小說的現(xiàn)實(shí)功用，顯然背離文學(xué)的本質(zhì)，契訶夫泉下有知，也會(huì)發(fā)笑。但我有資格說，契訶夫的文學(xué)作品，包括他的書信、劇本，在外形散亂的藝術(shù)世界里否定了人們習(xí)以為常的現(xiàn)實(shí)生活，告訴讀者：“這樣生活是不行的！”
莫斯科剛下完一場大雪，我們就在謝列梅捷沃機(jī)場落地。發(fā)現(xiàn)工作人員正清理積雪，我就想，當(dāng)俄羅斯遇到大雪，所見所聞才有記憶里的歷史場景。此刻，有誰知道，我剛踏上俄羅斯的土地，腦袋里想的全是契訶夫——這位參與了我精神塑造的俄國作家，我年輕時(shí)的心靈導(dǎo)師，命運(yùn)歧途上的指路人。
公務(wù)活動(dòng)之余，我參觀了莫斯科大學(xué)，又到訪新圣女公墓，這里葬有一萬多名俄羅斯的歷史名人；在公墓門口，我花一百盧布買了一朵白菊花。受歐洲文化的影響，新圣女公墓就像一座美麗的雕塑園，獨(dú)行其間，讓人目不暇接。我找到契訶夫墓，手拿白菊花，對(duì)著簡潔、樸素的墓碑，以一個(gè)中國讀者的身份，訴說自己對(duì)地下魂靈的喜愛與傾慕。
契訶夫的墓碑是白色的，尖頂，頂端三個(gè)圓錐形的裝飾上方還有十字架，整體來看，既像帶閣樓的小房子，又像微縮版的東正教教堂。緊挨著契訶夫墓的，是果戈理的墓，契訶夫如果泉下有知，一定會(huì)露出迷人的微笑。盡管生前他很欣賞“芳鄰”的作品，但做夢也不會(huì)想到死后竟挨得如此近，如果他還能寫作的話，這就是現(xiàn)成的契訶夫式小說的素材。十九世紀(jì)下半葉，一些著名作家的頭像曾印在糖果紙上，契訶夫看到后，對(duì)一位正在剝糖果紙的女士說：“還沒契訶夫，是吧？以后就會(huì)有的。”契訶夫的頭像后來印沒印在糖果紙上，我不知道，可我親眼看見莫斯科郊外列寧別墅書房的墻壁上，掛著一本泛黃的日歷，時(shí)間定格于1924年1月21日——列寧去世的日子，日歷的背板，就有契訶夫的頭像。這位曾被革命導(dǎo)師贊賞，并在講話、文章中幾次引用其小說人物詮釋的革命真理的作家，雖然在世時(shí)沒看到自己的頭像印在糖果紙上，卻被請進(jìn)了列寧的書房。
靠近契訶夫墓的，還有卓婭和舒拉的墓，女英雄卓婭寧死不屈的凜凜雕像就矗立在墓前。卓婭生前，曾在筆記本上抄寫契訶夫話劇《萬尼亞舅舅》中阿斯特羅夫醫(yī)生的一句臺(tái)詞：“一個(gè)人什么都得美：臉、衣飾、心靈、思想。”這句臺(tái)詞，也是契訶夫生活理想與追求的寫照。上世紀(jì)五十年代，《卓婭和舒拉的故事》是最受中國青年喜愛的暢銷讀物，通過英雄的感人事跡，中國青年也了解到女英雄對(duì)契訶夫作品的喜愛。自己的作品能成為青年勵(lì)志的箴言，能改變一個(gè)人的“精神構(gòu)造”，可謂作家的最高榮光。
去圣彼得堡的夏宮時(shí)，我在芬蘭灣撿了一塊石頭，留作紀(jì)念。從圣彼得堡跨過芬蘭灣，白帆點(diǎn)點(diǎn)的遠(yuǎn)方，是德國的療養(yǎng)勝地巴登威勒。由于肺病日深，契訶夫到巴登威勒療養(yǎng)，于1904年7月15日逝世，享年四十四歲。臨終前，他向守護(hù)他的妻子克尼碧爾要了一杯香檳，喝完香檳，說：“我要死了。”他是醫(yī)生，比其他人更清楚自己的病情；他清醒地告別人世，就對(duì)至愛的妻子說了這么一句話。不過當(dāng)他的遺體運(yùn)回俄國時(shí)，卻上演了一出“戲”：火車進(jìn)站后，站臺(tái)上敲鼓吹號(hào)，為的是迎接一位俄國將軍的靈柩，而契訶夫的遺體被放在一節(jié)運(yùn)牡蠣的貨車?yán)铩８郀柣诨貞浧踉X夫的文章里憤怒地寫道：“‘庸俗’是他的仇敵，他一生都在跟它斗爭；他嘲笑了它，他用了一管鋒利而冷靜的筆描寫了它，他能夠隨處發(fā)現(xiàn)‘庸俗’的霉臭，然而‘庸俗’也用一個(gè)卑劣的惡作劇對(duì)他報(bào)了仇：就是把他的遺體——一個(gè)詩人的遺體——放在一節(jié)運(yùn)牡蠣的貨車?yán)铩?rdquo;7月22日，莫斯科文學(xué)界為契訶夫舉行了盛大的葬禮，幾百人護(hù)送靈車，將這位既熱情又冷峻，既幽默又深刻，既樸素又富有的高貴優(yōu)雅、正直善良的作家送到新圣女公墓下葬。
我將手中的白菊花輕輕放在契訶夫墓前，面對(duì)墓碑三鞠躬。公墓修道院的金色葫蘆頂，于藍(lán)天麗日下熠熠生輝，樹葉在風(fēng)中發(fā)出金屬質(zhì)感的聲響，四周靜悄悄的，空氣里彌漫著冷寂的味道。
*
契訶夫的作品，很早就被譯介到我國。新文化運(yùn)動(dòng)后，魯迅、茅盾、徐志摩等前輩，或是翻譯他的小說，或是翻譯對(duì)他的評(píng)論，為方興未艾的中國新文學(xué)注入了新鮮營養(yǎng)。商務(wù)印書館出版的《小說月報(bào)》自從改變辦刊方針，由茅盾、鄭振鐸、葉圣陶相繼擔(dān)任主編后，刊登過契訶夫的照片和趙景深、彭補(bǔ)拙、洛生等人的譯作。沈從文在初涉文學(xué)寫作時(shí)，就對(duì)契訶夫的小說產(chǎn)生興趣。徐志摩旅歐時(shí)，在英國拜訪了女作家曼斯費(fèi)爾德，同他心儀的作家大談契訶夫；他知道，曼斯費(fèi)爾德是契訶夫的私淑女弟子，被稱為“英國的契訶夫”。抵達(dá)莫斯科后，徐志摩又專程赴新圣女公墓，用他的話說是“給契訶夫上墳”，還寫下了熱情洋溢的散文《契訶夫的墓園》。抗戰(zhàn)時(shí)期，賈植芳從日文轉(zhuǎn)譯《契訶夫手記》，廣為流傳，新中國成立后，這本譯著多次再版，是許多讀者和作家認(rèn)識(shí)契訶夫的重要媒介。普通讀者從契訶夫幽默的札記中享受閱讀的快樂，小說家則學(xué)習(xí)契訶夫捕捉形象的技巧，完成細(xì)節(jié)、形象的日常積累。在十九世紀(jì)的俄國作家中，中國讀者是將列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、契訶夫排在一起的。
最能代表中國讀者對(duì)契訶夫敬意的，是1954年契訶夫逝世五十周年時(shí)，我國成立了“紀(jì)念世界文化名人契訶夫逝世五十周年籌備委員會(huì)”，出版了《紀(jì)念契訶夫畫冊》《紀(jì)念契訶夫?qū)？罚蹲g文》雜志的封面刊登了畫家黃永玉所作契訶夫的木刻像，上海人民美術(shù)出版社出版了翻譯家滿濤編寫的《契訶夫畫傳》，孫犁撰寫了長篇紀(jì)念文章《契訶夫》，巴金代表中國作家專程赴莫斯科，參加相關(guān)紀(jì)念活動(dòng)。巴金喜愛契訶夫的作品，他在新圣女公墓見到了克尼碧爾，還參觀了契訶夫故居，寫下《我們還需要契訶夫》等一組文章。1955年，這組以契訶夫?yàn)樵掝}的文章輯為一冊，名為“談契訶夫”，由平明出版社出版。汝龍最早翻譯的契訶夫的小說，也是由巴金主持的出版社出版的。
汝龍這個(gè)名字，和契訶夫緊緊連在一起。雖然他翻譯過列夫·托爾斯泰、高爾基的作品，但在主攻方向的選擇上，他征求過巴金的意見，巴金建議他把主要精力放在契訶夫作品的翻譯上。從此，汝龍便以個(gè)體翻譯家的身份，將全部生命投入契訶夫作品的譯事。上世紀(jì)五十年代，他較為整齊地出版了二十七卷本的《契訶夫小說選集》；八十年代初，他又重新修訂，在上海譯文出版社再版這套選集，并且繼續(xù)翻譯、修訂，出版《契訶夫文集》和十卷本的《契訶夫小說選集》。這項(xiàng)規(guī)模宏大的翻譯工程，完全出自一人之手，而且是在惡劣的條件下進(jìn)行的，但我從未聽見譯者的呻吟和訴苦；不僅對(duì)自己的生活境況不抱怨，還用一個(gè)高貴翻譯家的余光照亮他人。經(jīng)濟(jì)學(xué)家余永定曾回憶，他年輕時(shí)在工廠做工，業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)英語，拜汝龍為師。為了讓余永定理解一個(gè)單詞的含義，汝龍會(huì)做動(dòng)作，幫助他理解：“例如irritation（激怒）這個(gè)詞，他就做出irritated的樣子給我看。《金銀島》里有不少海盜對(duì)話，我怎么也看不懂，汝龍先生就模仿海盜的聲調(diào)，繪聲繪色地高聲朗讀，讓我體會(huì)這些話的含義。”汝龍循循善誘，完全出于一個(gè)熱心正直的知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感。
喜歡契訶夫作品的讀者，但見一本本譯作擺在書店、圖書館的書架上，又有誰了解過譯者的情況？我是契訶夫迷，即使注意搜集相關(guān)資料，也很少聽到譯者的聲音。年輕時(shí)好事，當(dāng)我得知汝龍先生的妹妹汝倩英同志在本單位的計(jì)統(tǒng)局工作后，主動(dòng)登門，想通過她，以采訪的名義拜訪汝龍先生。那時(shí)，汝龍的住所極狹窄，不少書就存放在妹妹的新家，我經(jīng)常看見一些同事捧著巴金簽贈(zèng)“及人兄/文穎嫂”的書在機(jī)關(guān)里讀；原來汝龍字“及人”，書是從他妹妹那里借出的。倩英同志知道我的用意，又了解她哥哥的性格，就讓我寫個(gè)采訪提綱，由她轉(zhuǎn)交，看她哥哥是否同意。不料我的請求壞了事：倩英同志轉(zhuǎn)告我，她哥哥說，我們還是謙虛一些吧，不要寫文章宣傳了。為了安慰我，她送給我兩本新近出版的契訶夫文集。我暗自后悔：假如不說采訪，隨倩英同志去看看她的翻譯家哥哥，當(dāng)是不會(huì)拒見的吧。記得契訶夫說過這樣的話：小說家寫完作品后，就應(yīng)該躲在幕后，“連克雷洛夫都說過，空桶子敲起來比實(shí)桶子還響，如果他們有才能，就應(yīng)該尊重他”。我想，一輩子浸淫于契訶夫的作品，通過作品了解契訶夫偉大的人格精神，怎能不受其影響？汝龍先生默默翻譯契訶夫，把自己的心血融化在嚴(yán)肅的工作中，放眼翻譯界，他是唯一一位沒接受過采訪、成就又很大的翻譯家。
*
在莫斯科，白天我?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)訪問各種智庫，晚上就到大街上溜達(dá)，尋找與契訶夫有關(guān)的遺跡。在莫斯科藝術(shù)劇院附近散步時(shí)，不禁想起斯坦尼斯拉夫斯基寫過一本《契訶夫與藝術(shù)劇院》，是滿濤譯的，這位大導(dǎo)演詳盡地追述他和契訶夫、契訶夫和劇院的淵源。我知道，《海鷗》取得了巨大的成功，由此奠定了莫斯科藝術(shù)劇院的地位，在很長一段時(shí)間里，舞臺(tái)大幕上就繡著兩只展翅飛翔的海鷗。現(xiàn)在，那兩只海鷗還在大幕上嗎？
在北京的首都劇場，我看過立陶宛OKT劇團(tuán)表演的《海鷗》，演出沒過半，我大失所望，悄悄退場。《海鷗》的劇中人坐在折疊椅上，只是說話，話劇變成朗誦劇、廣播劇；至于演員的化裝，也是敷衍塞責(zé)，好像在彩排。與其買高價(jià)票來劇場看演出，還不如自己在家看劇本，也許我孤陋寡聞，不明白這是什么“現(xiàn)代形式”。北京人藝排演的《萬尼亞舅舅》，演出一開場，濮存昕飾演的萬尼亞匍匐在舞臺(tái)右側(cè)，從服飾、燈光都貼近契訶夫的人物形象。但在演出過程中，整臺(tái)戲不協(xié)調(diào)，演員的水平高下不均，全劇的效果就分裂；導(dǎo)演對(duì)契訶夫的詮釋，是另一種舞臺(tái)語匯，我大不滿足。對(duì)契訶夫的藝術(shù)世界，太難正確把握，用另一種藝術(shù)形式再現(xiàn)，甚至是南轅北轍。
我讀的契訶夫的幾個(gè)劇本，是焦菊隱、滿濤翻譯的，滿濤直接從俄文翻譯，質(zhì)量最高。但要讀出契訶夫獨(dú)有的文字風(fēng)格和韻味，我還是認(rèn)汝龍。讀過汝龍翻譯的所有契訶夫的作品后，我胡思亂想：我是讀契訶夫，還是讀汝龍？是莊周夢蝶，還是蝶夢莊周？
每個(gè)人的青年時(shí)代，都有與青春攜手同行的書。我年輕時(shí)大量購買古今中外的經(jīng)典，讀契訶夫，卻先從機(jī)關(guān)的圖書館借閱，然后才一本本從書店買。《契訶夫小說選集》不是一次出齊的，出幾本買幾本，買契訶夫的小說成了執(zhí)念，直到集齊二十七本。而契訶夫逝世的照片，我將其裝進(jìn)金邊鏡框，擺在宿舍的書桌前；夜晚，我在臺(tái)燈下讀書，面對(duì)他安詳?shù)倪z容。契訶夫的小說并未給讀者指明生活方向，那些人物形象，沒有一個(gè)是高大又完美的。在灰色、庸俗、瑣碎、慵懶的生活場景和色調(diào)里，他筆下的人物在掙扎，在向往透明的天空和亮麗的陽光，有如植物的向光性。沙皇統(tǒng)治下的農(nóng)奴制，很大程度上壓制、扭曲了民族性格，所以契訶夫筆下，有知識(shí)分子的苦悶與彷徨，也有下層人民的苦難。
讀契訶夫，使我對(duì)工作的外部環(huán)境漸漸不滿，我特別害怕自己成為《外套》里的別里可夫而不自覺。這時(shí)，我用儒學(xué)的方法，反身內(nèi)求，勇猛精進(jìn)，從而改變自己的“精神構(gòu)造”。讀懂契訶夫的人會(huì)知曉，契訶夫的文學(xué)思想是向現(xiàn)實(shí)生活發(fā)出警告，讓我們警惕那些習(xí)以為常的惡劣慣性，他告誡讀者不要以非為是，要有更高、更美好的目標(biāo)。而誤讀契訶夫的人，會(huì)以為這位作家沒理想，作品太灰色，看不到光明的前景，缺乏曲折離奇的故事。在我國，早就有因誤讀主動(dòng)告別契訶夫的人，而讀懂的人，堅(jiān)定了自己的生活目標(biāo)。我認(rèn)識(shí)一位著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，上世紀(jì)七十年代他在干校勞動(dòng)時(shí)，偶然讀到契訶夫的小說《打賭》，因此受到啟發(fā)。不顧繁重的勞動(dòng)與黯淡的境遇，他發(fā)憤讀書，珍惜寸陰，改革開放后用所學(xué)專業(yè)為國家服務(wù)，作出了突出貢獻(xiàn)。呵呵，要談契訶夫小說的現(xiàn)實(shí)功用，顯然背離文學(xué)的本質(zhì)，契訶夫泉下有知，也會(huì)發(fā)笑。但我有資格說，契訶夫的文學(xué)作品，包括他的書信、劇本，在外形散亂的藝術(shù)世界里否定了人們習(xí)以為常的現(xiàn)實(shí)生活，告訴讀者：“這樣生活是不行的！”
本文鏈接：獻(xiàn)給契訶夫的一朵白菊花http://www.sq15.cn/show-6-12151-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
下一篇： 葉嘉瑩 一生獻(xiàn)給古典詩詞