科幻是對終極問題的好奇心

2025-04-01 09:22:09 來源：解放日報

觀看：77

應一次文學交流活動，寶樹去了一次歐洲。在馬德里就餐的時候，略一分神，他的書包不翼而飛。身處異國他鄉，加上語言不通，雖然和當地警方交涉半天，但結果就是——寶樹與他的一筆現金、部分證件和手提電腦從此天各一方。“好在啊”，他慶幸道，“電腦里的文檔是云儲存的，所以不算丟失，回國還能繼續寫”。但壞處就是——小偷也能打開看啊，如果對方看得懂漢字的話，有沒有可能會把寶樹已經寫了一半的小說續寫下去、最后在異域出版，繼而被寶樹看到？一切，有沒有可能以一種平行宇宙的方式開展下去？

也許人生就像那部寫了一半被偷走的《未來人生故事集》。在無數個平常的時刻，忽然一頭撞上岔路口，然后命運就會沖向完全不同的方向。在這個意義上說，選擇寫科幻，是因為科幻不僅是一種趣味性的想象，更是理解生活本身的重要維度。

寶樹在四川出生、在上海度過童年、在浙江海鹽長大、在北京大學哲學系和比利時魯汶大學求學，如今又生活在西安。

他把位于西安的工作室完全布置成了一個小型圖書館。房間原客廳位置由二十幾組頂天立地的鐵藝書架組成了回字形迷宮，書籍按照中國圖書館分類法，依次分成：哲學、社科、文化、語言、文字……兩間原本應該是臥室的空間里，除了電腦等辦公用品，也是四壁皆書，里頭分列外國原版書籍，各類成套的翻譯作品、漫畫、奇幻……全部按拼音首字母排列。還有幾格擺放著師友的贈書，原本是廚房的位置則放滿雜志期刊。

“那你把自己的著作放在哪里？”

“猜猜看？”

寶樹打開洗手間。這是這套公寓里最小的空間。浴簾后有一個小小的書柜。和外面熱鬧的“書山”相比，這里不僅有門板阻斷，還有簾子遮出單獨空間，如同一個操作艙。原來都在這里：一排署名寶樹的書脊赫然呈現。這個畫面帶著一種自嘲的謙遜，或許也是一種警醒，就像寶樹一直強調：

科幻時常提醒人們世界的震撼和驚奇。面對科幻文學蓬勃發展的現況，科幻作家需要有更多創作上的自省，找準自己的位置和發展方向。

采訪是回到客廳后進行的。

在談話的很多個剎那，坐在一層層書架中間的我多次想起科幻電影《星際穿越》里墨菲的書房。書架和書架之間的距離雖然短，但卻隔著幾個維度的寬闊和深遠。

對另一種可能性的好奇

科幻是更廣大更深遠的可能性，它不僅僅指向想象力，而是對終極問題的好奇心和對未知的探索精神

讀書周刊：搬進這套公寓的時候，你的書是什么規模？

寶樹：我四年前搬過來的時候，光是書就打包了200箱。還有很多書放在我平時生活的家里，還沒帶過來。

讀書周刊：坐擁書海時，你的閱讀習慣，是會堅持把一本書從第一頁看到結尾，還是每本都會拿起來翻一翻？

寶樹：兩種都有。比起很多博聞強記、說到什么主題就能侃侃而談的人，我的知識儲備肯定是不夠的。但我對知識很有好奇心，經常會因為想到一個點，去買一本書、看一篇文章，然后又順著里頭的注釋，再去看另一本書、看另一篇文章。我喜歡亂翻書，也喜歡在網上瀏覽詞條，能從一條看到另一條，不知不覺幾個小時就過去了。我對歷史、文學、社科、哲學都有很濃的興趣，而且因為寫作需要涉獵不同題材，肯定要了解不同領域的知識，比如我會為了寫某一個主題看十多本關于這一主題的書，看異質文明里的另外一些人們的生活，他們的歷史、經歷、生活細節，讓我覺得津津有味。

讀書周刊：會沉浸在另一個世界里？

寶樹：對，對另一種文明、另一個維度、另一種可能性的好奇和感同身受的沉浸。科幻作家經常從外太空來看地球、從另一個時空來看此刻，從平常的生活里跳脫出來，以一種全新的方式組織知識和經驗。我們作為作者，既生活在實體的世界里，同時也超越這個實體來觀察它。然后，在存在和非存在之間，你去把你思考的維度寫下來，把那些把握不住、捉摸不透的東西，經由你的筆端，變成了實在的東西。

我母親來自四川，我父親來自上海，他們在秦山核電站工作，因此我在浙江嘉興海鹽長大。那時候也沒有網絡，日常生活中能獲取的信息很有限，在那個相對閉塞的小世界里，我從圖書室、書攤或者別的同學的手上，偶然接觸到凡爾納的《海底兩萬里》、小松左京的《宇宙漂流記》、鄭文光的《飛向人馬座》等，給當時很小的我以深深的震撼，讓我癡迷不已。那時候我雖然也愛看金庸、古龍，看日本漫畫，看中國四大名著，但科幻給我的感覺是最特殊的。是那種，哇，原來還有這樣一個不可思議的世界的驚喜。

讀書周刊：對你的少年時代來說，有沒有決定性的書？

寶樹：影響我最深的書有不少，除了上面提到的那幾部，我還經常想起小時候讀過的一版《十萬個為什么》，里面有一張美國探測器拍攝的火星表面照片。其實也是平平無奇，沙地上幾塊石頭而已。但這可是另外一個星球啊！我們居然能看到另一個星球上的天和地。我當時經常長時間對著這張照片遐想，想象自己站在火星上的感覺。這一點，像是打開了更高的思考維度，讓我能夠以全新的思維去看待宇宙萬物。就像劉慈欣在讀了科幻作家克拉克的作品后曾說過，當你讀完掩卷，走出門外，仰望星空，突然感覺周圍的一切都消失了，你覺得好像一條小溪流流進了大海。

它告訴我，在日常生活和已知世界之外，存在廣闊得多的未知空間。而且，這不是純粹的幻想或者宗教里的天堂、仙境，而是通過人類的理性思考和觀察所發現的世界。科學為我們揭示了這些世界的一些面貌，科幻則是人基于科學發現去想象和書寫在這些世界的生活，那遠遠超越我們生活的可能性。

雖然少年時代被科幻作品震撼的那種沉醉，現在只剩下一點殘留的印象，但這種感覺再也沒有遠離過我。

讀書周刊：所以至今你一直都在追尋這種感覺？

寶樹：對，我成了科幻迷，以及后來開始寫科幻，可能就在于還想再捕捉這種感覺，傳遞這種感覺。

我理想中的科幻，不只是傳播一些科學知識的載體，也不只是借助科技的想象去滿足人的欲望，甚至也不是預測未來的一種方式，而更多是打開可能性的視野，讓人看到超乎想象的東西。就像當年雨果·根斯巴克創辦的第一本科幻雜志的名字“驚奇故事（Amazing Stories）”所昭示的，科幻無論是令人戰栗、深思或者笑噱，總有別的地方找不到的驚異與奇趣。

所以我想，科幻是更廣大更深遠的可能性，它不僅僅指向想象力，而是對終極問題的好奇心和對未知的探索精神。

科幻是理解現實的方式

如果DeepSeek不能取代科幻作家，那我們作為科幻作家是幸運的，還能有口飯吃；如果它能夠取代，那我們作為科幻讀者是幸運的，以后就有無窮無盡的科幻作品可以讀了。總之都不虧

讀書周刊：某種程度上來說，科幻有時像一個對未來的預測。1902年梁啟超發表《新中國未來記》，是第一部帶有科幻元素的中國作品。科幻作品里經常飽含著對人類理想生活的投射，和對未來科技發展的想象。前輩科幻作家們在虛構機器人、宇宙飛船、火星探測、無人駕駛時，這些事物本來顯得遙不可及，如今都已經成為現實，甚至已經成了普通人生活中司空見慣的日常。今年春天，DeepSeek大語言模型的出現，也引爆了一陣賽博狂歡——似乎，科幻變得越來越日常，而日常在變得越來越科幻。生活在當下的科幻作家，應該如何寫作？

寶樹：我覺得在今天，新發明、新技術對社會生活的影響是史無前例的，現實生活不再是一個固定的數值，而是隨時間加速的增長曲線。

所以今天的科幻不僅是一種趣味性的想象，更是理解現實生活本身的重要維度，也是文學創作不可或缺的部分。面對科幻文學蓬勃發展的現況，科幻作家需要有更多創作上的自省，找準自己的位置和發展方向，一方面追蹤前沿科技和新興交叉學科領域，從最新的科學發現和技術進展中獲得靈感；另一方面，和其他文學領域加強交流互動，取長補短；還有就是作為中國的作家，需要進一步關注中國本土的歷史文化資源，讓中國文化為科幻想象增添新的活力。

DeepSeek，我最近也在玩，感覺比起前幾年的大語言模型又有了飛躍，對于一般的文學寫作肯定會有巨大的沖擊。比如說寫詩詞或者散文或者書評等，已經有了中等水平。那么這些領域的創作者該怎么應對？是拒斥還是加入？這個在五年前可能都是距離現實很遠的“科幻”空想，但現在成了非常嚴峻的現實問題。這就是我說的，科幻已經是理解現實的必要方式。現在越來越多人正在從既往科幻小說中尋找人與人工智能關系的借鑒了。

其實，DeepSeek對科幻創作本身也有一定的影響，比如說它可以非常嫻熟地運用科技術語去描繪、勾勒出一個科幻的設定場景，有些設計還頗有啟發，已經可以輔助作家進行創作了。但是它能不能有真正原發的、令人叫絕的科幻想象？如果說現在還沒有，幾年后會不會就有了，到時候還要科幻作家干什么？這些問題都很有意思。我是認為，如果DeepSeek不能取代科幻作家，那我們作為科幻作家是幸運的，還能有口飯吃；如果它能夠取代，那我們作為科幻讀者是幸運的，以后就有無窮無盡的科幻作品可以讀了。總之都不虧！

讀書周刊：你會有意識地把科幻作品作為映照人心的一面鏡子嗎？

寶樹：可以說是一面鏡子。但鏡子的比喻有點太普通了。我覺得科幻作品與其說是反映人心，不如說是把人心給——

讀書周刊：怎樣？

寶樹：剖開來。把人的心放在各種參數和假設中，解剖出來，把科學實驗進行下去。

科幻有時候像一場實驗，可以把人放在一個極端情況下進行研究——而這種極端情況在現實生活中是絕對不可能發生的。于是一些平日可能性很小的事，會在這種極端情況下被提煉出來。舉個簡單的例子，比如我自認自己還算是個好人，具備基本的人品。但如果說到了世界末日，你變成了喪尸，我需要打死你才能自保，我會這么做嗎？我打死的那個生物，它是什么？又比如你最愛的人去世了，給你一個技術能力，將他/她的全部記憶復制在新的復制體里，你會這么用嗎？那你愛的到底是去世的實體的人，還是現在這個保留了記憶的復制體？人是可以被取代的嗎？

這些極端情況，其實探討的是我們身為人的認同和情感機制。但在日常生活中，乃至于一般小說設想的戲劇化情境中，都不可能去直視它。科幻能以一種殘酷而徹底的方式去解剖它，也讓我們從一個最深刻的角度去理解世界和自我。

尋找世界的隱秘核心

在一切的邊緣，也就變成了一切的中心，世界的隱秘核心。在其中生發著一些超乎想象的了不起的東西。我作為科幻作品創作者希望找到它們，至少找到它們的影子

讀書周刊：你的寫作生涯開始得很早，在學習方面，你也堪稱中國父母眼里“別人家的孩子”，你是個從小就很自律的人嗎？

寶樹：我倒是覺得我15歲的時候就“不惑”了。

讀書周刊：真的嗎？

寶樹：對，我覺得我15歲的時候比大部分同齡人都要老成，但很有意思的是，過了40歲以后我又發現我比大部分同齡人都要“幼稚”。

讀書周刊：老成在什么方面，幼稚在什么方面？

寶樹：小時候，青少年們喜歡干的事情，比如打游戲，一起玩鬧，追星什么，我都不太參與，我就一個人看書，看的還是一般人不看的冷僻的書；很多同學對我的印象都是我和他們不是一個世界的人，像個小大人。

但現在很多人就會覺得我很幼稚——怎么還會有個成年人老是在琢磨外星文明和宇宙什么的啊，這些關我們啥事啊？能賺錢嗎？也太不腳踏實地了吧。

前些年我到上海，和一個老同學約了碰頭。因為要坐很長時間地鐵去見他，所以我拿了一本文史類的書，在坐地鐵的時候看了一路。他看到我拿著一本書出現的時候，大驚失色，他連聲說，你怎么還在看書？我說我在路上看看書不是很正常嗎？他覺得我很不可思議。

讀書周刊：現在閱讀對你意味著什么？

寶樹：我覺得我剛才有點夸大其詞了。我早已經不是一天到晚看書的人了。其實我也和很多人一樣，這些年也在玩社交媒體、追劇、刷短視頻等。不過沉浸在其中一段時間后，再回去閱讀，才發現它還是無可替代的。

即便是娛樂性的小說閱讀，文字表達，也比影像更能調動一個人全方位的思維和想象力；而許多非虛構作品的系統性閱讀，對我們思維的理性化、系統化訓練，更是其他方式難以比擬的。除了追求新知之外，有時候也重讀一些老書，從中總能讀出新的韻味來。所以閱讀對我是一種永恒的自我建構和重組的過程。

讀書周刊：這次你推出的《美食三品》短篇小說集包含了你過去15年的創作，近年來作品的主題似乎從宏大外太空、遙遠星際文明開始轉向更貼近現實與生活的哲思。比如這篇《美食三品》，你寫的未來科技，可以使人通過付費購買體驗，從而“感同身受”其他人吃名廚烹飪的高級料理時的快感乃至“感同身受”其他動物捕獵進食時的味蕾刺激。著眼點是從吃貨、吃播這些日常維度展開的，關注的話題，卻從日常溫飽開始層層遞進，涉及貪得無厭、生命體驗，以及極端欲望滿足后的空虛等問題。

寶樹：你看我養的寵物（工作室里養了兩只白色花枝鼠，都有成人巴掌大，籠門常開，它們能在客廳里自由活動），觀察它們你就會發現，吃，占據了動物生命中的大頭。有時即便它們不餓，但看到食物，就會不管不顧地沖過來。有時我把它倆都喂得飽飽的，但放一塊肉下去，它倆一定還會打起來。

仔細觀察，你會發現，不是籠子這個物理結界局限了它們，而是對食物的渴望把它們束縛在一定的空間里。如果它們本身有更廣闊的眼界和更多的選擇，它們能不能在自由和食欲之中選擇前者，很難說。這種動物性驅動它們的行為，也同樣作用于身為人類的我們。圍繞覓食、進食、食物儲存、食物爭奪，展開了種種社會習俗、家庭結構，由此衍生出的文明、歷史，是我們理解自己的尺度。人對食色性欲的渴望，不僅是生存所需，也是和人的本質相連的。今天，一方面我們面對的科技世界日新月異，一方面我們的本性又難以撼動，如何超越這種生物性向更深的精神需求走過去，這種矛盾里本身有一種張力，可以產生出很多寫作素材。

2023年，在魯迅文學院高研班學習的時候，我看了很多同學的作品，這些純文學的寫作也給了我很多啟發：原來小說還可以這樣寫。有時我和影視界、游戲界、推理界、動漫界的朋友聊天，又發現科幻探索更多表現形式的可能，這個也很有意思。隨著生活中科技的不斷進步，一些曾讓人眼前一亮的創意，諸如時空穿梭、機器覺醒、生化災難，如今在讀者看來像是陳詞濫調，這給科幻作家帶來越來越大的考驗：如何寫出讓人眼前一亮、讓人心馳神往的震撼性作品？

不過，我也一直覺得，科幻作品在文學的邊緣、科學的邊緣、思想的邊緣，也在現實的邊緣，但它和大家都能結合上，鏈接上——在一切的邊緣，也就變成了一切的中心，世界的隱秘核心。在其中生發著一些超乎想象的了不起的東西。我作為科幻作品創作者希望找到它們，至少找到它們的影子。