胡同深處尋磚記

2025-05-23 11:29:59 來源：北京晚報

觀看：102

北京的胡同，像是一本本厚厚的歷史書，每一次漫步其中，都仿佛開啟了一場奇妙的探索之旅。在這里，總有一些風景能觸動心底的柔軟，一些不經意間的發現，會瞬間點燃內心的好奇，帶來意想不到的收獲。也許是曬著“老陽兒”的大爺大媽，也許是那一聲悠揚的吆喝……

我穿梭在定阜街的胡同間，輕撫著古老的墻壁，不經意間發現一塊躺在墻角的磚。這塊磚表面斑駁，早已斷裂，一面刻著漢字，另一面則是英文符號，中間還被一個類似瓦當的圓形圖案占據。一時好奇，便去探究這塊磚的故事，卻因為這塊磚而“挖”出光陰傳奇。

慶王府外得陶磚

定阜街是有故事的。定阜街在明朝為定府大街，因此處有明朝定國公府第，故而得名。定國公是何許人也？永樂年間，朱棣追封被建文帝斬殺的徐達三兒子徐增壽為定國公，徐增壽的兒子徐景昌繼承了定國公的爵位，他們的府第就在這里。光緒年間，慶王府在此建起。民國年間，依諧音改為定阜大街，1965年整頓地名時，改為定阜街。

我慢慢地撿起磚，地上留下了一道深深的凹痕。磚塊入手沉甸甸的，從裂縫看去，其材質不像是普通的泥土，倒和過去北京家家戶戶都有的水缸、米缸相似，是陶制的。

多年來，我走過無數條胡同，也見過不少拆遷工地，可這樣的磚還是頭一回見。再看它身旁那赫赫有名的慶王府，我心里突然涌起一種奇妙的感覺，這塊磚或許有著一段故事。

把磚帶回家，仔細清洗后，我拿出一張白紙、一支鉛筆，想用小時候學到的拓印方法，把磚上的圖案更清晰地呈現出來。在黑與白的交織下，磚上的文字逐漸清晰，可一邊的“特”字和另一邊的英文“F”，卻讓人感到疑惑。什么樣的用途會需要在磚上刻上中英文標記？又是哪家工廠如此用心，做出這么精美的瓦當圖案？看它斑駁的樣子，顯然不像是近幾十年的東西……

“這會不會是慶王府里某座特殊建筑用的磚呢？”如此精美的做工，讓我不禁把目光投向了一墻之隔的慶王府。在中國建筑的歷史長河里，確實有過為了特殊意義定制磚瓦的例子，但一般都是標記建筑名稱。我向附近的住戶和慶王府內的工作人員打聽，得知這里的房屋大多用的是傳統青磚，并沒有這種材質的磚。

猜測落空后，我把注意力轉移到磚的質地上。或許這是一種有特殊用途的建筑材料，就像秦始皇帝陵陪葬坑中發現的那種墓磚，外觀和普通磚差不多，但重量卻達到60多公斤，研究發現里面含有大量金屬元素。想到這兒，我把目光投向了附近的輔仁大學。這所大學建在古老院落的基礎上，既有傳統建筑精品，又應用了不少民國時期的典型材料，而且當時正好在維修。我多次前往觀察尋找，卻始終沒有發現和這塊磚材質相似的建筑材料。

看來，想要解開謎團，還得從磚上的文字入手。中文與英文、傳統與現代同時出現在一塊磚上，到底有著怎樣的故事和背景呢？

終于，一則新聞引起了我的注意。新聞里提到，在京張鐵路關溝段的一處“廢墟”中，一位文史愛好者發現了20多塊破舊的磚。這些磚均為暗紅色，尺寸基本一致，長23厘米，寬和高都是10.5厘米，每塊重達5公斤。和普通磚塊相比，它們的外表更細膩平滑，密度也更高。尤為特別的是，有的磚上印有繁體字“開瀋”戳記，還有的是“得勝牌”戳記，看起來十分獨特。據說京張鐵路三堡車站曾經有一座歷史悠久的班道房，大量使用過這種磚，可惜因為鐵路線路改造，班道房已經不復存在了。

這則新聞給了我很大的啟發。雖然報道中的磚和我手中的磚文字標志不同，但外形和質地卻很相似。我決定從收藏的角度尋找新線索。

經過一番努力，當開灤博物館榮譽館員黃志強先生的藏品“陶成局特號頭等耐火磚”出現在眼前時，我終于找到了答案。

陶成局可追溯到明代

仔細端詳磚中心處的篆書文字，除了黃先生所說，猶如“陶”字外，我覺得也很像“缸”字。這可不是我憑空瞎想，因為這塊磚還有另一個名字——缸磚。

在一位收藏者那里，標有“東義記”的缸磚講述著一段家族故事。經考證，它誕生于唐山東陶成作坊。民國時期，東陶成、老陶成與德勝窯在陶瓷行業呈三足鼎立之勢，其中“東陶成”由東陶成信記、東陶成義記、東陶成東記組成，“東義記”就表明這塊磚出自東陶成義記的窯口。

要說缸磚的歷史，還得從過去家家戶戶都離不開的大缸說起。明朝洪武和永樂年間，山東的秦氏家族在移民潮時期定居到了如今的唐山地界。到了嘉靖年間，同樣來自山東的常家也在這兒落了腳。常家有著精湛的制缸手藝，秦家又因為先定居積累了一些資本，兩家一拍即合，利用當地耐火的黏土燒制大缸，唐山第一家陶瓷作坊——陶成局就這樣誕生了。

而“缸磚”的出現，比那些大缸要晚得多。1878年，開平礦務局，也就是開灤煤礦的前身，登上了歷史舞臺，唐山礦的開采也在籌備之中。工程建設需要大量建材，人們發現制缸材料堅固、耐火，于是歷史悠久的陶成局便承擔起了生產建礦用磚的重任，中國第一塊“陶瓷磚”就此誕生。因為是陶成局生產的，收藏家黃先生認為藏品上圓形部分內的篆體字是“陶”字，很有道理。也正因為它的出身，“缸磚”這個名字逐漸在行業內成為這類磚的統稱。算起來，我手中的這塊磚，已經有近150年了。

中國傳統的磚一般都是手工模具壓制而成，為了提高產量，開平礦務局和陶成局合作，從國外引進了機器設備，這在中國機制磚品生產的歷史上，可是具有開創性的一步。

有了過硬的質量，又借助先進的生產設備，開平礦務局的“缸磚”不僅滿足了自身工程的需求，還對外銷售。在這個過程中，他們發現這門生意和煤礦開采一樣，有著巨大的利潤空間。開灤博物館研究員任榮會老師在《磚品營業》中記錄：“1912年開平和灤州兩礦聯營以后，開灤礦務總局的磚品營業發展很快。各種磚的生產量，由聯營時的年產一千一百多萬塊，增加到1922年的二千八百多萬塊，耐火土的年產量由一千噸增至三千噸。”

就這樣，從開灤礦務局走出的“缸磚”有了專屬名字——“開灤磚”。它的影響力可不止在國內，還遠銷日本、菲律賓、朝鮮等地。國內的洋行紛紛爭搶“開灤磚”的出口代理權，標有“開灤礦務總局”英文縮寫“KMA”商標，還特意加上“MADE IN CHINA”標識的磚，成了備受歡迎的“出口款”。

李鴻章支持“開灤磚”

至于我眼前這塊“開灤磚”的前身“陶成磚”，為什么會出現在慶王府院墻外的角落里，只能靠大膽的猜想和一些線索來推斷了。

從“陶成磚”的誕生年代推算，當時慶王府的主人是大名鼎鼎的奕劻。在光緒皇帝和慈禧太后掌權的時期，奕劻手握重權，備受倚重。1885年，他擔任海軍衙門會辦，后來又和李鴻章一起擔任“全權大臣”，還代表清政府簽訂了臭名昭著的《辛丑條約》。

不難看出，奕劻和李鴻章關系十分密切。1870年，47歲的李鴻章出任直隸總督，這一當就是25年，期間三次任職，是歷任直隸總督中任期最長的一位。

“直隸”可是天子腳下的心腹要地。以晚清直隸總督的統轄區劃來說，包括保定、正定、大名、順德、廣平、天津、河間、承德、永平、朝陽、宣化等11府，還有赤峰、遵化、易州、冀州、深州、定州、趙州等7個直隸州，以及張家口、獨石口、多倫諾爾3個直隸廳。其中，“永平”和“遵化”正好涵蓋了如今開灤礦務局所在的唐山地區。

李鴻章作為洋務運動的代表人物，主張“中國欲自強，則莫如學習外國利器；欲學習外國利器，則莫如覓制器之器”。1865年，在他的大力推動下，江南機器局成立，隨后，金陵機器局、福州船政局、天津機器局、輪船招商局等相繼誕生，拉開了中國近代工業創建和發展的大幕，開平礦務局也是其中之一。

可以說，開平礦務局的創立和李鴻章有著直接的關系，甚至可以說是他的得意之作。1876年，他先指派福建候補道、上海輪船招商局總辦唐廷樞去勘察開平煤鐵的情況，一年后擬訂了招股章程十二條，集資八十萬兩白銀，確定采用官督商辦的模式，引進“西法”采煤。1878年，已經擔任開平礦務局總辦的唐廷樞和“外國專家”巴爾在唐山喬屯西南勘探，還引進了國外的開采設備、先進的管理方式以及優秀的工程人才，1881年，我國第一座現代化“煤井”誕生。

和李鴻章關系如此緊密的開平礦務局生產的產品，出現在李鴻章的“親密戰友”奕劻的府邸，似乎也不是什么奇怪的事。而且這塊“陶成磚”還沒有“開灤磚”的相關字樣，屬于早期的“雛形”產品。

透過一塊看似平淡無奇的磚塊，能探尋到這么多歷史故事，我這趟胡同之旅也算是值了。