日前結(jié)束的第十五屆北京國際電影節(jié)“大師回顧”單元,集中展映了“捷克新浪潮”電影運動的旗手之一伊日·門澤爾執(zhí)導(dǎo)的《底層的珍珠》《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》《森林邊緣的寂寞》《銀幕的魔術(shù)師》《我的甜蜜家園》《我曾伺候過英國國王》等九部佳作。
這些誕生于門澤爾不同創(chuàng)作階段的作品,盡管折射出時代環(huán)境與社會氛圍的改變對他創(chuàng)作方向的影響,但無論是對集體記憶的追溯、民族創(chuàng)傷的再現(xiàn),還是對平民生活的描繪、純真人性的捕捉,都采用了喜劇的形式,并帶有抒情色彩,體現(xiàn)出捷克民族愛拿自身開玩笑的樂觀天性。
喜劇的外衣與抒情的底色,并沒有削弱門澤爾作品的思想深度、詩意濃度與藝術(shù)高度。他被《捷克與斯洛伐克電影:主題和傳統(tǒng)》一書的作者、英國學(xué)者彼得·哈姆斯評價為“捷克喜劇導(dǎo)演中最重要的一位”。門澤爾談及喜劇曾說,“好的喜劇應(yīng)該是談嚴(yán)肅的事情,如果一開始就太嚴(yán)肅對待,最后會變成荒謬可笑。”他如此說,也如此做。
他的傳奇由時代締造
1938年出生于捷克布拉格的門澤爾,拍片數(shù)量雖然有限,卻是捷克乃至世界影壇的傳奇人物。
他28歲時推出的首部長片《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》,便拿下1968年的奧斯卡最佳外語片獎;1969年拍攝完成的《失翼靈雀》被禁長達20年,剛重見天日便摘得1990年的柏林電影節(jié)金熊獎。1974年重執(zhí)導(dǎo)筒后,他的非凡才華再度引起國際影壇矚目,1985年執(zhí)導(dǎo)的《我的甜蜜家園》獲得奧斯卡最佳外語片提名,1989年憑借《再見,舊時光》斬獲蒙特利爾等多個國際電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎,1994年執(zhí)導(dǎo)的《伊凡的冒險生活》獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎提名,2006年執(zhí)導(dǎo)的《我曾伺候過英國國王》獲得柏林電影節(jié)國際影評人費比西獎等獎項。
他的傳奇由時代語境下捷克國家命運的變遷造就。上世紀(jì)60年代初,捷克斯洛伐克在文化藝術(shù)領(lǐng)域萬象更新,“捷克新浪潮”電影運動應(yīng)運而生。這一期間,捷克斯洛伐克孕育了楊·卡達爾、米洛斯·福爾曼、維拉·希蒂洛娃、楊·涅梅茨、亞羅米爾·伊雷什、沃依采克·雅斯尼以及伊日·門澤爾等導(dǎo)演。這些導(dǎo)演大都在布拉格電影學(xué)院接受過系統(tǒng)的電影教育,受到“意大利新現(xiàn)實主義”“法國新浪潮”等電影運動的影響,用實驗革新的鏡頭語匯,拍攝了一批既反思歷史、觀照現(xiàn)實又奠定個人美學(xué)風(fēng)格的力作,在國際影壇形成不容小覷的捷克勢力。其中1963年沃依采克·雅斯尼執(zhí)導(dǎo)的《一日一貓》,被視為“捷克新浪潮”電影廣獲國際聲譽的開端之作。該片以魔幻現(xiàn)實主義手段,講述魔術(shù)師如何通過一只戴上眼鏡的神奇道具貓洞察小鎮(zhèn)人心的故事,映照其時的社會心態(tài),一舉拿下戛納電影節(jié)評審團大獎。
“捷克新浪潮”向文學(xué)取經(jīng)
捷克電影有向文學(xué)取經(jīng)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。雅·哈謝克的長篇幽默諷刺小說《好兵帥克》在上世紀(jì)20年代初問世之后,便持續(xù)衍生出電影。“捷克新浪潮”導(dǎo)演繼承了這一傳統(tǒng)。
楊·涅梅茨1964年執(zhí)導(dǎo)的《夜之鉆》,根據(jù)阿爾諾什特·盧斯蒂格的小說改編,該片用紀(jì)錄式鏡頭講述兩個從納粹的死亡列車上逃離的猶太男孩,試圖避開納粹視線在森林中逃亡的故事時,插入了閃回過去與超現(xiàn)實的幻想未來的畫面。楊·卡達爾與艾爾瑪·克洛斯1965年聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《大街上的商店》,以拉迪斯拉夫·格羅斯曼的小說為藍本,用二戰(zhàn)時期納粹在斯洛伐克驅(qū)逐猶太人時,一個善良的雅利安木匠試圖保護一個羸弱的猶太老婦人的故事,探討被迫卷入大時代的小人物的道德困境,為捷克電影贏得了首尊奧斯卡外語片獎杯。
電影從文學(xué)中汲取創(chuàng)作靈感的突出案例,也包括門澤爾對赫拉巴爾的六度改編。1965年,門澤爾、希蒂洛娃等五位“捷克新浪潮”導(dǎo)演,將赫拉巴爾的短篇小說集《底層的珍珠》中的五個故事拍成五部短片,連綴成為一部同名長作。集錦片《底層的珍珠》上映時引發(fā)轟動,似在宣告“捷克新浪潮”導(dǎo)演的創(chuàng)作已經(jīng)結(jié)為成串的珍珠。其中,門澤爾執(zhí)導(dǎo)的《巴蒂斯貝克先生之死》,與他此前在布拉格電影學(xué)院拍攝的習(xí)作《預(yù)制板公寓》《我們的費爾斯特先生去世了》等短片一樣,借助自然風(fēng)景的閃爍變化推動敘事進展、渲染人物情緒,它們顯現(xiàn)出門澤爾帶有抒情元素的喜劇創(chuàng)作風(fēng)格的雛形。
《底層的珍珠》之后,赫拉巴爾有近十部作品被改編成電影,這些電影中有五部出自門澤爾之手,分別是《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》《失翼靈雀》《金黃色的回憶》《雪花蓮節(jié)》《我曾伺候過英國國王》,而除《我曾伺候過英國國王》之外的四部影片,均由赫拉巴爾與門澤爾聯(lián)合編劇。這幾部電影之所以能像原著一樣成為經(jīng)典,是因為門澤爾對赫拉巴爾的改編,并非畢恭畢敬地遵循,而是皆有獨特的創(chuàng)造。
對赫拉巴爾情有獨鐘
1914年在捷克布爾諾出生的赫拉巴爾,青年時在社會底層游歷,做過鋼鐵工人、鐵路線路管理員、火車調(diào)度員、廢紙打包工,生活賦予他的豐富經(jīng)歷與直接體驗,為其創(chuàng)作提供了有力的素材支撐。他熱衷于書寫普通人在日常生活中的對話,擅長用詩意的筆觸、裁剪的手段,將對于人類與世界的觀察與體悟呈現(xiàn)出來。
對于赫拉巴爾,門澤爾曾如此評價:“在60年代,整整一代人都為赫拉巴爾和他的世界觀深深著迷,他能夠用一種非凡的敏銳來描述真實的生活,不是自然主義,而是通過他自己的詩意方式,將看起來沒聯(lián)系的事物,也許是他聽聞到或想象中的事件、人物重新組合,通過解釋事物新的聯(lián)系方式和奇怪關(guān)系來揭露事實。”
門澤爾與赫拉巴爾都偏愛在時代變遷中依然保持純真人性與樂觀態(tài)度的人物,他闡釋赫拉巴爾作品的主旨時,會以重組敘事結(jié)構(gòu)、調(diào)整事件線索等方式,用搖鏡、特寫、跳接等電影手段,呈現(xiàn)原作字里行間的生活質(zhì)地、詩意氣息、跳轉(zhuǎn)思維,以門澤爾式的幽默元素與人文表達,道出具有一定的生理或性格缺陷但天真善良的普通人,為走出由外部環(huán)境造就的困境所付出的努力。
赫拉巴爾的中篇小說《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》,依據(jù)二戰(zhàn)時期他在偏遠小鎮(zhèn)當(dāng)火車調(diào)度員的真實經(jīng)歷寫就,涉及自殺議題與不少瑣碎的奇特事件。門澤爾的同名電影里,原本處于故事核心、具有主導(dǎo)性的小說男主人公,成為需要他人推動才能前進的青澀男孩,影片借由他克服性困惑的經(jīng)歷串講起幾位奇怪同事的荒誕行徑,他們看似對戰(zhàn)爭毫不關(guān)心,關(guān)注的只是如何解除麻煩、制造歡愉,卻以玩鬧的方式摧毀了德軍裝載軍火的列車,將納粹狠狠嘲諷。
根據(jù)赫拉巴爾同名短篇小說改編的《失翼靈雀》,以一幫囚犯交織的命運勾勒出戰(zhàn)后特定時期捷克斯洛伐克民眾的真實生活,禮贊人性與愛情在高壓環(huán)境中的高貴與美好。一家堆滿煉鋼材料的骯臟煉鋼廠里,因為莫須有甚至極其荒誕的罪名來到這里的男性與女性犯人,在露天的環(huán)境中分區(qū)域干活。盡管他們中間隔著屏障,并且受到獄警的監(jiān)視,但男孩還是通過拿小鏡子將陽光折射到女孩臉上的方式,收獲了愛情。兩人克服各種障礙被允許結(jié)婚時,男孩在獄外女孩在獄中,而女孩要出獄時,男孩又因說了一句實話而被判入獄,女孩也通過用鏡子將陽光照到男孩臉上的方式,告訴他自己對于這份愛情的堅定。
赫拉巴爾的小說《金黃色的回憶》與《雪花蓮節(jié)》,以及門澤爾分別于1981年與1984年拍攝的同名電影,都是他們被允許繼續(xù)創(chuàng)作但沒真正恢復(fù)創(chuàng)作自由時期的產(chǎn)物。《金黃色的回憶》由赫拉巴爾父母的小鎮(zhèn)生活而來,《雪花蓮節(jié)》以鄉(xiāng)村生活為背景寫就,門澤爾在這兩部電影中,或用暖色調(diào)的鏡頭對既有女性特有魅力又有男性性格特征的女主角長久凝視,或用冷色調(diào)的畫面將鄉(xiāng)間風(fēng)景徐徐鋪展,二者都屬于對一去不返的美好舊時光的回望。而《金黃色的回憶》中帶著戰(zhàn)爭創(chuàng)傷回到小鎮(zhèn)的佩平,雖然因無法控制聲量只能大嗓門說話、唱歌跑調(diào)、自言自語,給周圍人的生活帶來很大的困擾,但他快樂生活的姿態(tài)也將眾人感染。
門澤爾2006年執(zhí)導(dǎo)的《我曾伺候過英國國王》,是他對赫拉巴爾的最后一次改編,其時赫拉巴爾已經(jīng)去世。同名原著采用自傳體小說的第一人稱視角,按照時間順序講述擁有簡單頭腦的餐廳服務(wù)員迪特,青年時在布拉格多家餐廳追求財富和女人,中年入獄服刑15年,老年來到偏遠地區(qū)修路隱居,以迪特的人生經(jīng)歷帶出了20世紀(jì)中期捷克社會長達幾十年的變遷史。電影以人到暮年的迪特出獄的畫面開場,講述他修路的故事時,不斷插入他對過去的回憶,讓觀眾在并置的時空中,感受赫拉巴爾對于個體命運、民族記憶與時代事件之間殘酷關(guān)系的思考。
宛如流動的動人詩行
門澤爾的其他電影,大多數(shù)不像《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》《失翼靈雀》《我曾伺候過英國國王》般帶有比較鮮明的政治色彩,而是如《金黃色的回憶》《雪花蓮節(jié)》一樣,充滿對于烏托邦式生活的贊美或想象;對于雖有沖突但終歸和睦的理想人際關(guān)系的向往,以及面對生活變故要樂觀應(yīng)對的建議。
《反復(fù)無常的夏天》中,在鄉(xiāng)下生活的河畔浴場主與妻子的夫妻關(guān)系、與教士和少校的朋友關(guān)系,因為突然闖入他們生活的魔術(shù)師(該角色由門澤爾本人飾演,他在空中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走鋼索的畫面如同隱喻,指向門澤爾的創(chuàng)作心態(tài))及其美麗的女助手,一度被打破,魔術(shù)師和助手走后,兩種關(guān)系雖然都沒能恢復(fù)如常,但生活還在繼續(xù)。
《森林邊緣的寂寞》中,丈夫帶著妻子和兩個孩子從布拉格來到森林邊緣的鄉(xiāng)下避暑,并想將一位獨居、有些古怪的老人的舊屋買下,以便將之當(dāng)作不定期逃離喧囂城市生活的凈地,起初妻子無法如丈夫和孩子們一樣,與老人愉悅交流,也無法適應(yīng)簡陋的生活條件,但最終她像他們一樣,將老人和舊屋視為家人和家園。
《我的甜蜜家園》中,在鄉(xiāng)村獨自生活的奧蒂克心性單純但患有智障,將帶他干活的卡車司機卡雷爾視為父親,傻乎乎的他因為干活時老是出錯,惹怒了脾氣暴躁的卡雷爾,后者揚言手頭的工作一結(jié)束,就把奧蒂克送去給另一位令他害怕的卡車司機。奧蒂克以笨拙的方式嘗試讓卡雷爾改變想法,可無濟于事,傷心的他決定聽從想利用他獲取利益的人的安排,去布拉格工作生活。但他顯然無法適應(yīng)這座陌生大都市的生活節(jié)奏,愁眉不展之際,內(nèi)心深處早就將他當(dāng)作兒子看待的卡雷爾來到布拉格,把他接回了家鄉(xiāng)。門澤爾在這部電影里,描繪了一個與城市對立的理想鄉(xiāng)村樣板,卡雷爾與奧蒂克這對一胖一瘦、一矮一高的“父子”,邁著相同的步調(diào)在鄉(xiāng)間的路上行走的畫面,宛若流動的動人詩行。
片中,除了奧蒂克的形象讓人想起《金黃色的回憶》中的佩平,一些反復(fù)出現(xiàn)的笑點,比如卡雷爾與奧蒂克總能在齊步前行時,遇到村里醫(yī)生的汽車出狀況,也讓人想到《金黃色的回憶》中每回遇到佩平,身體便會受傷的工人。“怎么躲都躲不掉”成為片中的喜劇橋段。
然而,“躲不掉”也是門澤爾及諸多“捷克新浪潮”導(dǎo)演帶有黑色幽默意味的宿命。1994年,由與門澤爾等多位“捷克新浪潮”導(dǎo)演合作過的茲旦內(nèi)克·斯維拉克編劇,他的兒子揚·斯維拉克執(zhí)導(dǎo)的《給我一個爸》,繼《大街上的商店》《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》之后,成為第三部榮獲奧斯卡最佳外語片獎的捷克電影。這部電影與這對父子攜手打造的《青青校樹》《光纖電人》《布拉格練習(xí)曲》,以及揚·霍布雷克執(zhí)導(dǎo)的《甜蜜的永遠》《分道不揚鑣》《女教師》等新時期的捷克電影一道,讓人窺見“捷克新浪潮”電影的一些光芒。
日前結(jié)束的第十五屆北京國際電影節(jié)“大師回顧”單元,集中展映了“捷克新浪潮”電影運動的旗手之一伊日·門澤爾執(zhí)導(dǎo)的《底層的珍珠》《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》《森林邊緣的寂寞》《銀幕的魔術(shù)師》《我的甜蜜家園》《我曾伺候過英國國王》等九部佳作。
這些誕生于門澤爾不同創(chuàng)作階段的作品,盡管折射出時代環(huán)境與社會氛圍的改變對他創(chuàng)作方向的影響,但無論是對集體記憶的追溯、民族創(chuàng)傷的再現(xiàn),還是對平民生活的描繪、純真人性的捕捉,都采用了喜劇的形式,并帶有抒情色彩,體現(xiàn)出捷克民族愛拿自身開玩笑的樂觀天性。
喜劇的外衣與抒情的底色,并沒有削弱門澤爾作品的思想深度、詩意濃度與藝術(shù)高度。他被《捷克與斯洛伐克電影:主題和傳統(tǒng)》一書的作者、英國學(xué)者彼得·哈姆斯評價為“捷克喜劇導(dǎo)演中最重要的一位”。門澤爾談及喜劇曾說,“好的喜劇應(yīng)該是談嚴(yán)肅的事情,如果一開始就太嚴(yán)肅對待,最后會變成荒謬可笑。”他如此說,也如此做。
他的傳奇由時代締造
1938年出生于捷克布拉格的門澤爾,拍片數(shù)量雖然有限,卻是捷克乃至世界影壇的傳奇人物。
他28歲時推出的首部長片《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》,便拿下1968年的奧斯卡最佳外語片獎;1969年拍攝完成的《失翼靈雀》被禁長達20年,剛重見天日便摘得1990年的柏林電影節(jié)金熊獎。1974年重執(zhí)導(dǎo)筒后,他的非凡才華再度引起國際影壇矚目,1985年執(zhí)導(dǎo)的《我的甜蜜家園》獲得奧斯卡最佳外語片提名,1989年憑借《再見,舊時光》斬獲蒙特利爾等多個國際電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎,1994年執(zhí)導(dǎo)的《伊凡的冒險生活》獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎提名,2006年執(zhí)導(dǎo)的《我曾伺候過英國國王》獲得柏林電影節(jié)國際影評人費比西獎等獎項。
他的傳奇由時代語境下捷克國家命運的變遷造就。上世紀(jì)60年代初,捷克斯洛伐克在文化藝術(shù)領(lǐng)域萬象更新,“捷克新浪潮”電影運動應(yīng)運而生。這一期間,捷克斯洛伐克孕育了楊·卡達爾、米洛斯·福爾曼、維拉·希蒂洛娃、楊·涅梅茨、亞羅米爾·伊雷什、沃依采克·雅斯尼以及伊日·門澤爾等導(dǎo)演。這些導(dǎo)演大都在布拉格電影學(xué)院接受過系統(tǒng)的電影教育,受到“意大利新現(xiàn)實主義”“法國新浪潮”等電影運動的影響,用實驗革新的鏡頭語匯,拍攝了一批既反思歷史、觀照現(xiàn)實又奠定個人美學(xué)風(fēng)格的力作,在國際影壇形成不容小覷的捷克勢力。其中1963年沃依采克·雅斯尼執(zhí)導(dǎo)的《一日一貓》,被視為“捷克新浪潮”電影廣獲國際聲譽的開端之作。該片以魔幻現(xiàn)實主義手段,講述魔術(shù)師如何通過一只戴上眼鏡的神奇道具貓洞察小鎮(zhèn)人心的故事,映照其時的社會心態(tài),一舉拿下戛納電影節(jié)評審團大獎。
“捷克新浪潮”向文學(xué)取經(jīng)
捷克電影有向文學(xué)取經(jīng)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。雅·哈謝克的長篇幽默諷刺小說《好兵帥克》在上世紀(jì)20年代初問世之后,便持續(xù)衍生出電影。“捷克新浪潮”導(dǎo)演繼承了這一傳統(tǒng)。
楊·涅梅茨1964年執(zhí)導(dǎo)的《夜之鉆》,根據(jù)阿爾諾什特·盧斯蒂格的小說改編,該片用紀(jì)錄式鏡頭講述兩個從納粹的死亡列車上逃離的猶太男孩,試圖避開納粹視線在森林中逃亡的故事時,插入了閃回過去與超現(xiàn)實的幻想未來的畫面。楊·卡達爾與艾爾瑪·克洛斯1965年聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的《大街上的商店》,以拉迪斯拉夫·格羅斯曼的小說為藍本,用二戰(zhàn)時期納粹在斯洛伐克驅(qū)逐猶太人時,一個善良的雅利安木匠試圖保護一個羸弱的猶太老婦人的故事,探討被迫卷入大時代的小人物的道德困境,為捷克電影贏得了首尊奧斯卡外語片獎杯。
電影從文學(xué)中汲取創(chuàng)作靈感的突出案例,也包括門澤爾對赫拉巴爾的六度改編。1965年,門澤爾、希蒂洛娃等五位“捷克新浪潮”導(dǎo)演,將赫拉巴爾的短篇小說集《底層的珍珠》中的五個故事拍成五部短片,連綴成為一部同名長作。集錦片《底層的珍珠》上映時引發(fā)轟動,似在宣告“捷克新浪潮”導(dǎo)演的創(chuàng)作已經(jīng)結(jié)為成串的珍珠。其中,門澤爾執(zhí)導(dǎo)的《巴蒂斯貝克先生之死》,與他此前在布拉格電影學(xué)院拍攝的習(xí)作《預(yù)制板公寓》《我們的費爾斯特先生去世了》等短片一樣,借助自然風(fēng)景的閃爍變化推動敘事進展、渲染人物情緒,它們顯現(xiàn)出門澤爾帶有抒情元素的喜劇創(chuàng)作風(fēng)格的雛形。
《底層的珍珠》之后,赫拉巴爾有近十部作品被改編成電影,這些電影中有五部出自門澤爾之手,分別是《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》《失翼靈雀》《金黃色的回憶》《雪花蓮節(jié)》《我曾伺候過英國國王》,而除《我曾伺候過英國國王》之外的四部影片,均由赫拉巴爾與門澤爾聯(lián)合編劇。這幾部電影之所以能像原著一樣成為經(jīng)典,是因為門澤爾對赫拉巴爾的改編,并非畢恭畢敬地遵循,而是皆有獨特的創(chuàng)造。
對赫拉巴爾情有獨鐘
1914年在捷克布爾諾出生的赫拉巴爾,青年時在社會底層游歷,做過鋼鐵工人、鐵路線路管理員、火車調(diào)度員、廢紙打包工,生活賦予他的豐富經(jīng)歷與直接體驗,為其創(chuàng)作提供了有力的素材支撐。他熱衷于書寫普通人在日常生活中的對話,擅長用詩意的筆觸、裁剪的手段,將對于人類與世界的觀察與體悟呈現(xiàn)出來。
對于赫拉巴爾,門澤爾曾如此評價:“在60年代,整整一代人都為赫拉巴爾和他的世界觀深深著迷,他能夠用一種非凡的敏銳來描述真實的生活,不是自然主義,而是通過他自己的詩意方式,將看起來沒聯(lián)系的事物,也許是他聽聞到或想象中的事件、人物重新組合,通過解釋事物新的聯(lián)系方式和奇怪關(guān)系來揭露事實。”
門澤爾與赫拉巴爾都偏愛在時代變遷中依然保持純真人性與樂觀態(tài)度的人物,他闡釋赫拉巴爾作品的主旨時,會以重組敘事結(jié)構(gòu)、調(diào)整事件線索等方式,用搖鏡、特寫、跳接等電影手段,呈現(xiàn)原作字里行間的生活質(zhì)地、詩意氣息、跳轉(zhuǎn)思維,以門澤爾式的幽默元素與人文表達,道出具有一定的生理或性格缺陷但天真善良的普通人,為走出由外部環(huán)境造就的困境所付出的努力。
赫拉巴爾的中篇小說《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》,依據(jù)二戰(zhàn)時期他在偏遠小鎮(zhèn)當(dāng)火車調(diào)度員的真實經(jīng)歷寫就,涉及自殺議題與不少瑣碎的奇特事件。門澤爾的同名電影里,原本處于故事核心、具有主導(dǎo)性的小說男主人公,成為需要他人推動才能前進的青澀男孩,影片借由他克服性困惑的經(jīng)歷串講起幾位奇怪同事的荒誕行徑,他們看似對戰(zhàn)爭毫不關(guān)心,關(guān)注的只是如何解除麻煩、制造歡愉,卻以玩鬧的方式摧毀了德軍裝載軍火的列車,將納粹狠狠嘲諷。
根據(jù)赫拉巴爾同名短篇小說改編的《失翼靈雀》,以一幫囚犯交織的命運勾勒出戰(zhàn)后特定時期捷克斯洛伐克民眾的真實生活,禮贊人性與愛情在高壓環(huán)境中的高貴與美好。一家堆滿煉鋼材料的骯臟煉鋼廠里,因為莫須有甚至極其荒誕的罪名來到這里的男性與女性犯人,在露天的環(huán)境中分區(qū)域干活。盡管他們中間隔著屏障,并且受到獄警的監(jiān)視,但男孩還是通過拿小鏡子將陽光折射到女孩臉上的方式,收獲了愛情。兩人克服各種障礙被允許結(jié)婚時,男孩在獄外女孩在獄中,而女孩要出獄時,男孩又因說了一句實話而被判入獄,女孩也通過用鏡子將陽光照到男孩臉上的方式,告訴他自己對于這份愛情的堅定。
赫拉巴爾的小說《金黃色的回憶》與《雪花蓮節(jié)》,以及門澤爾分別于1981年與1984年拍攝的同名電影,都是他們被允許繼續(xù)創(chuàng)作但沒真正恢復(fù)創(chuàng)作自由時期的產(chǎn)物。《金黃色的回憶》由赫拉巴爾父母的小鎮(zhèn)生活而來,《雪花蓮節(jié)》以鄉(xiāng)村生活為背景寫就,門澤爾在這兩部電影中,或用暖色調(diào)的鏡頭對既有女性特有魅力又有男性性格特征的女主角長久凝視,或用冷色調(diào)的畫面將鄉(xiāng)間風(fēng)景徐徐鋪展,二者都屬于對一去不返的美好舊時光的回望。而《金黃色的回憶》中帶著戰(zhàn)爭創(chuàng)傷回到小鎮(zhèn)的佩平,雖然因無法控制聲量只能大嗓門說話、唱歌跑調(diào)、自言自語,給周圍人的生活帶來很大的困擾,但他快樂生活的姿態(tài)也將眾人感染。
門澤爾2006年執(zhí)導(dǎo)的《我曾伺候過英國國王》,是他對赫拉巴爾的最后一次改編,其時赫拉巴爾已經(jīng)去世。同名原著采用自傳體小說的第一人稱視角,按照時間順序講述擁有簡單頭腦的餐廳服務(wù)員迪特,青年時在布拉格多家餐廳追求財富和女人,中年入獄服刑15年,老年來到偏遠地區(qū)修路隱居,以迪特的人生經(jīng)歷帶出了20世紀(jì)中期捷克社會長達幾十年的變遷史。電影以人到暮年的迪特出獄的畫面開場,講述他修路的故事時,不斷插入他對過去的回憶,讓觀眾在并置的時空中,感受赫拉巴爾對于個體命運、民族記憶與時代事件之間殘酷關(guān)系的思考。
宛如流動的動人詩行
門澤爾的其他電影,大多數(shù)不像《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》《失翼靈雀》《我曾伺候過英國國王》般帶有比較鮮明的政治色彩,而是如《金黃色的回憶》《雪花蓮節(jié)》一樣,充滿對于烏托邦式生活的贊美或想象;對于雖有沖突但終歸和睦的理想人際關(guān)系的向往,以及面對生活變故要樂觀應(yīng)對的建議。
《反復(fù)無常的夏天》中,在鄉(xiāng)下生活的河畔浴場主與妻子的夫妻關(guān)系、與教士和少校的朋友關(guān)系,因為突然闖入他們生活的魔術(shù)師(該角色由門澤爾本人飾演,他在空中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走鋼索的畫面如同隱喻,指向門澤爾的創(chuàng)作心態(tài))及其美麗的女助手,一度被打破,魔術(shù)師和助手走后,兩種關(guān)系雖然都沒能恢復(fù)如常,但生活還在繼續(xù)。
《森林邊緣的寂寞》中,丈夫帶著妻子和兩個孩子從布拉格來到森林邊緣的鄉(xiāng)下避暑,并想將一位獨居、有些古怪的老人的舊屋買下,以便將之當(dāng)作不定期逃離喧囂城市生活的凈地,起初妻子無法如丈夫和孩子們一樣,與老人愉悅交流,也無法適應(yīng)簡陋的生活條件,但最終她像他們一樣,將老人和舊屋視為家人和家園。
《我的甜蜜家園》中,在鄉(xiāng)村獨自生活的奧蒂克心性單純但患有智障,將帶他干活的卡車司機卡雷爾視為父親,傻乎乎的他因為干活時老是出錯,惹怒了脾氣暴躁的卡雷爾,后者揚言手頭的工作一結(jié)束,就把奧蒂克送去給另一位令他害怕的卡車司機。奧蒂克以笨拙的方式嘗試讓卡雷爾改變想法,可無濟于事,傷心的他決定聽從想利用他獲取利益的人的安排,去布拉格工作生活。但他顯然無法適應(yīng)這座陌生大都市的生活節(jié)奏,愁眉不展之際,內(nèi)心深處早就將他當(dāng)作兒子看待的卡雷爾來到布拉格,把他接回了家鄉(xiāng)。門澤爾在這部電影里,描繪了一個與城市對立的理想鄉(xiāng)村樣板,卡雷爾與奧蒂克這對一胖一瘦、一矮一高的“父子”,邁著相同的步調(diào)在鄉(xiāng)間的路上行走的畫面,宛若流動的動人詩行。
片中,除了奧蒂克的形象讓人想起《金黃色的回憶》中的佩平,一些反復(fù)出現(xiàn)的笑點,比如卡雷爾與奧蒂克總能在齊步前行時,遇到村里醫(yī)生的汽車出狀況,也讓人想到《金黃色的回憶》中每回遇到佩平,身體便會受傷的工人。“怎么躲都躲不掉”成為片中的喜劇橋段。
然而,“躲不掉”也是門澤爾及諸多“捷克新浪潮”導(dǎo)演帶有黑色幽默意味的宿命。1994年,由與門澤爾等多位“捷克新浪潮”導(dǎo)演合作過的茲旦內(nèi)克·斯維拉克編劇,他的兒子揚·斯維拉克執(zhí)導(dǎo)的《給我一個爸》,繼《大街上的商店》《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》之后,成為第三部榮獲奧斯卡最佳外語片獎的捷克電影。這部電影與這對父子攜手打造的《青青校樹》《光纖電人》《布拉格練習(xí)曲》,以及揚·霍布雷克執(zhí)導(dǎo)的《甜蜜的永遠》《分道不揚鑣》《女教師》等新時期的捷克電影一道,讓人窺見“捷克新浪潮”電影的一些光芒。
本文鏈接:伊日·門澤爾:用好的喜劇談嚴(yán)肅的事情http://www.sq15.cn/show-6-15387-0.html
聲明:本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站,本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻,不代表本站觀點,本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會到餡餅,請大家謹(jǐn)防詐騙!若有侵權(quán)等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將在第一時間刪除處理。
上一篇: 楊立新:北京人藝不能丟了土腥味兒
下一篇: 初夏御花園有哪些古樹花開