油菜花香越千年

2025-05-29 09:04:58 來源：北京晚報

觀看：77

近日，北京多個公園的“油菜花海”游人如織，成為新晉網紅“打卡地”。一株株油菜花編織金色的錦緞，為萬物生長展開炫目的背景板。中國大地幅員遼闊，從華南到華北，再至東北、西北乃至青藏高原，不同的地理氣候讓油菜花的花期成了一場綿延不絕的金色接力，當下正傳至北京。

不過，翻閱古籍，會發現油菜花多盛開于三月的江南。那北京從什么時候開始有的油菜花？

乾隆皇帝有一首《菜花》詩：

黃萼裳裳綠葉稠，

千村欣卜榨新油。

愛他生計資民用，

不是閑花野草流。

這首詩準確描述了油菜花的特點，充滿對鄉野的熟悉、對勞動的贊美，是乾隆作品中的上乘之作。那么，問題來了：乾隆皇帝是在哪里見到的油菜花？紫禁城里有過油菜花田嗎？

薹菘正自有風味

油菜花本質上是蔬菜，那我們就先從紫禁城的菜品中尋找它的痕跡。清代供應紫禁城的葉菜包括：白菜、油菜、菠菜、芥菜、韭菜、芹菜、香菜、蔞蒿、蕨菜等。雖然排名比較靠前，但和占總供應量六成的白菜相比，油菜是絕對的配角。

油菜遭遇邊緣化，要歸咎于北京地區的氣候，以及尚不發達的農業技術。明清時期，北京地區還不能種植油菜。在相當長的時間里，京畿官民餐桌的蔬菜主角是油菜的近親——白菜。二者都是十字花科蕓薹屬的品種，都開出傘狀的小黃花，都結出灰黑色的小菜籽，極難分辨。

康熙年間官編的《廣群芳譜》專列了“蕓薹菜”條目：“一名寒菜，一名胡菜，一名苔菜，一名苔芥，一名油菜。”古漢語中“寒”“胡”發音相似，因此“寒菜”極可能是“胡菜”的訛傳。“胡菜”一名，指明了油菜來自域外。古代中國的外來蔬果，紛紛帶有“胡”字或者“番”字，大抵帶有“番”字的是明代漂洋過海而來的，比如番薯、番石榴；帶有“胡”字的是漢代經西域東傳入華的，比如胡椒、胡蘿卜。油菜就是漢代從地中海地區經中亞、西域傳入中原的。

這種域外新品“單莖圓肥，淡青色，葉附莖上，形如白菜，嫩時可炒食，既老莖端開花，如蘿卜花，結角中有子”。古人初春采摘鮮嫩的薹心為食材，過了三月油菜就老了，口感不佳了。這時的油菜開出四瓣的小黃花，孕育飽滿的菜籽。菜籽炒熟以后可以榨出黃色的菜油，是古代油燈的主要燃料。因此，油菜既可食用，又是重要的油料作物。

《廣群芳譜》關于白菜的內容要豐厚得多。白菜，“一名菘，諸菜中最堪常食。菘性凌冬不雕，四時長有”，春秋都有，因此有春菘、晩菘之分。油菜和白菜形狀相似，有一個簡便的區分標準，油菜形體較小，白菜成品要大得多，最大能重達十余斤。

在現代植物學分類中，十字花科蕓薹屬聚集了人們餐桌上常見的葉菜。除了與蕓薹同名的油菜外，還有芥菜、蔓菁、甘藍、西藍花、紫菜薹等。在蕓薹家族中，白菜是神州大地的老大哥，油菜是晚到的插班生。白菜對水熱條件的要求較低，因此分布地域較廣、種植規模較大。油菜與之相比，在相當長的一段時間里都是中國蔬菜網絡中的邊緣角色。

金波千頃為油生

油菜自漢代傳入中原后，南北朝時期得到了一定規模的栽培。《齊民要術》就記述了“蕓薹”的栽培技術。彼時的絕大多數中國人，日常飲食的菜肴以腌菜為主，油菜應該是腌菜的材料來源之一。

油菜走入中國傳統文化圖景，后來居上，蔚為大觀，是在唐代。這得益于眾多的詩人把筆墨瞄準了油菜花，唐詩把唐代油菜花海的壯觀與香味封存在了時光膠囊里。盛唐詩人高適的《同群公題張處士菜園》描繪了朋友老張的菜園，有人認為這是油菜第一次出現在唐詩中：

耕地桑柘間，地肥菜常熟。

為問葵藿資，何如廟堂肉。

糾結的是，后人無法確認張處士種的是油菜還是其他蔬菜。同樣的困惑也存在于中唐劉禹錫的名作《再游玄都觀》之中：

百畝庭中半是苔，

桃花凈盡菜花開。

種桃道士歸何處，

前度劉郎今又來。

有人同樣認為長安玄都觀廢墟里的“菜花”就是油菜花。但是，開了花的油菜食用價值大降，長安百姓會坐視公地上的鮮嫩油菜錯過最佳品味期嗎？我們無法確認。

稍晚些，溫庭筠創作的《宿灃曲僧舍》一詩倒是可以確定描寫的是油菜：

東郊和氣新，芳靄遠如塵。

客舍停疲馬，僧墻畫故人。

沃田桑景晚，平野菜花春。

更想嚴家瀨，微風蕩白蘋。

溫庭筠踏青春游，借宿灃水畔的寺廟。春風吹動嚴家瀨的浮萍，詩人遠眺灃水大地，沃野連綿，桑樹成行，更多的是鋪滿平原的“菜花”。考慮到白菜花不可能在春天形成巨大規模，溫庭筠看到的只能是油菜花。

唐人培植油菜花海的目的，應當不是為了食用，而是為了榨油。人們對植物油的需求，催生了油菜的種植，誕生了越來越壯觀的花海景觀。而食用油的增多，也豐富了蔬菜的烹飪方式，從而助推了油菜的食用與種植。

油菜花的普及是在宋代，唱主角的舞臺是春明景和的江南。江南水土本就適合油菜生長，宋代人口和經濟中心的南移又推動了油菜的需求和精耕細作。宋代楊萬里詩云：“薹菘正自有風味，杯盤底用專腴豐。”油菜和白菜一起成了餐桌的主角。宋代范成大的《田園雜興》寫道：

桑下春蔬綠滿畦，菘心青嫩芥苔肥。

溪頭洗擇店頭賣，日暮裹鹽沽酒歸。

詩中的“芥苔”就是油菜花。油菜花是南宋菜園的常客，也是村鎮飯鋪的常菜，伙計就地摘幾株油菜，在溪頭洗凈，帶回鋪子，就是日暮下行旅客人的下飯菜、下酒菜。南宋項安世的《自過漢水菜花彌望不絕，土人以其子為油》描述了三月的漢江平原滿目油菜花的壯觀景象：

漢南漢北滿平田，三月黃花也可憐。

惟有書生知此味，可無詩句到渠邊。

油燈夜讀書千卷，齏臼晨供飲十年。

今日相看總流落，洛陽櫻筍正爭先。

詩人說“惟有書生知此味”不是說油菜的滋味，而是說油菜已經滲入了南宋百姓的日常生活：油菜籽榨的油點燃了寒窗的燈柱，菜油又是不可或缺的油料和調味料。油菜，也成為了食譜上的常客。

更重要的是，油菜成為中國植物油脂的主要來源。長期以來，中國人依靠油菜、胡麻、芝麻等榨取油脂用來烹飪、照明。但苦于植物種子出油率低，油脂變成社會的稀缺物資。兩宋時期，油菜籽榨油技術取得革命性突破，如浙東地區“油菜畝收籽兩石，出油三十斤”。于是，油菜花海和春風一道，撫過田野、越過山崗，占領圩田、墻角、山坡，成為春天的主角。

當時，大批人口南遷，為南方社會帶來了相當大的壓力。油菜花的雙重價值以及迅速普及，對消化人口壓力、推動社會發展做出了不小的功勞。尤其是油料價值的覺醒，是油菜對中國歷史的一大貢獻。南宋臨安城“油作”店鋪林立，油脂不再匱乏，價格趨于親民。

巧合的是，兩宋也是中國烹飪大發展的時代，廉價油脂的供應和鐵制炊具的普及，催生了“炒”這一日后中國烹飪主要技法的成熟。南宋的村鎮，處處“麥浪翻云連菜黃”，家家炊煙裊裊升起，油菜花在某種程度上重塑了百姓生活。

油菜的“油”字，或許就是在這樣的背景下冠名的。

花田深處成一景

古往今來，人們把油菜花與明媚秀麗的自然、充滿希望的生活聯想在一起，沉淀為中國特有的美學符號。

文人所見的油菜花，總是以規模取勝。那齊人高的油菜花田，能夠淹沒人，同時也似乎吞沒了人們的煩惱與憂愁。比如，南宋洪咨夔《春思》里的油菜花生機盎然，有蓬勃的春光，更有惱人的細節：

蝴蝶深深淺淺黃，被春惱得一般狂。

打團飛入菜花去，自信世間無別香。

或許是因為油菜花小且密，田埂溝壑隨處可見，無論是平野菜花春，還是春蔬芥苔肥，文本中的油菜花都沒有微觀描寫，都扎根田野，很接地氣，而與富貴氣無關。比如，王陽明的作品《和董蘿石菜花韻》，描述了春光下的油菜花，也描述了民間的疾苦：

油菜花開滿地金，鵓鳩聲里又春深。

閭閻正苦饑民色，畎畝長懷老圃心。

接著，王陽明直言：“自有牡丹堪富貴，也從蜂蝶謾追尋。”感慨“年年開落渾閑事，來賞何人共此襟？”年年花開花落，可是埋首勞作的農夫卻沒有心思欣賞身邊的美景。

入清后，文人筆下的油菜花延續了前人的思路，分布更廣，與城鄉升斗小民的關系更密切。比如，清代王文治描寫行旅景象的《安寧道中即事》：

夜來春雨潤垂楊，春水新生不滿塘。

日暮平原風過處，菜花香雜豆花香。

熊璉的《菜花》描寫的是貧苦人家種在窗前屋后巴掌大的菜園里的油菜花：

尺土依然雨露勻，黃花燦燦蝶飛頻。

朝來不厭臨窗看，也算貧家一段春。

類似的詩詞，還能羅列不少。奇怪的是，與明清文人熱衷描繪油菜花不同，紫禁城中的油菜花卻異常稀少——不僅找不到種植的痕跡，就是日常生活中也找不著油菜花圖案的器物、裝飾。紫禁城歷任主人描寫油菜花的詩詞，也只查到開頭乾隆皇帝的《菜花》一首。

可以說，油菜花并沒有進入紫禁城的生活。油菜在明清士大夫群體中應該也只是有限的生活化，僅限于食用與榨油。究其原因，紫禁城的主人們難以理解漫山遍野油菜花海帶來的震撼和好心情，也無法與在菜園中豐收油菜、在作坊中傾倒菜籽的百姓共情，士大夫群體亦如此。即便皇帝們有心復制菜園，體驗耕耘之樂，京畿地區無法種植油菜的事實，也從根本上澆滅了皇帝們的幻想與努力。乾隆創作出《菜花》只是特例，一部分可能是他下江南的時候曾于途中偶見油菜花海，更大的可能是從文本、從臣下那里得到的二手信息。至于御膳中的油菜，很令人懷疑是否真正引起過皇帝的注意，抑或皇帝根本沒有將油菜與油菜花聯系在一起，更可能誤以為它就是三四月份的白菜。

油菜花宮禁內外的冷暖與區別從兩首詩中也能看出。一首是宋代楊萬里的《宿新市徐公店》，這也是描寫油菜花的代表作：

籬落疏疏一徑深，樹頭新綠（一作花落）未成陰。

兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋。

稀疏的籬笆旁邊，一條小徑通向遠方,樹木枝頭尚未形成陰涼。幾個活潑的孩童奔跑著追逐黃色的菜粉蝶。菜粉蝶飛入油菜花海中，頓時消失得無影無蹤。楊萬里只用寥寥二十余字，就勾勒出栩栩如生的春天，將世俗的歡愉臻于化境。這是春日美學范疇下的油菜花。而在第二首詩、乾隆的《菜花》中，油菜花成為村莊作坊中“卜卜”榨油的原材料。皇帝欣賞的是油菜花“生計資民用”，而不是沒有經濟價值的鮮花野草。乾隆沒有真正深入田野地頭，只能從實用的立場，站在緩解民間疾苦的角度來肯定油菜花。

金色花海里，兒童撲蝶、游人踏青、農夫勞作，草木滋潤，欣欣向榮。油菜花飄香之后，化身金色波濤，滋潤生民，厚植生計。這是兩種油菜花形象，也都是真實的油菜花。