有一種大地山川之美往往因人而生,他們相遇,彼此映照生輝。杭州的煙霞嶺就是這樣。
曉霞
這是我去過最多的山。煙霞嶺上立有一篆書石碑:“煙霞此地多”。碑上這五個字令我心曠神怡,時不時就想去看霞光。一千多年前,柳永寫下千古名篇《望海潮》:“有三秋桂子,十里荷花……乘醉聽簫鼓,吟賞煙霞。”它從來都是這大地上不可缺少的景致。一日,無意在一本胡適傳記中讀到,1923年6月,胡適住進煙霞嶺上的煙霞寺,在此過了一段養病、讀書的悠閑生活。新文化運動后,胡適已名滿天下。在不斷上山造訪胡適的人中,有24歲的瞿秋白。
我沒想到,一百年前的煙霞嶺有過瞿秋白的足跡。煙霞嶺因為這個拾級上山的年輕身影,那刻的霞光變得獨一無二。我之前未曾見的,現在不由想去一一找尋。
1923年6月的一天,瞿秋白在俞平伯陪同下上煙霞嶺,拜訪了胡適。早在兩個多月前,陳獨秀曾致信胡適:“秋白兄的書頗有價值,想必兄已看過。國人對于新俄,譽之者以為天堂,毀之者視為地獄,此皆不知社會進化為何物者之觀察。”陳獨秀認為“秋白此書出,必能去掉世人多少誤解”,他托請胡適“早日介紹于商務,并催其早日出版為要”。
陳獨秀信中所言的“秋白兄的書”即《赤都心史》。1920年10月,瞿秋白以《晨報》特派員的身份,由北京經哈爾濱、滿洲里踏上了赴蘇俄路程,于次年1月抵達莫斯科。以這段心路歷程為底稿,瞿秋白完成了兩部著作《餓鄉紀程》和《赤都心史》。因肺病復發咯血,部分文稿是他在病榻上寫出的。《餓鄉紀程》《赤都心史》記錄了一個覺醒者尋路的精神成長史,是“五四”后早期文壇的名篇佳作。大凡傳世下來的文學作品,不止因作品本身的魅力,還因作品背后作者深邃寬廣的人生觸動人心。契訶夫寫《薩哈林旅行記》也是這樣千里迢迢走往異路。他們成就杰作,才華反而不是最主要的,勇氣、意志和信念才是。
1922年9月,《餓鄉紀程》出版問世。陳獨秀此番將《赤都心史》出版一事托付給了胡適。胡適為此親往商務印書館商談,后又寫信給王云五,介紹瞿秋白到商務印書館做兼職編輯。以胡適的學識和眼光,他敏銳地看到了瞿秋白的滿腹才華。這次會面,樂于提攜晚輩的胡適顯然被眼前這位青年才俊吸引,他囑瞿秋白今后能多做些學問。
在蘇俄兩年多,瞿秋白曾因患肺病在莫斯科郊外的高山療養院治療。一個清晨,云氣氤氳而來,天邊紫赤光焰,熱熱烈烈,照耀萬壑。這天正好是他的生日,他提筆寫下《曉霞》一文:“欣欣之情,震烈之感,不期而自祝曉霞。”在結尾,他寫道:“一月二十九日,秋白生日。我生的曉霞在此么?”這般熱烈的生命感受如此獨特,以至于今天讀之,仍讓我不由怦然心動。有的人,他們真的會讓人看到生如曉霞般的瑰麗和絢爛。
這不只是他才華橫溢。當年陳獨秀率團出席共產國際四大會議時,為陳獨秀做翻譯的是他,他俄語水平之高是公認的。他擔任上海大學教務長、社會學系主任時,他的學生丁玲回憶說:“最好的教員卻是瞿秋白。他講希臘、羅馬,講文藝復興,也講唐宋元明。我常懷疑他為什么不在文學系教書而在社會科學系教書?……為了幫助我們能很快懂得普希金語言的美麗,他教我們讀俄文的普希金的詩……當我們讀了三四首詩后,我們簡直以為已經掌握俄文了。”他音樂造詣頗深,《國際歌》是他在北京堂兄家的風琴上,照著曲譜一遍遍彈奏、吟唱,根據俄譯本譯配出了中文歌詞。他還刻得一手好印,寫得一手好字。文學上更是流光溢彩,《餓鄉紀程》《赤都心史》一出手就是扛鼎之作,那時他才二十出頭。
也不止是那些真實而充滿靈性與生趣的日常。他和好友對飲起酒來,豪興干云,兩人一夜喝掉過三瓶白蘭地。他送給妻子楊之華的結婚禮物,是一枚胸針,他在胸針上親手刻了七個字:“贈我生命的伴侶”。
光焰
在常州的瞿秋白故居和紀念館,我看遍了陳列于館內他的每一張照片。他的樣子真是好看,俊逸清秀的面孔透出的儒雅之氣,有黑白光影里難掩的風華。這等好相貌配上他不凡的經歷,眼神里凝練了歷經滄桑波瀾不驚的氣度。在所有照片里,最觸目驚心的莫過于一張臨刑前的遺照:他身著中式對襟黑褂、黑襪黑布鞋,齊膝白色短褲,雙手背后,面帶微笑,孑立在涼亭前,淡定自若的神情讓人想不到這是走向刑場的人。他向行刑者提出了兩個要求:不能屈膝跪著死;從正面開槍,不要打我的頭。當年天津《大公報》報道說,瞿秋白在羅漢嶺下一塊草坪上,從容坐下,面向槍口,說了此生最后一句話:“此地很好!”
大丈夫當如斯,可他文弱的樣子,完全看不出還有另一面剛烈和血性。有時想,他何以令后人如此無法釋懷?是他孑立在涼亭前不可冒犯的凜然之氣,還是在失去自由的囚室,他書寫下那些最后的絕筆?抑或還有“但見性情,不睹文字”而生的回響?
在獄中,他作了七首詩詞、未成稿目錄、致郭沫若的信,以及近兩萬字《多余的話》。舍生取義本已壯烈,足可青史留名,他卻將身后名棄之不顧,非要百轉千回,走入黑暗深處,不偽飾不溢美,真誠坦蕩地徹底剖析自己,并為前進中走過的彎路,犯下的錯,承擔下歷史的責任。絕筆中,他還說自己是“多年的肺結核者”,“愿意把這軀殼交給醫學校的解剖室。聽說中國的醫學校和醫院實習室很缺乏這種科學實驗用具,這對肺結核的診斷也許有些幫助。”
這是我一直最不忍卒讀的書,每回讀,都心緒難平。有人評價瞿秋白,十分恰當:無論從哪個角度來敘述這樣一個獨一無二的、復調式的、精微的革命者,都是需要勇氣和洞察力的。我自以為讀懂了他的慷慨赴死,現在才知只是剛剛開始懂得了他的壯烈。大概只有到了一定年齡,才會真正理解當面臨各種不堪、打擊乃至命不保夕時,一個唯有內心至真至純的人,才能夠筆端蘸著無畏的靈魂,寫完他命運最后的樂章。
倘若他依胡適希望的那樣,在象牙塔里做學問,鐘情他酷愛的文學,傾力他心念的“我所愿意干的俄國文學的研究”,必會取得不斐成就,且安樂順遂,不至于日后如此跌宕多舛。陷溺在輕薄蒼白現實中,當我面對瞿秋白這類人的精神與生活,不由有一份觸痛于心的欽仰。那些在日常中透露出的精神氣質,早已暗示了他日后選擇的必然。在《餓鄉紀程》里,他說他要“求一個‘中國問題’的相當解決,略盡一分引導中國社會新生路的責任。我所以決定到俄國去走一走,我總想為大家辟一條光明的路。”大革命失敗后,他主持八七會議,被推上了黨內最高領導人的位置。當他在獄中寫信給郭沫若,存于心底的遺憾才在此刻道出一二:“只有讀著你和許多朋友翻譯歐美文學名著,心上覺著有說不出的遺憾。我自己知道雖然一知半解樣樣都懂得一點,其實樣樣都是外行,只有俄國文還有相當的把握,而我到如今沒有翻譯過一部好好的文學書。這個心愿恐怕沒有可能實現的了。”
他的生命停止在了36歲。最為他痛惜的,莫過于魯迅了。沒有誰能像魯迅一樣如此理解他、懷念他。魯迅說:“瞿若不死,譯這種書(注:指果戈理《死魂靈》)是極相宜的,即此一端,即足判殺人者為罪大惡極。”當年瞿秋白被重金懸賞兩萬元通緝,魯迅的家曾一次次成了他的避難地。瞿秋白死后,魯迅不顧自己身患重病,和茅盾、鄭振鐸、陳望道等商定收集、整理瞿秋白譯作遺稿,托名“諸夏懷霜社”出版《海上述林》。所謂“諸夏”即中國,“霜”源自瞿秋白幼年時曾用名“瞿霜”,這四字深埋了他對亡友的深情。在魯迅1935年10月之后的日記里,記錄了他為出版《海上述林》,從編輯、校稿、設計封面、籌款、撰寫廣告等各個繁雜瑣事,他全都親力親為。當上卷《海上述林》印畢問世,人們驚艷不已,其裝幀和印刷質量在當時都是第一流的。唐弢撰文回憶說:“書印得特別講究……在中國出版界中,當時曾被認為是從來未有的最漂亮的版本。”可惜魯迅沒能看到下卷出版,十多天后,先生與世長辭。
魯迅書贈過瞿秋白一副聯語:“人生得一知己足矣,斯世當以同懷視之”,何其感懷!思想深邃尖銳的魯迅,為何將與自己年齡迥異、經歷迥異、身份迥異的瞿秋白視為知己?個中隱含了太多的風云激蕩。想想那時的上海,若沒有他們在,該有多黯然無光。在東照里12號的四個夜晚,瞿秋白揮就的洋洋萬余言《<魯迅雜感選集>序言》,如黃鐘大呂,迄今為止這一鴻篇之作一直作為魯迅研究的重要成果而存在著。而魯迅在大陸新村9號的最后時光,撐著病體耗盡心力編印《海上述林》,是他為守護摯友的最后一搏,他“懷霜”其生命落盡見真純的云山蒼蒼,為后人留存了瞿秋白的另一面。
于瞿秋白而言,這些流溢在他追求理想路上的才情,并不是他生命的全部。從寫《餓鄉紀程》《赤都心史》那刻起,下筆為文已非寄托才情,而是基于一種自覺式使命感的以筆為纛。熱愛里最深刻的,是放棄熱愛。坦蕩里最深刻的,是拷問靈魂。儒雅里最深刻的,是舍生取義。他的曉霞一直都在,就如去煙霞嶺,有一天你會看見一個紫赤光焰、熱熱烈烈的清晨,霞光萬丈,映照大地,溫煦了每一位來者。
有一種大地山川之美往往因人而生,他們相遇,彼此映照生輝。杭州的煙霞嶺就是這樣。
曉霞
這是我去過最多的山。煙霞嶺上立有一篆書石碑:“煙霞此地多”。碑上這五個字令我心曠神怡,時不時就想去看霞光。一千多年前,柳永寫下千古名篇《望海潮》:“有三秋桂子,十里荷花……乘醉聽簫鼓,吟賞煙霞。”它從來都是這大地上不可缺少的景致。一日,無意在一本胡適傳記中讀到,1923年6月,胡適住進煙霞嶺上的煙霞寺,在此過了一段養病、讀書的悠閑生活。新文化運動后,胡適已名滿天下。在不斷上山造訪胡適的人中,有24歲的瞿秋白。
我沒想到,一百年前的煙霞嶺有過瞿秋白的足跡。煙霞嶺因為這個拾級上山的年輕身影,那刻的霞光變得獨一無二。我之前未曾見的,現在不由想去一一找尋。
1923年6月的一天,瞿秋白在俞平伯陪同下上煙霞嶺,拜訪了胡適。早在兩個多月前,陳獨秀曾致信胡適:“秋白兄的書頗有價值,想必兄已看過。國人對于新俄,譽之者以為天堂,毀之者視為地獄,此皆不知社會進化為何物者之觀察。”陳獨秀認為“秋白此書出,必能去掉世人多少誤解”,他托請胡適“早日介紹于商務,并催其早日出版為要”。
陳獨秀信中所言的“秋白兄的書”即《赤都心史》。1920年10月,瞿秋白以《晨報》特派員的身份,由北京經哈爾濱、滿洲里踏上了赴蘇俄路程,于次年1月抵達莫斯科。以這段心路歷程為底稿,瞿秋白完成了兩部著作《餓鄉紀程》和《赤都心史》。因肺病復發咯血,部分文稿是他在病榻上寫出的。《餓鄉紀程》《赤都心史》記錄了一個覺醒者尋路的精神成長史,是“五四”后早期文壇的名篇佳作。大凡傳世下來的文學作品,不止因作品本身的魅力,還因作品背后作者深邃寬廣的人生觸動人心。契訶夫寫《薩哈林旅行記》也是這樣千里迢迢走往異路。他們成就杰作,才華反而不是最主要的,勇氣、意志和信念才是。
1922年9月,《餓鄉紀程》出版問世。陳獨秀此番將《赤都心史》出版一事托付給了胡適。胡適為此親往商務印書館商談,后又寫信給王云五,介紹瞿秋白到商務印書館做兼職編輯。以胡適的學識和眼光,他敏銳地看到了瞿秋白的滿腹才華。這次會面,樂于提攜晚輩的胡適顯然被眼前這位青年才俊吸引,他囑瞿秋白今后能多做些學問。
在蘇俄兩年多,瞿秋白曾因患肺病在莫斯科郊外的高山療養院治療。一個清晨,云氣氤氳而來,天邊紫赤光焰,熱熱烈烈,照耀萬壑。這天正好是他的生日,他提筆寫下《曉霞》一文:“欣欣之情,震烈之感,不期而自祝曉霞。”在結尾,他寫道:“一月二十九日,秋白生日。我生的曉霞在此么?”這般熱烈的生命感受如此獨特,以至于今天讀之,仍讓我不由怦然心動。有的人,他們真的會讓人看到生如曉霞般的瑰麗和絢爛。
這不只是他才華橫溢。當年陳獨秀率團出席共產國際四大會議時,為陳獨秀做翻譯的是他,他俄語水平之高是公認的。他擔任上海大學教務長、社會學系主任時,他的學生丁玲回憶說:“最好的教員卻是瞿秋白。他講希臘、羅馬,講文藝復興,也講唐宋元明。我常懷疑他為什么不在文學系教書而在社會科學系教書?……為了幫助我們能很快懂得普希金語言的美麗,他教我們讀俄文的普希金的詩……當我們讀了三四首詩后,我們簡直以為已經掌握俄文了。”他音樂造詣頗深,《國際歌》是他在北京堂兄家的風琴上,照著曲譜一遍遍彈奏、吟唱,根據俄譯本譯配出了中文歌詞。他還刻得一手好印,寫得一手好字。文學上更是流光溢彩,《餓鄉紀程》《赤都心史》一出手就是扛鼎之作,那時他才二十出頭。
也不止是那些真實而充滿靈性與生趣的日常。他和好友對飲起酒來,豪興干云,兩人一夜喝掉過三瓶白蘭地。他送給妻子楊之華的結婚禮物,是一枚胸針,他在胸針上親手刻了七個字:“贈我生命的伴侶”。
光焰
在常州的瞿秋白故居和紀念館,我看遍了陳列于館內他的每一張照片。他的樣子真是好看,俊逸清秀的面孔透出的儒雅之氣,有黑白光影里難掩的風華。這等好相貌配上他不凡的經歷,眼神里凝練了歷經滄桑波瀾不驚的氣度。在所有照片里,最觸目驚心的莫過于一張臨刑前的遺照:他身著中式對襟黑褂、黑襪黑布鞋,齊膝白色短褲,雙手背后,面帶微笑,孑立在涼亭前,淡定自若的神情讓人想不到這是走向刑場的人。他向行刑者提出了兩個要求:不能屈膝跪著死;從正面開槍,不要打我的頭。當年天津《大公報》報道說,瞿秋白在羅漢嶺下一塊草坪上,從容坐下,面向槍口,說了此生最后一句話:“此地很好!”
大丈夫當如斯,可他文弱的樣子,完全看不出還有另一面剛烈和血性。有時想,他何以令后人如此無法釋懷?是他孑立在涼亭前不可冒犯的凜然之氣,還是在失去自由的囚室,他書寫下那些最后的絕筆?抑或還有“但見性情,不睹文字”而生的回響?
在獄中,他作了七首詩詞、未成稿目錄、致郭沫若的信,以及近兩萬字《多余的話》。舍生取義本已壯烈,足可青史留名,他卻將身后名棄之不顧,非要百轉千回,走入黑暗深處,不偽飾不溢美,真誠坦蕩地徹底剖析自己,并為前進中走過的彎路,犯下的錯,承擔下歷史的責任。絕筆中,他還說自己是“多年的肺結核者”,“愿意把這軀殼交給醫學校的解剖室。聽說中國的醫學校和醫院實習室很缺乏這種科學實驗用具,這對肺結核的診斷也許有些幫助。”
這是我一直最不忍卒讀的書,每回讀,都心緒難平。有人評價瞿秋白,十分恰當:無論從哪個角度來敘述這樣一個獨一無二的、復調式的、精微的革命者,都是需要勇氣和洞察力的。我自以為讀懂了他的慷慨赴死,現在才知只是剛剛開始懂得了他的壯烈。大概只有到了一定年齡,才會真正理解當面臨各種不堪、打擊乃至命不保夕時,一個唯有內心至真至純的人,才能夠筆端蘸著無畏的靈魂,寫完他命運最后的樂章。
倘若他依胡適希望的那樣,在象牙塔里做學問,鐘情他酷愛的文學,傾力他心念的“我所愿意干的俄國文學的研究”,必會取得不斐成就,且安樂順遂,不至于日后如此跌宕多舛。陷溺在輕薄蒼白現實中,當我面對瞿秋白這類人的精神與生活,不由有一份觸痛于心的欽仰。那些在日常中透露出的精神氣質,早已暗示了他日后選擇的必然。在《餓鄉紀程》里,他說他要“求一個‘中國問題’的相當解決,略盡一分引導中國社會新生路的責任。我所以決定到俄國去走一走,我總想為大家辟一條光明的路。”大革命失敗后,他主持八七會議,被推上了黨內最高領導人的位置。當他在獄中寫信給郭沫若,存于心底的遺憾才在此刻道出一二:“只有讀著你和許多朋友翻譯歐美文學名著,心上覺著有說不出的遺憾。我自己知道雖然一知半解樣樣都懂得一點,其實樣樣都是外行,只有俄國文還有相當的把握,而我到如今沒有翻譯過一部好好的文學書。這個心愿恐怕沒有可能實現的了。”
他的生命停止在了36歲。最為他痛惜的,莫過于魯迅了。沒有誰能像魯迅一樣如此理解他、懷念他。魯迅說:“瞿若不死,譯這種書(注:指果戈理《死魂靈》)是極相宜的,即此一端,即足判殺人者為罪大惡極。”當年瞿秋白被重金懸賞兩萬元通緝,魯迅的家曾一次次成了他的避難地。瞿秋白死后,魯迅不顧自己身患重病,和茅盾、鄭振鐸、陳望道等商定收集、整理瞿秋白譯作遺稿,托名“諸夏懷霜社”出版《海上述林》。所謂“諸夏”即中國,“霜”源自瞿秋白幼年時曾用名“瞿霜”,這四字深埋了他對亡友的深情。在魯迅1935年10月之后的日記里,記錄了他為出版《海上述林》,從編輯、校稿、設計封面、籌款、撰寫廣告等各個繁雜瑣事,他全都親力親為。當上卷《海上述林》印畢問世,人們驚艷不已,其裝幀和印刷質量在當時都是第一流的。唐弢撰文回憶說:“書印得特別講究……在中國出版界中,當時曾被認為是從來未有的最漂亮的版本。”可惜魯迅沒能看到下卷出版,十多天后,先生與世長辭。
魯迅書贈過瞿秋白一副聯語:“人生得一知己足矣,斯世當以同懷視之”,何其感懷!思想深邃尖銳的魯迅,為何將與自己年齡迥異、經歷迥異、身份迥異的瞿秋白視為知己?個中隱含了太多的風云激蕩。想想那時的上海,若沒有他們在,該有多黯然無光。在東照里12號的四個夜晚,瞿秋白揮就的洋洋萬余言《<魯迅雜感選集>序言》,如黃鐘大呂,迄今為止這一鴻篇之作一直作為魯迅研究的重要成果而存在著。而魯迅在大陸新村9號的最后時光,撐著病體耗盡心力編印《海上述林》,是他為守護摯友的最后一搏,他“懷霜”其生命落盡見真純的云山蒼蒼,為后人留存了瞿秋白的另一面。
于瞿秋白而言,這些流溢在他追求理想路上的才情,并不是他生命的全部。從寫《餓鄉紀程》《赤都心史》那刻起,下筆為文已非寄托才情,而是基于一種自覺式使命感的以筆為纛。熱愛里最深刻的,是放棄熱愛。坦蕩里最深刻的,是拷問靈魂。儒雅里最深刻的,是舍生取義。他的曉霞一直都在,就如去煙霞嶺,有一天你會看見一個紫赤光焰、熱熱烈烈的清晨,霞光萬丈,映照大地,溫煦了每一位來者。
本文鏈接:百年前煙霞嶺上的秋白足跡http://www.sq15.cn/show-6-4768-0.html
聲明:本網站為非營利性網站,本網頁內容由互聯網博主自發貢獻,不代表本站觀點,本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅,請大家謹防詐騙!若有侵權等問題請及時與本網聯系,我們將在第一時間刪除處理。
上一篇: 新絲路文旅控股股東新華聯完成重組