2024年開年，《繁花》綻放。伴隨著王家衛式的故事推進，無數首懷舊金曲卡準了身位闖入。一時間，汩汩的舊時光倒流。都說王家衛在音樂上敢砸錢買版權，目前看來，《繁花》可算作集大成。而當一段旋律反復響起時，我想到的是另一位寶藏導演——森田芳光。
對，要問寶總對汪小姐、對玲子，甚至強總對玲子到底有沒有情意，你只需側耳傾聽，有沒有這段配樂響起。這可是比那些港臺金曲更古早的音樂，來自上世紀80年代森田芳光著名的愛情影片《其后》，梅林茂創作，曾經也用到了《一代宗師》當中。
坊間把森田芳光列為王家衛心中的偶像，我對此說法并無研究。但森田芳光妥妥是我一直喜歡的導演，他的電影，隔一陣我就會拿出來看。順著創作年表看，分成不同系列看，越看就越贊他的風格多元。前一腳，可能還是那種都市感十足的青春派，味道特別的，簡直無人能出其右；后一腳就踏入愛情電影當中，古典且雋永，儼然換了個人。
雖然我始終認為，森田芳光的青春譜系，才是他重要的電影貢獻，也是首尾呼應的最持久創作線，但作為爆款被討論的，估計還是那部《失樂園》，誰人不知呢？不過要論愛情片的絕品，還要數電影《其后》。而將《其后》（1985）與《失樂園》（1997）放在一起看，正好像是時光中的一組對照。
電影，光之運用
森田芳光的青春片，編劇都不假他手。而幾部根據小說改編之作，編劇則由筒井智美擔綱。所謂優美的森田芳光印象，大抵由這些文藝作品構成。
《其后》完成于森田芳光35歲之時。優雅、明亮而又感傷，那種含蓄蘊藉的古典氛圍，很難想象是接著古怪、逗趣的青春系列《像那樣的東西》（1981）、《家族游戲》（1983）之后拍出。純正的文藝趣味，很襯夏目漱石的原作。《失樂園》（1997）據渡邊淳一小說改編，其靜雅優美的拍攝手法，將原作品格不知提升了多少倍。
《其后》“光”之運用給人印象強烈。從第一場景男主人公代助在自家庭院出現，暖光便打滿整個空間。再到街道上一個斜上的鏡頭，友人平岡從人力車上下來，也能看到遠方天空中緋色的晚霞光。代助滿懷心事獨行時，背影身形勾勒出亮閃閃的光點輪廓，春天的落櫻也如螢火蟲，在其左右前后閃爍飛舞。這些都讓你覺得，那些“光”絕不是自然取景，而是刻意營造，在在皆是主人公心緒的流露。
松田優作——謎一樣魅惑眾生的松田龍平的父親，前腳還在《家族游戲》中扮演補課老師，一場并排而坐的家庭聚餐戲，被他神乎其神地亂扔亂灑，變成一片稀巴爛的場景。臉上的聲色不露，正是森田芳光想要的這部電影的古怪點之一。轉到本片，扮演男主人公代助，又是另一種江戶子形象。家庭優渥，不入世，有自己一套人生哲學。只是想出手幫人時，才顯出捉襟見肘。令他意識到這一窘境的，是重逢初戀情人。電影用不斷閃回的方式穿插著他們的前史。曾經情意甚篤的一對，于暗夜相擁一簇百合細嗅，就差一層窗戶紙捅破。四年后命運讓他們再相見，三千代已經是前來造訪他的友人平岡之妻——家境艱難、產子夭折，漸漸受丈夫冷落。以這樣的身份境遇面對，各自內心自是一番漣漪，而電影要到最后一面，才讓這對青年男女將感情委曲徹底傾吐。這中間的遞進鋪墊，也像那幽幽百合，層層由外及里。
影片要表達她舊情難忘時，去造訪代助家，有一場戲是特意梳了銀杏髻（當年情好時的發式），手里捧著一束白百合。將鼻子湊近去嗅，代助則說不要嗅，“你討厭百合？”三千代說，隨手做一個棄花的姿勢。代助趕緊接過，鄭重剪枝，將它們斜放在清水花盆里。這是重逢后第一次試探真心。到代助最終將自己的決定想明了，便主動邀三千代前來。大雨中，代助先沖出去買了百合在家，一起在花前回憶青春往事。
如此相愛的兩個人，為什么沒有締結姻緣？原來，代助、平岡與三千代的哥哥，青年時期是好友三人行。代助、平岡同時慕念朋友的妹妹。平岡先坦露心跡，代助便主動出面做了三千代與平岡的媒人。這是男權社會倫理上的哥們兒仗義。回到私人情感領域，對心中所愛，卻是根底的傷害。所以三千代后來說，自己是出于報復自己，才嫁的平岡。而代助屢次拒絕家里安排的相親，也意味著沒有誰可以取代三千代。
一對初戀男女示出真心，就得迎接生活真正的考驗。所謂的好友反目、代助被父親斷供，自在情理之中。讓人心疼代助的，其實還有平岡明明早已對三千代沒感情，在外花天酒地，發現了隱情后，又以“丈夫”的名義，說是要照顧病中妻子，隔絕了對方對妻子的探望……
以今天的眼光，此片可真是陣容強大：年輕時的小林薰飾演平岡，笠智眾演父親，草笛光子演最能理解代助的嫂子。梅林茂的音樂，欲說還休，輕緩而心緒幽然。屬于三千代的“愛之曲”，既無望又真切，層層往心里沁。整片濃郁的明治氛圍感，既復古，又透著明治特有的西洋味——為此，原作中一家人本來一起看的一場歌舞伎，電影中變成古典室內樂表演。三千代美人橋上立的畫面構圖，讓人再想到多年后行定勛的《春雪》中同樣令人驚艷的橋上圖景，仿佛是對這一經典圖式的再復刻。
笠智眾和松田優作搭父子戲，彼此可不像小津電影中父子戲那么融洽。但二人對坐，吃飯，嘴巴肌肉咀嚼慢慢形成的某種身體同頻，這又是森田芳光的拿手好戲。一般來說，同一空間相處的人的身體同頻，代表著某種心意一致。但這對血脈相系的父子在片中的關系顯然不是，這里能理解到的是，生活依賴父親兄長的代助，還想小心維持這段父子關系。
原小說與影像呈現
如果單讀夏目漱石小說，實在想不出，還有影像改編，能超越他的文字。但面對電影《其后》，我又想說，到底影像有它的優勝處，足以輝映小說之神的書頁。
先說小說。初讀夏目漱石這部小說——《其后》在吳樹文譯本里，又被譯為《后來的事》——某一刻我是毛孔聳起，頭發立起的。之后隔幾年再讀，類似情況又來一遍，至于鼻尖冒不冒汗，得看暖氣燒的情況，若是坐著，這時我肯定會站起來。若躺在被窩讀，那一刻準掀了被子。那種由男女主人公殺伐決斷中，漸起的“豁出去了”的意味，屢屢由文字灌注至身體，以至于每次的閱讀都無法一氣呵成。
后來每讀一次，書頁中便多出一些折頁畫線。相當部分，是因為重刷了一遍電影。關于代助父親為什么看重自己推薦的那門親事呢？所謂的借這樁婚姻向朋友家報恩是怎么回事？小說比電影交代得更清楚。明乎此，會覺得影片末尾，兩個平行交替的俯身鏡頭中，傳達著一種超乎男女私情的反擊。這邊，是三千代靜靜地坐著，什么也不做，篤定地等著該來的一切。那邊，代助面對著地上那幅書帖：原來懸掛于父親書房墻上有儒家意味的那句“誠者天之道也”，現在變成了“誠者天之道也，非人之道也”。一組工整對稱的畫面，成為森田芳光文藝譜系堪稱優美的名場面之一。
原小說故事并不復雜，呈現于影像難度則在于，夏目漱石所寫的是人物的雙重宇宙。將那種頭腦中宇宙的運轉，像模型展示一樣為你再現，這是文字的便利。主人公代助的頭腦，就是這樣一層層地結構并運行著，進而交織出重重矛盾性格。對于長于思考疏于行動的代助來說，這胸中的波濤翻滾，足以構成他外部行動的阻扼器。而他一向也安于此，因為，并不缺衣少食，干嗎要一腳踏入社會，承受生活中那些不愉快呢？在不得不入世討生活的平岡未造訪他之前，代助表現的就是這種無為的云淡風輕。
但平岡來了，三千代也被帶到近前。后者的處境喚醒了他的愛，讓他不得不從外部有所行動。那種和既定的社會家庭倫理發生的齒輪間的沖撞摩擦，對于十四五萬字的小說，是一個慢起的過程。但在影像里，卻需要有限篇幅中，幾個有力的鏡頭組接。就小說中代助遇到三千代的心事起落，影片中有三場電車夜戲，最令人難忘，都是代助從三千代家造訪回家。第一處從由前向后，所有的乘客依次點起手中花火，獨代助手上沒有。他們的身姿動作，如幽靈一般。第二次，車內空空，唯他一人。車外景色皆不見，唯前方遠處，有一抹微紅，仿佛天堂光。最后一處，車內乘客一律如他，白衣白褲白禮帽，朝著車頭站立——而車頭的前方，是一輪超大的月亮。
一個心有所愛卻不能擁有的男人的正影、背影，于霧中、雨中，一次次幽幽出現，直至電車中這種種意象，真是一點點將那種獨自啃噬的孤獨氛圍感拉滿。超幻中，隱隱又含有死意。也可以說，那也是從夏目漱石小說人物身上，感受到的死意。
再說到以文字呈現那份愛被燃起的激情，夏目漱石的小說結尾其實已經是很好的電影意象——“啊，動了，人世間在動了。”這是在描寫代助于電車上看到的景象：紅色的郵筒、傘店里紅色的傘、血紅色的大氣球、連香煙店的布簾都是紅色的，也包括電線桿，紅漆招牌。“最后，人世間變成了一片大紅的火海，火舌圍繞著代助的腦袋不停地噴吐。代助下定決心乘著這輛電車前進，直到自己的腦袋燒化為止。”
電影中，卻沒有原樣呈現。最后一次離家，影片拍的是代助的正面身形，鏡頭由全景推到半身，色彩走的是燃的對立面——茫茫世間，一片虛空。代助就這樣踏上他執意選擇的情路。
松田優作曾經和原田芳雄搭檔《暗殺坂本龍馬》，也是“矢村警長”最看好的后輩演員。可惜他不惑之年就因病離世，留給日本影壇一片嘆息。有限之年，他其實也飾演了無數經典角色。但單論此片中代助的演繹，松田優作就已封神，全然可以成為人間孤絕情殤的代名詞。草笛光子在代助與其嫂梅子的關系中，注入了理解的同情。某種程度，她也是代助走出這一步的助推力之一。
“沒有辦法。豁上了吧。”
森田芳光演繹這種不被世俗倫理所接納的男女情感，其間的由暗轉明，全靠幾枝百合、一枚有象征意義的戒指，確有原小說依據。但那種端坐于百合花前的青春懷舊，由身體距離的位置與分寸所帶來的心意純凈，還是看森田芳光人物的表演更淋漓盡致。
相比此片，講述平成時代不倫情感的《失樂園》，鏡頭雖然大膽許多，心意同樣純凈。何以將渡邊淳一原作中那種原欲濁火降解消融得如此徹底呢？這就是森田芳光的鏡頭魅力。兩位男女主人公出場畫面，我們可以看到，無論何時的著裝，都非常素凈，環境光里又始終襯著一層暗雅的灰綠。透過這樣的物理區隔看這場秘密情戀，既像是當下的真實發生，也好像人類那種不得不愛的情感困境的隱喻。
“是當‘自然’的孺子，還是做有意志的人呢？”，夏目漱石小說里的“自然”，有它特定時代下的意涵。某種程度，也是另一種社會規范下大家眼中的順從，延伸到《失樂園》中男女主人公生長的年代。就愛情而言，人還是要受制于各種外因，不可能僅憑個人意志求得。
“沒有辦法。豁上了吧。”夏目漱石描寫到三千代的決心，有這么一句，之后接著是：“代助聽了不寒而栗，仿佛背上被澆了水似的。這兩個理應會遭到社會譴責的魂魄，只是相對而坐，互相注視著對方。而那種來自同仇敵愾、逆潮流而行的力量，又使他們感到戰栗。……兩個人就這么保持著自己的姿態一動不動，仿佛一尊以愛情為題的塑像。”
而這樣的愛情塑像，在《失樂園》中，則化成兩尊美好的肉體交疊的畫面。原諒我在這里，始終不拿渡邊淳一的原作文字來對應——還是那句話，將這種情感困境，拍出超越于情欲之上的安靜與優美，是森田芳光鏡頭賦予的，而非原作。所以盡管這里面性愛場面已堪稱大膽，但是無論何時，回想起羞澀疲憊的役所廣司，幽谷百合一樣的黑木瞳，都覺得他們身上的氣質，是打著森田芳光印記的優美情調。
順便提下，電影《失樂園》中，能讓人記住的還有一場戲，是役所廣司扮演的久木，探望生了絕癥的老友，桌旁放著一排正岡子規的書。兩個男人自然地談到書中一句：陽光悠地閃落在榻榻米上，飯來了。
那是正岡子規著名寫生篇《等開飯》（飯待つ間）的最后一句。夏目漱石與正岡子規是好友，通過兩部文藝電影，他們竟然也搭上了關系。無疑，這是森田芳光的功勞。世人都想吃心中最想吃的那口飯，森田芳光則以鏡頭，替他的男女主人公傳達了這種心意。向死而活，優美中透著冷冽。
《其后》結尾，代助離家出走時的形象，后來也被《一代宗師》中的梁朝偉承繼。經典的白西裝、一頂巴拿馬草帽，連同梅林茂的音樂，一次次移植到王家衛的情感男女身上，都像是：天地孤獨，靜聽回響。
2024年開年，《繁花》綻放。伴隨著王家衛式的故事推進，無數首懷舊金曲卡準了身位闖入。一時間，汩汩的舊時光倒流。都說王家衛在音樂上敢砸錢買版權，目前看來，《繁花》可算作集大成。而當一段旋律反復響起時，我想到的是另一位寶藏導演——森田芳光。
對，要問寶總對汪小姐、對玲子，甚至強總對玲子到底有沒有情意，你只需側耳傾聽，有沒有這段配樂響起。這可是比那些港臺金曲更古早的音樂，來自上世紀80年代森田芳光著名的愛情影片《其后》，梅林茂創作，曾經也用到了《一代宗師》當中。
坊間把森田芳光列為王家衛心中的偶像，我對此說法并無研究。但森田芳光妥妥是我一直喜歡的導演，他的電影，隔一陣我就會拿出來看。順著創作年表看，分成不同系列看，越看就越贊他的風格多元。前一腳，可能還是那種都市感十足的青春派，味道特別的，簡直無人能出其右；后一腳就踏入愛情電影當中，古典且雋永，儼然換了個人。
雖然我始終認為，森田芳光的青春譜系，才是他重要的電影貢獻，也是首尾呼應的最持久創作線，但作為爆款被討論的，估計還是那部《失樂園》，誰人不知呢？不過要論愛情片的絕品，還要數電影《其后》。而將《其后》（1985）與《失樂園》（1997）放在一起看，正好像是時光中的一組對照。
電影，光之運用
森田芳光的青春片，編劇都不假他手。而幾部根據小說改編之作，編劇則由筒井智美擔綱。所謂優美的森田芳光印象，大抵由這些文藝作品構成。
《其后》完成于森田芳光35歲之時。優雅、明亮而又感傷，那種含蓄蘊藉的古典氛圍，很難想象是接著古怪、逗趣的青春系列《像那樣的東西》（1981）、《家族游戲》（1983）之后拍出。純正的文藝趣味，很襯夏目漱石的原作。《失樂園》（1997）據渡邊淳一小說改編，其靜雅優美的拍攝手法，將原作品格不知提升了多少倍。
《其后》“光”之運用給人印象強烈。從第一場景男主人公代助在自家庭院出現，暖光便打滿整個空間。再到街道上一個斜上的鏡頭，友人平岡從人力車上下來，也能看到遠方天空中緋色的晚霞光。代助滿懷心事獨行時，背影身形勾勒出亮閃閃的光點輪廓，春天的落櫻也如螢火蟲，在其左右前后閃爍飛舞。這些都讓你覺得，那些“光”絕不是自然取景，而是刻意營造，在在皆是主人公心緒的流露。
松田優作——謎一樣魅惑眾生的松田龍平的父親，前腳還在《家族游戲》中扮演補課老師，一場并排而坐的家庭聚餐戲，被他神乎其神地亂扔亂灑，變成一片稀巴爛的場景。臉上的聲色不露，正是森田芳光想要的這部電影的古怪點之一。轉到本片，扮演男主人公代助，又是另一種江戶子形象。家庭優渥，不入世，有自己一套人生哲學。只是想出手幫人時，才顯出捉襟見肘。令他意識到這一窘境的，是重逢初戀情人。電影用不斷閃回的方式穿插著他們的前史。曾經情意甚篤的一對，于暗夜相擁一簇百合細嗅，就差一層窗戶紙捅破。四年后命運讓他們再相見，三千代已經是前來造訪他的友人平岡之妻——家境艱難、產子夭折，漸漸受丈夫冷落。以這樣的身份境遇面對，各自內心自是一番漣漪，而電影要到最后一面，才讓這對青年男女將感情委曲徹底傾吐。這中間的遞進鋪墊，也像那幽幽百合，層層由外及里。
影片要表達她舊情難忘時，去造訪代助家，有一場戲是特意梳了銀杏髻（當年情好時的發式），手里捧著一束白百合。將鼻子湊近去嗅，代助則說不要嗅，“你討厭百合？”三千代說，隨手做一個棄花的姿勢。代助趕緊接過，鄭重剪枝，將它們斜放在清水花盆里。這是重逢后第一次試探真心。到代助最終將自己的決定想明了，便主動邀三千代前來。大雨中，代助先沖出去買了百合在家，一起在花前回憶青春往事。
如此相愛的兩個人，為什么沒有締結姻緣？原來，代助、平岡與三千代的哥哥，青年時期是好友三人行。代助、平岡同時慕念朋友的妹妹。平岡先坦露心跡，代助便主動出面做了三千代與平岡的媒人。這是男權社會倫理上的哥們兒仗義。回到私人情感領域，對心中所愛，卻是根底的傷害。所以三千代后來說，自己是出于報復自己，才嫁的平岡。而代助屢次拒絕家里安排的相親，也意味著沒有誰可以取代三千代。
一對初戀男女示出真心，就得迎接生活真正的考驗。所謂的好友反目、代助被父親斷供，自在情理之中。讓人心疼代助的，其實還有平岡明明早已對三千代沒感情，在外花天酒地，發現了隱情后，又以“丈夫”的名義，說是要照顧病中妻子，隔絕了對方對妻子的探望……
以今天的眼光，此片可真是陣容強大：年輕時的小林薰飾演平岡，笠智眾演父親，草笛光子演最能理解代助的嫂子。梅林茂的音樂，欲說還休，輕緩而心緒幽然。屬于三千代的“愛之曲”，既無望又真切，層層往心里沁。整片濃郁的明治氛圍感，既復古，又透著明治特有的西洋味——為此，原作中一家人本來一起看的一場歌舞伎，電影中變成古典室內樂表演。三千代美人橋上立的畫面構圖，讓人再想到多年后行定勛的《春雪》中同樣令人驚艷的橋上圖景，仿佛是對這一經典圖式的再復刻。
笠智眾和松田優作搭父子戲，彼此可不像小津電影中父子戲那么融洽。但二人對坐，吃飯，嘴巴肌肉咀嚼慢慢形成的某種身體同頻，這又是森田芳光的拿手好戲。一般來說，同一空間相處的人的身體同頻，代表著某種心意一致。但這對血脈相系的父子在片中的關系顯然不是，這里能理解到的是，生活依賴父親兄長的代助，還想小心維持這段父子關系。
原小說與影像呈現
如果單讀夏目漱石小說，實在想不出，還有影像改編，能超越他的文字。但面對電影《其后》，我又想說，到底影像有它的優勝處，足以輝映小說之神的書頁。
先說小說。初讀夏目漱石這部小說——《其后》在吳樹文譯本里，又被譯為《后來的事》——某一刻我是毛孔聳起，頭發立起的。之后隔幾年再讀，類似情況又來一遍，至于鼻尖冒不冒汗，得看暖氣燒的情況，若是坐著，這時我肯定會站起來。若躺在被窩讀，那一刻準掀了被子。那種由男女主人公殺伐決斷中，漸起的“豁出去了”的意味，屢屢由文字灌注至身體，以至于每次的閱讀都無法一氣呵成。
后來每讀一次，書頁中便多出一些折頁畫線。相當部分，是因為重刷了一遍電影。關于代助父親為什么看重自己推薦的那門親事呢？所謂的借這樁婚姻向朋友家報恩是怎么回事？小說比電影交代得更清楚。明乎此，會覺得影片末尾，兩個平行交替的俯身鏡頭中，傳達著一種超乎男女私情的反擊。這邊，是三千代靜靜地坐著，什么也不做，篤定地等著該來的一切。那邊，代助面對著地上那幅書帖：原來懸掛于父親書房墻上有儒家意味的那句“誠者天之道也”，現在變成了“誠者天之道也，非人之道也”。一組工整對稱的畫面，成為森田芳光文藝譜系堪稱優美的名場面之一。
原小說故事并不復雜，呈現于影像難度則在于，夏目漱石所寫的是人物的雙重宇宙。將那種頭腦中宇宙的運轉，像模型展示一樣為你再現，這是文字的便利。主人公代助的頭腦，就是這樣一層層地結構并運行著，進而交織出重重矛盾性格。對于長于思考疏于行動的代助來說，這胸中的波濤翻滾，足以構成他外部行動的阻扼器。而他一向也安于此，因為，并不缺衣少食，干嗎要一腳踏入社會，承受生活中那些不愉快呢？在不得不入世討生活的平岡未造訪他之前，代助表現的就是這種無為的云淡風輕。
但平岡來了，三千代也被帶到近前。后者的處境喚醒了他的愛，讓他不得不從外部有所行動。那種和既定的社會家庭倫理發生的齒輪間的沖撞摩擦，對于十四五萬字的小說，是一個慢起的過程。但在影像里，卻需要有限篇幅中，幾個有力的鏡頭組接。就小說中代助遇到三千代的心事起落，影片中有三場電車夜戲，最令人難忘，都是代助從三千代家造訪回家。第一處從由前向后，所有的乘客依次點起手中花火，獨代助手上沒有。他們的身姿動作，如幽靈一般。第二次，車內空空，唯他一人。車外景色皆不見，唯前方遠處，有一抹微紅，仿佛天堂光。最后一處，車內乘客一律如他，白衣白褲白禮帽，朝著車頭站立——而車頭的前方，是一輪超大的月亮。
一個心有所愛卻不能擁有的男人的正影、背影，于霧中、雨中，一次次幽幽出現，直至電車中這種種意象，真是一點點將那種獨自啃噬的孤獨氛圍感拉滿。超幻中，隱隱又含有死意。也可以說，那也是從夏目漱石小說人物身上，感受到的死意。
再說到以文字呈現那份愛被燃起的激情，夏目漱石的小說結尾其實已經是很好的電影意象——“啊，動了，人世間在動了。”這是在描寫代助于電車上看到的景象：紅色的郵筒、傘店里紅色的傘、血紅色的大氣球、連香煙店的布簾都是紅色的，也包括電線桿，紅漆招牌。“最后，人世間變成了一片大紅的火海，火舌圍繞著代助的腦袋不停地噴吐。代助下定決心乘著這輛電車前進，直到自己的腦袋燒化為止。”
電影中，卻沒有原樣呈現。最后一次離家，影片拍的是代助的正面身形，鏡頭由全景推到半身，色彩走的是燃的對立面——茫茫世間，一片虛空。代助就這樣踏上他執意選擇的情路。
松田優作曾經和原田芳雄搭檔《暗殺坂本龍馬》，也是“矢村警長”最看好的后輩演員。可惜他不惑之年就因病離世，留給日本影壇一片嘆息。有限之年，他其實也飾演了無數經典角色。但單論此片中代助的演繹，松田優作就已封神，全然可以成為人間孤絕情殤的代名詞。草笛光子在代助與其嫂梅子的關系中，注入了理解的同情。某種程度，她也是代助走出這一步的助推力之一。
“沒有辦法。豁上了吧。”
森田芳光演繹這種不被世俗倫理所接納的男女情感，其間的由暗轉明，全靠幾枝百合、一枚有象征意義的戒指，確有原小說依據。但那種端坐于百合花前的青春懷舊，由身體距離的位置與分寸所帶來的心意純凈，還是看森田芳光人物的表演更淋漓盡致。
相比此片，講述平成時代不倫情感的《失樂園》，鏡頭雖然大膽許多，心意同樣純凈。何以將渡邊淳一原作中那種原欲濁火降解消融得如此徹底呢？這就是森田芳光的鏡頭魅力。兩位男女主人公出場畫面，我們可以看到，無論何時的著裝，都非常素凈，環境光里又始終襯著一層暗雅的灰綠。透過這樣的物理區隔看這場秘密情戀，既像是當下的真實發生，也好像人類那種不得不愛的情感困境的隱喻。
“是當‘自然’的孺子，還是做有意志的人呢？”，夏目漱石小說里的“自然”，有它特定時代下的意涵。某種程度，也是另一種社會規范下大家眼中的順從，延伸到《失樂園》中男女主人公生長的年代。就愛情而言，人還是要受制于各種外因，不可能僅憑個人意志求得。
“沒有辦法。豁上了吧。”夏目漱石描寫到三千代的決心，有這么一句，之后接著是：“代助聽了不寒而栗，仿佛背上被澆了水似的。這兩個理應會遭到社會譴責的魂魄，只是相對而坐，互相注視著對方。而那種來自同仇敵愾、逆潮流而行的力量，又使他們感到戰栗。……兩個人就這么保持著自己的姿態一動不動，仿佛一尊以愛情為題的塑像。”
而這樣的愛情塑像，在《失樂園》中，則化成兩尊美好的肉體交疊的畫面。原諒我在這里，始終不拿渡邊淳一的原作文字來對應——還是那句話，將這種情感困境，拍出超越于情欲之上的安靜與優美，是森田芳光鏡頭賦予的，而非原作。所以盡管這里面性愛場面已堪稱大膽，但是無論何時，回想起羞澀疲憊的役所廣司，幽谷百合一樣的黑木瞳，都覺得他們身上的氣質，是打著森田芳光印記的優美情調。
順便提下，電影《失樂園》中，能讓人記住的還有一場戲，是役所廣司扮演的久木，探望生了絕癥的老友，桌旁放著一排正岡子規的書。兩個男人自然地談到書中一句：陽光悠地閃落在榻榻米上，飯來了。
那是正岡子規著名寫生篇《等開飯》（飯待つ間）的最后一句。夏目漱石與正岡子規是好友，通過兩部文藝電影，他們竟然也搭上了關系。無疑，這是森田芳光的功勞。世人都想吃心中最想吃的那口飯，森田芳光則以鏡頭，替他的男女主人公傳達了這種心意。向死而活，優美中透著冷冽。
《其后》結尾，代助離家出走時的形象，后來也被《一代宗師》中的梁朝偉承繼。經典的白西裝、一頂巴拿馬草帽，連同梅林茂的音樂，一次次移植到王家衛的情感男女身上，都像是：天地孤獨，靜聽回響。
本文鏈接：森田芳光：愛之孤絕 情殤之塑像http://www.sq15.cn/show-6-4777-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 北京海淀曙光街道奉上“文藝大餐”迎新春
下一篇： 城市里，我們這樣為書養“老”