法國退休記者貝爾納·奧利維耶的這套書，被人民文學出版社收入了“遠行譯叢”。迄今為止已經出版了60多種的“遠行譯叢”，以無遠弗屆地丈量地球的寫作態度，吸引著關心無窮遠方的讀者。
讀過多本“遠行譯叢”后，我多少了解一些叢書作者們的行文方式，故而拿到四卷本“徒步絲綢之路”后，竟然視而不見“絲綢之路”前的“徒步”一詞；抑或是因為潛意識里不肯相信一個年逾花甲的法國人能徒步走完總共15000公里的絲綢之路。然而，被奧利維耶詳盡記錄在書里的邁出的每一步、路過的每一個村莊、遇見的每一個人，以及被突如其來的暴風驟雨吹得站不穩腳跟、澆成落湯雞的每一次狼狽經歷，都在告訴我們，絲綢之路前的“徒步”二字，誠不我欺。只是，跟隨奧利維耶的記錄從土耳其的伊斯坦布爾出發，“穿越安納托利亞”，“奔赴撒馬爾罕”，又在“大草原上的風”的勁吹下抵達西安……這一路，始終有一個疑問盤旋在我的腦海：通往絲綢之路的大道小路有多少條，就有多少本關于絲綢之路的書籍；珠玉在前，奧利維耶何來的底氣要為絲綢之路再添這一套書？
他的底氣是，從沒有人像他這樣，硬是憑借一雙天生的平足，將遠古商旅在本沒有路的威尼斯、古代拜占庭以及中國之間走出的那條絲綢之路，復刻了一遍。奧利維耶選擇了以最笨拙的徒步方式來致敬絲綢之路，致敬人類諸多文明中的這一種。
新疆喀什：秉承著絲綢之路的貿易靈魂
《絲綢之路，二十二個世紀的歷史：從亞洲的沙漠到西方世界的海岸》《絲綢之路：諸神、戰士和商人》《馬可·波羅與絲綢之路》……這些被奧利維耶置于床頭的與絲綢之路相關的書籍，絕大多數是作者們從故紙堆里爬梳出可信的史料后撰寫而成。他們將歷史還原得越真實，奧利維耶就越相信，那些乘坐現代化交通工具在絲綢之路上浮光掠影的旅游者，一路飛馳而過時一定會遺漏不少與絲綢之路密切相關的古跡。他不想漏看絲綢之路上的每一道風景，于是選擇了徒步。
徒步，就能將他讀過的那些書所記載的風物盡收眼底嗎？事實是，從離開伊斯坦布爾那天起，奧利維耶就發現，應該廣布在絲綢之路上的驛站，絕大多數已經難覓蹤跡。“走了46公里，到達奧斯曼吉克，我徒勞地尋找我忠實的塔維尼耶所描寫的那‘兩個最為便利的驛站’。四個世紀前他參觀過的那座十五孔古老石橋還在，但已禁止通行。為了讓它看上去漂亮點，人們在橋身上下涂抹了水泥。我替這些可憐的石頭難過，它們在這個灰暗的水泥石棺里會覺得時光漫長。”
雖已年過花甲，奧利維耶卻依然天真，他以為絲綢之路只是在土耳其境內沉寂了，可走過伊朗、土庫曼斯坦、烏茲別克斯坦、吉爾吉斯斯坦……奧利維耶不得不接受一個事實，那便是絲綢之路不僅幾乎消失在了路上，也幾乎被沿途的居留者忘卻：
“我從邊境線那邊過來，我從土耳其的多烏巴亞澤特出發已經有15天，我要去撒馬爾罕。”
他們看著我，一臉疑惑。我解釋：
“撒馬爾罕，在烏茲別克斯坦。”
他們并沒有反應過來……
直到進入中國新疆的喀什，才出現轉機。
喀什，奧利維耶開啟徒步絲綢之路之前就曾到過，再度來到喀什，那里的沸騰和喧囂立刻讓這位法國退休記者對遙遠的絲綢之路有了身臨其境的感受：“如果說沙漠商隊的甘露漸漸枯竭，喀什卻從未失去它的貿易靈魂。周日集市是我迄今為止在絲綢之路上所經歷的最精彩的活動之一……這場面是如此的奇特，如此的五彩繽紛……任何照片都無法捕捉到商業的狂熱、人群的蜂擁而至，色彩、聲音和氣味的旋風，漸漸膨脹并將你席卷。不被卷入這股浪潮中是不可想象的，它掃向你、推著你、拖著你、舉著你，你發現自己也是這大雜燴的一部分，不管你是否愿意。”——唯有親身經歷，才能實錄下這般活色生香的喀什。喀什沒有失去絲綢之路的貿易靈魂，為絲綢之路能在世界歷史上留下濃墨重彩的一筆，堅守著初心。
在徒步中體驗絲綢之路 緣何能成為商旅熱線
雖然已難覓絲綢之路的遺跡，但是，徒步路上與那么多不同國家、不同民族、不同信仰的居民或路人的一面之緣、一頓飯之緣以及一夜寄宿之緣，讓奧利維耶找到了漫長的、從亞洲沙漠到歐洲海洋的絲綢之路，能在那個只能手提肩扛駱駝幫忙的年代得以貫通的理由。
“我一直記得在土庫曼斯坦的最初幾天，那些對我打開家門、邀我上桌的人，他們對我這樣過路的外國人就像對待一個老朋友。我想到了圖旺，集體農莊的高大拖拉機手，他干枯的布滿皺紋的臉就像他在院子里種的在太陽下曬干癟的杏子。他往我包里塞滿杏子……”
貿易需求，當然促成了從無到有的絲綢之路。可是，沒有沿途人民的樂善好施，世上還會有絲綢之路嗎？令人欣慰的是，隨著時光的流逝、生態的變化和交通工具的不斷升級換代，歷史書里的絲綢之路雖已不再，但那里的人民依然善良、好客、慷慨。
2000年5月，奧利維耶從土耳其的埃爾祖魯姆（1999年的終點）出發，開始奔赴撒馬爾罕。中途抵達德黑蘭時，考慮到再背一個徒步者的標配雙肩包于酷暑中穿越沙漠，可能會因為背部極不透氣而導致身體出現狀況，于是他自己動手制作了一輛小拉車。這輛由一輛車架壞了的兒童自行車改裝的、被制造者稱之為“四不像”的小拉車，承載了徒步者必須的裝備。嘗到了小拉車的甜頭后，由撒馬爾罕到西安的旅程開啟前，第三次出發的奧利維耶請朋友替他把躺在閣樓上的舊高爾夫球車改裝成可折疊的小拉車，取名“尤利西斯”。
無論是“四不像”還是“尤利西斯”，都無法像它們的主人那樣經受住漫漫長途的顛簸，輪胎漏氣、手柄斷裂、車架散落等將小拉車由“幫手”變成“負擔”的事故頻頻發生，幸虧一路上，它們的主人不斷遇到熱情的修車好手：在伊朗，一群年輕人覺得“四不像”有點搖晃，便巧妙地加上了幾根橫桿。年輕人拒絕收錢。他們友善地表示，這樣他們感覺也在陪伴“四不像”的主人一起長途跋涉；在烏茲別克斯坦的一個修車鋪，父親在幾分鐘內就把老式的“尤利西斯”的輪子切開，再焊接、彎曲，近兩個小時內，父子倆不停地忙活，電弧猛烈地照亮了工具間的黑暗角落。然后，不同的部件在幾分鐘內被合并在了一起；在中國，“尤利西斯”的右胎癟了，路過的摩托車手拿出了打氣筒。但中國的噴頭與俄羅斯的閥門不配對，摩托車手帶上奧利維耶和“尤利西斯”一路飛馳，直到找到一家修車鋪……這些友善的人們似乎在告訴我們，絲綢之路緣何能成為遙遠的商旅熱線的理由——商品流通的需求固然是催生絲綢之路的首要條件，然而，如若沒有沿路各國各民族人民的善意，絲綢之路能否貫通都是問題，何談流芳百世？
打破魔咒、重建絲綢之路
抵達西安的12年后，已經75歲的奧利維耶在伴侶貝尼蒂克特·弗拉泰的建議和鼓勵下——“為什么你不從里昂走到伊斯坦布爾從而畫一個圓呢？”——取出束之高閣了12年的“尤利西斯”，重新開步走，為了愛侶，也為了給自己徒步絲綢之路畫一個完美的圓，兩人攜手完成了從里昂到伊斯坦布爾3000公里的徒步。
為了畫這個圓，奧利維耶必須穿越讓他心有余悸的巴爾干半島。一如穿越土耳其、伊朗、土庫曼斯坦、吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦、中國境內的絲綢之路那樣，奧利維耶一步一步走過了巴爾干半島上的絲綢之路，由此我們才得以通過他的所見、所聞、所錄，深切感受到了戰亂給巴爾干半島絲綢之路沿線的平民百姓帶來了怎樣萬劫不復的災禍：“普利特維采—列斯科瓦茨（克羅地亞的村莊）是一個迷失在森林中的小村莊。我數了數，在我順著走的小河兩邊，完整的房子不過六七棟，數量與荒廢的房屋相等……吃過晚飯的我和索尼亞聊起天來，打聽村里那幾十間廢棄的房子。這樣的房子，兩天里隨處可見。有的已經坍塌了一半……造成廢墟坍塌的不是武裝對抗，而是恐懼……大規模的逃亡將村莊清空，隨之而來的是對空房子的洗劫……”就奧利維耶所見，像這種兄弟鬩于墻、最終兵戎相見的人間悲劇，何止發生在巴爾干半島。可見，絲綢之路的斷裂，原因決不止于它已失去了通商的價值。
地球在養育人類的同時，還幫助我們創建了豐富多姿的文明。但是，戰爭與災禍已讓多種文明從地球上銷聲匿跡。毀滅，難道是人類文明的宿命嗎？或許，打破這一魔咒、重建絲綢之路的最佳時機，已經到來。
法國退休記者貝爾納·奧利維耶的這套書，被人民文學出版社收入了“遠行譯叢”。迄今為止已經出版了60多種的“遠行譯叢”，以無遠弗屆地丈量地球的寫作態度，吸引著關心無窮遠方的讀者。
讀過多本“遠行譯叢”后，我多少了解一些叢書作者們的行文方式，故而拿到四卷本“徒步絲綢之路”后，竟然視而不見“絲綢之路”前的“徒步”一詞；抑或是因為潛意識里不肯相信一個年逾花甲的法國人能徒步走完總共15000公里的絲綢之路。然而，被奧利維耶詳盡記錄在書里的邁出的每一步、路過的每一個村莊、遇見的每一個人，以及被突如其來的暴風驟雨吹得站不穩腳跟、澆成落湯雞的每一次狼狽經歷，都在告訴我們，絲綢之路前的“徒步”二字，誠不我欺。只是，跟隨奧利維耶的記錄從土耳其的伊斯坦布爾出發，“穿越安納托利亞”，“奔赴撒馬爾罕”，又在“大草原上的風”的勁吹下抵達西安……這一路，始終有一個疑問盤旋在我的腦海：通往絲綢之路的大道小路有多少條，就有多少本關于絲綢之路的書籍；珠玉在前，奧利維耶何來的底氣要為絲綢之路再添這一套書？
他的底氣是，從沒有人像他這樣，硬是憑借一雙天生的平足，將遠古商旅在本沒有路的威尼斯、古代拜占庭以及中國之間走出的那條絲綢之路，復刻了一遍。奧利維耶選擇了以最笨拙的徒步方式來致敬絲綢之路，致敬人類諸多文明中的這一種。
新疆喀什：秉承著絲綢之路的貿易靈魂
《絲綢之路，二十二個世紀的歷史：從亞洲的沙漠到西方世界的海岸》《絲綢之路：諸神、戰士和商人》《馬可·波羅與絲綢之路》……這些被奧利維耶置于床頭的與絲綢之路相關的書籍，絕大多數是作者們從故紙堆里爬梳出可信的史料后撰寫而成。他們將歷史還原得越真實，奧利維耶就越相信，那些乘坐現代化交通工具在絲綢之路上浮光掠影的旅游者，一路飛馳而過時一定會遺漏不少與絲綢之路密切相關的古跡。他不想漏看絲綢之路上的每一道風景，于是選擇了徒步。
徒步，就能將他讀過的那些書所記載的風物盡收眼底嗎？事實是，從離開伊斯坦布爾那天起，奧利維耶就發現，應該廣布在絲綢之路上的驛站，絕大多數已經難覓蹤跡。“走了46公里，到達奧斯曼吉克，我徒勞地尋找我忠實的塔維尼耶所描寫的那‘兩個最為便利的驛站’。四個世紀前他參觀過的那座十五孔古老石橋還在，但已禁止通行。為了讓它看上去漂亮點，人們在橋身上下涂抹了水泥。我替這些可憐的石頭難過，它們在這個灰暗的水泥石棺里會覺得時光漫長。”
雖已年過花甲，奧利維耶卻依然天真，他以為絲綢之路只是在土耳其境內沉寂了，可走過伊朗、土庫曼斯坦、烏茲別克斯坦、吉爾吉斯斯坦……奧利維耶不得不接受一個事實，那便是絲綢之路不僅幾乎消失在了路上，也幾乎被沿途的居留者忘卻：
“我從邊境線那邊過來，我從土耳其的多烏巴亞澤特出發已經有15天，我要去撒馬爾罕。”
他們看著我，一臉疑惑。我解釋：
“撒馬爾罕，在烏茲別克斯坦。”
他們并沒有反應過來……
直到進入中國新疆的喀什，才出現轉機。
喀什，奧利維耶開啟徒步絲綢之路之前就曾到過，再度來到喀什，那里的沸騰和喧囂立刻讓這位法國退休記者對遙遠的絲綢之路有了身臨其境的感受：“如果說沙漠商隊的甘露漸漸枯竭，喀什卻從未失去它的貿易靈魂。周日集市是我迄今為止在絲綢之路上所經歷的最精彩的活動之一……這場面是如此的奇特，如此的五彩繽紛……任何照片都無法捕捉到商業的狂熱、人群的蜂擁而至，色彩、聲音和氣味的旋風，漸漸膨脹并將你席卷。不被卷入這股浪潮中是不可想象的，它掃向你、推著你、拖著你、舉著你，你發現自己也是這大雜燴的一部分，不管你是否愿意。”——唯有親身經歷，才能實錄下這般活色生香的喀什。喀什沒有失去絲綢之路的貿易靈魂，為絲綢之路能在世界歷史上留下濃墨重彩的一筆，堅守著初心。
在徒步中體驗絲綢之路 緣何能成為商旅熱線
雖然已難覓絲綢之路的遺跡，但是，徒步路上與那么多不同國家、不同民族、不同信仰的居民或路人的一面之緣、一頓飯之緣以及一夜寄宿之緣，讓奧利維耶找到了漫長的、從亞洲沙漠到歐洲海洋的絲綢之路，能在那個只能手提肩扛駱駝幫忙的年代得以貫通的理由。
“我一直記得在土庫曼斯坦的最初幾天，那些對我打開家門、邀我上桌的人，他們對我這樣過路的外國人就像對待一個老朋友。我想到了圖旺，集體農莊的高大拖拉機手，他干枯的布滿皺紋的臉就像他在院子里種的在太陽下曬干癟的杏子。他往我包里塞滿杏子……”
貿易需求，當然促成了從無到有的絲綢之路。可是，沒有沿途人民的樂善好施，世上還會有絲綢之路嗎？令人欣慰的是，隨著時光的流逝、生態的變化和交通工具的不斷升級換代，歷史書里的絲綢之路雖已不再，但那里的人民依然善良、好客、慷慨。
2000年5月，奧利維耶從土耳其的埃爾祖魯姆（1999年的終點）出發，開始奔赴撒馬爾罕。中途抵達德黑蘭時，考慮到再背一個徒步者的標配雙肩包于酷暑中穿越沙漠，可能會因為背部極不透氣而導致身體出現狀況，于是他自己動手制作了一輛小拉車。這輛由一輛車架壞了的兒童自行車改裝的、被制造者稱之為“四不像”的小拉車，承載了徒步者必須的裝備。嘗到了小拉車的甜頭后，由撒馬爾罕到西安的旅程開啟前，第三次出發的奧利維耶請朋友替他把躺在閣樓上的舊高爾夫球車改裝成可折疊的小拉車，取名“尤利西斯”。
無論是“四不像”還是“尤利西斯”，都無法像它們的主人那樣經受住漫漫長途的顛簸，輪胎漏氣、手柄斷裂、車架散落等將小拉車由“幫手”變成“負擔”的事故頻頻發生，幸虧一路上，它們的主人不斷遇到熱情的修車好手：在伊朗，一群年輕人覺得“四不像”有點搖晃，便巧妙地加上了幾根橫桿。年輕人拒絕收錢。他們友善地表示，這樣他們感覺也在陪伴“四不像”的主人一起長途跋涉；在烏茲別克斯坦的一個修車鋪，父親在幾分鐘內就把老式的“尤利西斯”的輪子切開，再焊接、彎曲，近兩個小時內，父子倆不停地忙活，電弧猛烈地照亮了工具間的黑暗角落。然后，不同的部件在幾分鐘內被合并在了一起；在中國，“尤利西斯”的右胎癟了，路過的摩托車手拿出了打氣筒。但中國的噴頭與俄羅斯的閥門不配對，摩托車手帶上奧利維耶和“尤利西斯”一路飛馳，直到找到一家修車鋪……這些友善的人們似乎在告訴我們，絲綢之路緣何能成為遙遠的商旅熱線的理由——商品流通的需求固然是催生絲綢之路的首要條件，然而，如若沒有沿路各國各民族人民的善意，絲綢之路能否貫通都是問題，何談流芳百世？
打破魔咒、重建絲綢之路
抵達西安的12年后，已經75歲的奧利維耶在伴侶貝尼蒂克特·弗拉泰的建議和鼓勵下——“為什么你不從里昂走到伊斯坦布爾從而畫一個圓呢？”——取出束之高閣了12年的“尤利西斯”，重新開步走，為了愛侶，也為了給自己徒步絲綢之路畫一個完美的圓，兩人攜手完成了從里昂到伊斯坦布爾3000公里的徒步。
為了畫這個圓，奧利維耶必須穿越讓他心有余悸的巴爾干半島。一如穿越土耳其、伊朗、土庫曼斯坦、吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦、中國境內的絲綢之路那樣，奧利維耶一步一步走過了巴爾干半島上的絲綢之路，由此我們才得以通過他的所見、所聞、所錄，深切感受到了戰亂給巴爾干半島絲綢之路沿線的平民百姓帶來了怎樣萬劫不復的災禍：“普利特維采—列斯科瓦茨（克羅地亞的村莊）是一個迷失在森林中的小村莊。我數了數，在我順著走的小河兩邊，完整的房子不過六七棟，數量與荒廢的房屋相等……吃過晚飯的我和索尼亞聊起天來，打聽村里那幾十間廢棄的房子。這樣的房子，兩天里隨處可見。有的已經坍塌了一半……造成廢墟坍塌的不是武裝對抗，而是恐懼……大規模的逃亡將村莊清空，隨之而來的是對空房子的洗劫……”就奧利維耶所見，像這種兄弟鬩于墻、最終兵戎相見的人間悲劇，何止發生在巴爾干半島。可見，絲綢之路的斷裂，原因決不止于它已失去了通商的價值。
地球在養育人類的同時，還幫助我們創建了豐富多姿的文明。但是，戰爭與災禍已讓多種文明從地球上銷聲匿跡。毀滅，難道是人類文明的宿命嗎？或許，打破這一魔咒、重建絲綢之路的最佳時機，已經到來。
本文鏈接：徒步，以最笨拙的方式致敬絲綢之路http://www.sq15.cn/show-6-6546-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 當馬爾克斯最后一次化身為“她”
下一篇： 太原蘭歐國際酒店啟幕