李菁/文
編者按：2025年8月3日，許倬云先生辭世，享年95歲。在人生最后的階段，他仍著述不輟，尤以縱橫捭闔的大歷史和對現(xiàn)實世界的深入思考為世人熟知。在學術生涯的早期，許倬云專注于早期中國歷史研究，被稱為“中國古代三部曲”的《中國古代社會史論》《漢代農(nóng)業(yè)》《西周史》一舉奠定了他的學術地位。這幾本著作至今仍是史學經(jīng)典，不僅因為其中大膽、獨到的觀點，還因為他嚴謹、細致的治學態(tài)度力透紙背。許倬云談起過讀本科時老師李濟之先生傳授的 “在一片草坪上，如何尋找一枚小球？”的辦法：“在草坪上，畫上一條一條的平行直線，沿線一條一條地走過，低頭仔細看，走完整個草坪，一定會找到這枚小球。”并在讀碩士期間親身實踐這個“最笨、最累的辦法，卻最有把握”的辦法：將《左傳》中兩千余人的生平逐一做注，制作了幾千張卡片。終于成就了一代史學大家。
近日，資深媒體人、作家李菁的新著《歷史的鐘擺》出版，其中包括一篇作者對許倬云的長篇訪談。李菁在訪談許倬云后，感到他不僅滿足于“知識的整理”，更是冀望于更深一層的關懷。她在書中寫道：“你們一定要加油啊！”告別前，老人用力地大聲說了這句話。我們從《歷史的鐘擺》中摘錄許倬云談早年代表作的對話，供讀者再次領略這位歷史學家的治學風采，以紀念先生、激勵后學。（王峰）
李菁 著
火與風︱上海譯文出版社
2025年7月
問：《中國古代社會史論》《漢代農(nóng)業(yè)》《西周史》是奠定您學術地位的三本專著。先談談你這第一本學術專著的寫作背景。
答：1961年年底，我以社會學量化方法完成了論文《春秋戰(zhàn)國時期的社會變動》，獲得了芝加哥大學的博士學位，后來出版時更名為《中國古代社會史論》（Ancient China in Transition）。最近三聯(lián)書店要出一套我的六卷本學術作品集，編輯馮先生居然從芝加哥檔案館調(diào)出當年的原稿，據(jù)此請人重新翻譯，并定名為《中國古代轉(zhuǎn)型期》——實際上，這次新編的“學術作品集”所圍繞的核心主題就是周、秦、漢：“天下國家”秩序的形成和轉(zhuǎn)型。（該書已于2024年8月以《形塑中國》為名出版——編者注）
回顧起來，假若沒有芮逸夫先生讓我讀《左傳》所分析、記錄下來的那幾千張人物卡片，我的博士論文無從下筆——我進研究所的第一年夏天，芮逸夫先生交代我做《左傳》的“人名譜系”，將兩千余人的生平逐一做注：父親是誰、兒子是誰、彼此間有什么關系，等等。這一工作做得很辛苦，卻為我開辟了研究中國經(jīng)典經(jīng)文以外的另一條路：中國古代史學者里面，沒有第二個人做過這種比較研究——根據(jù)數(shù)目字來排隊，十年一代、三十年一世。
實際上，我做了一項系統(tǒng)分析，即使擺在今天系統(tǒng)論的教科書里，也還是很合轍的。當年，也沒有人做過社會階層變動的量化分析。
《漢代農(nóng)業(yè)》一書，乃是對傳統(tǒng)中國農(nóng)業(yè)形態(tài)構成的社會學分析：從精耕細作、農(nóng)舍工業(yè)、市場機制、市集網(wǎng)絡聯(lián)通道路交通到成為全國性的網(wǎng)狀結構。這一構想，是拜楊慶堃先生之賜，我從他對河北傳統(tǒng)市場網(wǎng)的分析中，獲得了以社會學的網(wǎng)絡觀念建構這一套漢帝國大型社會網(wǎng)絡的想法。這一格局不僅解釋了漢代這個天下國家基本面的問題，也解釋了傳統(tǒng)中國農(nóng)業(yè)社會很重要的事情：農(nóng)業(yè)的市場化。中國的農(nóng)業(yè)市場化是“精耕細作”的重要演化——只有“精耕細作”，才可以發(fā)展出多種多樣的農(nóng)村農(nóng)業(yè)和農(nóng)舍工業(yè)，這就讓我找到了中國農(nóng)業(yè)本身的特點。
時任臺大歷史系主任的許倬云（右二）與學生畢業(yè)留影（攝于1965年）
問：這本專著不僅當年就納入哈佛大學亞洲研究叢書的經(jīng)典系列，而且得到費正清很高的評價。這是什么契機？背后有什么樣的故事？
答：不是我主動去找他們的，是芮沃壽（Arthur Wright）的太太芮瑪麗（Mary）找我的。芮沃壽和芮瑪麗是費正清最得意的兩大弟子，芮瑪麗到斯坦福大學之后要編一套叢書，就將我這本書作為這套書中的第一部。她說：“許倬云處理問題的方式與其他人不同，他是真正以社會科學的方法處理歷史問題的。”
這本書出版以后，很快就讓我在國際學界獲得肯定。后來，費正清寫信給李濟之先生說：“顧立雅手上有個學生，是你們史語所來的人，我在你們那里認識的他，他寫的這本書已經(jīng)是小經(jīng)典了（minor classic）。”
問：你曾說，《漢代農(nóng)業(yè)》這本書“實際上是探討中國型經(jīng)濟的起源”。漢代農(nóng)業(yè)制度與中國經(jīng)濟后世的發(fā)展道路有什么樣的關聯(lián)？
答：每個村落是一個聚落，聚落四周都是農(nóng)田，聚落和聚落之間有一定的距離。這些聚落呈點狀分布，其中某個交通較為方便的大村落就作為交換的“中心點”：“十天一會”，或者“十二天一會”——這就是“趕場”，由此逐漸發(fā)展出一套農(nóng)村交換的經(jīng)濟網(wǎng)絡。以此為基礎，一串“趕場”的“中心點”可以形成新的“二層中心”，那就是一個市鎮(zhèn)。如此逐級提升，終于將一般的村落逐步提升到市場中心、小鎮(zhèn)、大鎮(zhèn)而至城市。
這些“中心點”的市集，圍繞縣城又形成一個更大的“中心點”；若干縣城合在一起，形成一條“路”（“道”和“路”，到唐宋時期，就形成大地區(qū)的行政單位），這就是漢代的“郡”——“郡”是“群”的意思。上述村、鎮(zhèn)、縣、郡，由大大小小的復雜交通網(wǎng)絡聯(lián)系，結合自然地理界劃，形成一個一個“州”（相當于今日的“省”），最后構成“天下國家”層層嵌套的政權結構。這一整套界定中國日后區(qū)域的道路交通網(wǎng)絡、經(jīng)濟網(wǎng)絡及行政體系，都是在漢代成型的。
許倬云（左二）夫婦與考古專家石興邦等人在風陵渡考古發(fā)掘現(xiàn)場（攝于1998年）
問：你的第三本書《西周史》，是張光直先生主持的一套中國通史的項目。這本書的出版緣由是什么？
答：當年，張光直要為耶魯大學出版一套“中國古代文明叢書”。他邀請李學勤、王仲殊和我，加上他自己，四個人分別撰寫中國古代的四個時期。我與光直出自同門，情同手足，向來是他寫商代，我寫周朝。
我這部書運用了大量青銅器銘文和其他考古材料，以及傳世文獻，例如《詩經(jīng)》《左傳》《尚書》，再加上考古報告，是三方面結合起來的論著。我不注重政治史或朝代史，主要討論“文化史”，因此，我關注的是西周文化溯源以及“天命”觀念的濫觴。我以文化擴張為主要的關懷，包括中原文化如何擴散、國家在擴散過程中如何逐漸形成復雜的大型單位。
我對傅斯年先生和錢賓四（錢穆）先生有一份特殊的感情，我寫《西周史》等于是結合了傅、錢二位先生兩個原本對抗的系統(tǒng)，憑借考古學將二老的卓識拼合在一起。當年寫《西周史》最后一章，我是流著淚寫的。
但也正如我在書的第二版序言里所寫的：這么多年來，中國考古學又有許多新發(fā)現(xiàn)。《西周史》本應重新改寫，但我實在沒有力氣另起爐灶，只盼望后來的學者能夠繼續(xù)精進。（《西周史》初版于1984年，2012年出版增補二版時，作者邀請哥倫比亞大學李峰教授撰寫長跋，“交代這二十多年來種種發(fā)現(xiàn)的大概情形，使得《西周史》的讀者，從這新數(shù)據(jù)上，可以想象還有多少應當涵蓋的問題可以討論”。——編者注）
問：你如何評價自己的這三本書？是否有缺憾？有沒有未完成的想法？
答：我這三本書串連為一體，整體而論，是從西周到漢帝國，也就是“古代中國的三部曲”。西周開創(chuàng)了一個從封建走向國家（制度）的局面，東周則依據(jù)國家體制，儒家、法家都在尋找合理的統(tǒng)治和管理制度，走向以國家為單位的發(fā)展途徑。漢帝國“馬上得天下”，為何居然能夠穩(wěn)定地治理天下？
大面積的、普遍的農(nóng)耕，農(nóng)田、城鎮(zhèn)星羅棋布，這是中國的基本面貌。在這個大棋盤上，胡馬南牧，很難四處奔馳。這一特點，在歐洲歷史上是沒有的。因此我認為，歐洲歷史的特點是民族與民族之間永遠不斷地斗爭。他們面對外來的民族，沒有如同中國一樣的城鎮(zhèn)市場網(wǎng)絡來擋住胡馬的鐵蹄；而陸續(xù)進來的所謂外族或者“蠻族”，誰也不比另外一家更有力量、更有依據(jù)，可以壓服原來單位的抵抗。于是，歐洲歷史上除了借助宗教力量聚合大國家，沒有任何內(nèi)在因素可以將分散的民族國家結合為一個聚合的“天下國家”體制。
所以，這三本書連在一起，是對中國古代從西周到漢末的整體交代：西周建立起一個封建體系，后來建立起一個雛形的政府，又建立起道德與倫理的、文化的基本面，這是一個重要的事情，歐洲沒有發(fā)生過——羅馬沒有，希臘也沒有。
在《漢代農(nóng)業(yè)》里，我提到“區(qū)域”的概念，但沒有繼續(xù)處理村落這一級。實際上，今天考古發(fā)掘的相關資料，包括漢代的竹簡，特別是湖北出土的許多資料，都有歷史價值：我在這方面的處理，只是剛剛開了個頭而已。尤其最近幾十年，新的考古發(fā)現(xiàn)可以支撐后面的學者就基層部分的結構和運作寫一部很好的書：村、鎮(zhèn)、縣、郡、州層層機構，權力的基礎在哪里、與帝國的運作如何配套……都是可以繼續(xù)深入做下去的課題。
只有在漢代研究較為充分之時，史家才能解釋：“永嘉之亂”以后，為何北方塢堡有如此強大的力量？為何唐代上層是相當“胡化”的漢人？不單是李家，隋朝的楊家也是如此。在唐代的天下，中央貴族、地方士族如何相互掛鉤？（本文節(jié)選自《歷史的鐘擺》，文中照片由出版社供圖，標題為編者所加）
本文鏈接：許倬云“中國古代三部曲”：用最笨最累但最有把握的辦法治學http://www.sq15.cn/show-4-20058-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時間刪除處理。