近年來，隨著綜藝《如果國寶會說話》第三季熱播、國產游戲《黑神話：悟空》出海，世界文化遺產大同云岡石窟的新聞熱度頻頻上升，也燃起了公眾的興趣和求知欲。前《南方人物周刊》總主筆蒯樂昊的新書《云岡：人和石窟的1500年》，從0到1向公眾講述了云岡石窟的故事。
從歷史遺產到人的石窟
法國年鑒學派歷史學家杜比，曾這樣總結他對歷史寫作的認識：“歷史不是單純的信息，它不能在缺乏責任和忠實的情況下形成。我們整理這些凌亂的信息碎片，嘗試著去一一理順，但我們無權去更改、去扭曲、去排斥它們。”
1500年的歷史，讓云岡石窟的故事格外厚重。但《云岡：人和石窟的1500年》的開篇，沒有將云岡石窟的誕生講成善男信女的傳統故事。在蒯樂昊筆下，“太武（北魏太武帝拓跋燾）滅佛、文成（文成皇帝拓跋濬）復佛”這一滅一復的北魏國策，不過是宮廷政治斗爭及佛道斗法的衍生。
北魏文成時代的“曇曜五窟”，被建筑歷史學家梁思成的《中國雕塑史》譽為“我國雕塑史即于此期間放其第一次光彩”。這“光彩”，固然有皇室威儀、國匠巧手的因素，但更重要的是“曇曜五窟”的諸佛法相，與五位北魏帝王的尊容形成呼應，即沿襲了僧人法果等人將皇帝尊奉為“當今如來”的政治策略——帝王形象的解釋權，在這里部分讓渡予僧侶階層。與之相對的是佛家法相，也由此有了更豐富的意涵。
這一變化背后，仍然是人的主觀能動性在起作用。相比雄主太武帝、名臣崔浩、權后馮太后等“大人物”的政治野望，作者有意將石窟開創者、僧人曇曜的形象，描繪為信仰的守護者——她寫道，“為了佛教長久流傳，曇曜堅忍深慮”。除造像外，曇曜還組織譯介佛教經典，推動朝廷給予勞力、土地。前者豐富了云岡石窟的內容（如18洞窟的主尊立佛，對應《佛說觀普賢菩薩行法經》），后者則進一步增強了全國僧眾的政治經濟特權與護法實力。
但在這一階段，書中對庶民的處境描述是相對缺失的，例如515年的大乘教起義。當然，這或許是作者對史料的取舍所致。而隨著“神壇”的消解，石窟的歷史與人的歷史，由此形成相互呼應的平行線。這讓我想起一位荷蘭文化遺產學者的觀點，“不存在沒有情感共享與情感沖突的遺產”。
審美維度上的云岡石窟
確立平視基調后，如何講述云岡石窟的美學價值？這讓我想起巫鴻研究中國藝術史時一直在思考的兩個問題：“中國藝術在其文化、社會政治和藝術原境中被如何敘述？這些敘述與同時代的藝術生產如何關聯？”
作者參考汗牛充棟的云岡石窟文獻，側重向讀者普及“云岡石窟造像與歷史背景的關聯”“云岡石窟的藝術價值”“中國石窟藝術典型案例之間的比較”這三層知識點。她將云岡石窟不同時期的建造特點，如樣貌、姿態、比例等因素，與北魏政治的迭變進行關聯，闡明諸洞窟不是模組復制般的批量延續。針對云岡石窟的采光設計、群像布置、觀賞點位等看點，作者結合佛學（如佛教禮儀、文學、物質文化等）、建筑學等知識點，進行逐一介紹。同時針對云岡石窟與敦煌等石窟的不同定位、題材、技藝、功能等，比對其藝術的獨特性與稀缺性。
由于該書并非學術寫作，這些審美視角不免零散，也并未深入討論佛教史和佛教文化本土化的命題，但其積極面向也顯而易見——迥然不同于汗牛充棟的學術寫作、看圖說話式圖集，或史實與傳說雜糅的所謂“趣說”，作者力求為讀者提供一種更為多元的大眾審美視野。
在這一意圖的鋪墊下，作者繼續聚焦“人”的主線，從游客路線與開鑿順序的不同，為讀者進行觀賞動線的整體空間導覽：“雖然在行走時較為凌亂，但在觀看上反倒可以建立一個合乎歷史邏輯的視覺秩序……云岡石窟在美學與風格上的流變，也在這樣的行走路線眾變得明朗起來”。
云岡學何為？以學人做注
《云岡：人和石窟的1500年》的三分之一內容，是從人的歷史看云岡石窟、從人的角度欣賞云岡石窟，但作者深知，這些并不等于云岡石窟抑或云岡學的全部魅力。
如云岡研究院院長杭侃在其講座《云岡學何為？——云岡的研究與云岡學的建設》中所言，云岡學是多學科交叉研究，涉及“考古學（中古時期考古、佛教考古）、歷史學（民族融合、古代社會治理、歷史地理）、哲學（宗教學、美學）、物理（巖體力學）、化學（文物保護）、地質、中文（民俗與方言）、美術（雕塑、從人文角度的美術史研究）、音樂（音樂史）、生物與醫學（古DNA、同位素等）、旅游（文化遺產活化、文化創意產業）、計算機（大數據）”等。這些豐富的視角背后，是一代代學人隱秘而偉大的貢獻。
在我看來，“學人”部分無疑是全書最富有感染力的部分——諸國學人的爭鳴、交流；學人的志業所驅、師門傳承；甚至包括刻不容緩、前赴后繼的文保修復與科技前瞻——這些故事，深入淺出地展現出云岡學的現實意義。
作者雖是從上世紀七八十年代的“華瀛論辯”切入，展現云岡學百舸爭流的前奏，但其著眼點不在于消解民族苦難，而是從學術互濟的視角，展現中國考古學者宿白與日本人水野清一、長廣敏雄的學術論戰。最終，宿白憑借對云岡石窟年代分期和歷史沿革等方面的突破性研究，不僅為我國贏得了云岡學的學術主動權，也讓云岡研究步入新的階段。杭侃對此指出：“以往的研究更多地傾向于美術史、藝術史，宿先生之后則主要是從考古的角度去做研究。”
再者，該書也以宿白的外籍弟子、現任筑波大學藝術學系教授的八木春生為例，進一步展現學問是沒有國界、相互助力、代代接續的。從目前的學術態勢來看，日本學界也仍然是云岡學研究的重鎮。這讓我想起上世紀80年代中日圍棋交流史。當時的日本棋圣藤澤秀行曾說過：“把日本輸棋說成是我的責任，多么小心眼。中國啊，更加強大起來！我們就是被超過了，也沒什么不好。那時我們就會像中國那樣，拼命再把失去的奪回來……你不能指望對手很差，作為一個真正意義上的高手，應該期望對手很強，這才能共同創造精彩對局”。
除學術互濟之外，該書還圍繞不同志業、治學的主題形成章節，梯次展現了宿白、杭侃、彭明浩這三代云岡石窟“守窟人”的學術傳承。作者通過一系列軼事，展現宿白治學的六親不認、志業的克己求真，而他的弟子杭侃，“在更綜合、更戰略的崗位上，成為云岡石窟的守護者和云岡學的傳播者”；弟子的弟子彭明浩，其對云岡工程營造方面系統性地填補了學術架構的空白，也形成了中國石窟寺營造研究的范式。
三人之中，作者對宿白最是不吝筆墨，似乎有意將其打造為全書的靈魂人物。其緣由，或許是因為宿白在整個“云岡石窟”的命題里，最具有承前啟后的價值。他作為中國石窟寺考古范式的創建者，能夠以專業的“歷史旁觀者”審視、見證云岡學的厚重；作為“云岡學”治學精神的詮釋者之一，他的故事也預示著“云岡學人”志業之路的生生不息。在此過程中，一代代學人的研究成果、個人經歷，也成了云岡石窟遺產不可或缺的一部分，讓人與歷史之間形成新的閉環。如宿白頗為喜歡的藏族薩迦格言“山間的小溪總是吵鬧，浩瀚的大海從不喧囂”。
以“基調、審美、價值”審視《云岡：人和石窟的1500年》，歷史愛好者蒯樂昊無疑試圖深入“云岡石窟”文化遺產的肌理，又機敏地以“人”來確保全書的綱舉目張，從而將此書指向更深邃的結構性命題：社會變遷、文明內在的動力以及文明的過程。
所謂我注六經、六經注我，各有千秋。這本書固然不能替代該領域任何一本學術著作，但其問世卻見證著整個云岡石窟的遺產傳承，正在不斷走向社會共創。尤其是潛力可期的公眾普知領域，有待更多新的探索與經驗，這也是對宿白、杭侃等寶藏級學人的有力呼應。
想起藝術史學者普雷特約翰在《美的，藝術的》一書中的致謝辭：他們用真正的行動告訴了我，即使身處工具主義的世界中，我們依然可以永無止境地去探索和發現知識。
近年來，隨著綜藝《如果國寶會說話》第三季熱播、國產游戲《黑神話：悟空》出海，世界文化遺產大同云岡石窟的新聞熱度頻頻上升，也燃起了公眾的興趣和求知欲。前《南方人物周刊》總主筆蒯樂昊的新書《云岡：人和石窟的1500年》，從0到1向公眾講述了云岡石窟的故事。
從歷史遺產到人的石窟
法國年鑒學派歷史學家杜比，曾這樣總結他對歷史寫作的認識：“歷史不是單純的信息，它不能在缺乏責任和忠實的情況下形成。我們整理這些凌亂的信息碎片，嘗試著去一一理順，但我們無權去更改、去扭曲、去排斥它們。”
1500年的歷史，讓云岡石窟的故事格外厚重。但《云岡：人和石窟的1500年》的開篇，沒有將云岡石窟的誕生講成善男信女的傳統故事。在蒯樂昊筆下，“太武（北魏太武帝拓跋燾）滅佛、文成（文成皇帝拓跋濬）復佛”這一滅一復的北魏國策，不過是宮廷政治斗爭及佛道斗法的衍生。
北魏文成時代的“曇曜五窟”，被建筑歷史學家梁思成的《中國雕塑史》譽為“我國雕塑史即于此期間放其第一次光彩”。這“光彩”，固然有皇室威儀、國匠巧手的因素，但更重要的是“曇曜五窟”的諸佛法相，與五位北魏帝王的尊容形成呼應，即沿襲了僧人法果等人將皇帝尊奉為“當今如來”的政治策略——帝王形象的解釋權，在這里部分讓渡予僧侶階層。與之相對的是佛家法相，也由此有了更豐富的意涵。
這一變化背后，仍然是人的主觀能動性在起作用。相比雄主太武帝、名臣崔浩、權后馮太后等“大人物”的政治野望，作者有意將石窟開創者、僧人曇曜的形象，描繪為信仰的守護者——她寫道，“為了佛教長久流傳，曇曜堅忍深慮”。除造像外，曇曜還組織譯介佛教經典，推動朝廷給予勞力、土地。前者豐富了云岡石窟的內容（如18洞窟的主尊立佛，對應《佛說觀普賢菩薩行法經》），后者則進一步增強了全國僧眾的政治經濟特權與護法實力。
但在這一階段，書中對庶民的處境描述是相對缺失的，例如515年的大乘教起義。當然，這或許是作者對史料的取舍所致。而隨著“神壇”的消解，石窟的歷史與人的歷史，由此形成相互呼應的平行線。這讓我想起一位荷蘭文化遺產學者的觀點，“不存在沒有情感共享與情感沖突的遺產”。
審美維度上的云岡石窟
確立平視基調后，如何講述云岡石窟的美學價值？這讓我想起巫鴻研究中國藝術史時一直在思考的兩個問題：“中國藝術在其文化、社會政治和藝術原境中被如何敘述？這些敘述與同時代的藝術生產如何關聯？”
作者參考汗牛充棟的云岡石窟文獻，側重向讀者普及“云岡石窟造像與歷史背景的關聯”“云岡石窟的藝術價值”“中國石窟藝術典型案例之間的比較”這三層知識點。她將云岡石窟不同時期的建造特點，如樣貌、姿態、比例等因素，與北魏政治的迭變進行關聯，闡明諸洞窟不是模組復制般的批量延續。針對云岡石窟的采光設計、群像布置、觀賞點位等看點，作者結合佛學（如佛教禮儀、文學、物質文化等）、建筑學等知識點，進行逐一介紹。同時針對云岡石窟與敦煌等石窟的不同定位、題材、技藝、功能等，比對其藝術的獨特性與稀缺性。
由于該書并非學術寫作，這些審美視角不免零散，也并未深入討論佛教史和佛教文化本土化的命題，但其積極面向也顯而易見——迥然不同于汗牛充棟的學術寫作、看圖說話式圖集，或史實與傳說雜糅的所謂“趣說”，作者力求為讀者提供一種更為多元的大眾審美視野。
在這一意圖的鋪墊下，作者繼續聚焦“人”的主線，從游客路線與開鑿順序的不同，為讀者進行觀賞動線的整體空間導覽：“雖然在行走時較為凌亂，但在觀看上反倒可以建立一個合乎歷史邏輯的視覺秩序……云岡石窟在美學與風格上的流變，也在這樣的行走路線眾變得明朗起來”。
云岡學何為？以學人做注
《云岡：人和石窟的1500年》的三分之一內容，是從人的歷史看云岡石窟、從人的角度欣賞云岡石窟，但作者深知，這些并不等于云岡石窟抑或云岡學的全部魅力。
如云岡研究院院長杭侃在其講座《云岡學何為？——云岡的研究與云岡學的建設》中所言，云岡學是多學科交叉研究，涉及“考古學（中古時期考古、佛教考古）、歷史學（民族融合、古代社會治理、歷史地理）、哲學（宗教學、美學）、物理（巖體力學）、化學（文物保護）、地質、中文（民俗與方言）、美術（雕塑、從人文角度的美術史研究）、音樂（音樂史）、生物與醫學（古DNA、同位素等）、旅游（文化遺產活化、文化創意產業）、計算機（大數據）”等。這些豐富的視角背后，是一代代學人隱秘而偉大的貢獻。
在我看來，“學人”部分無疑是全書最富有感染力的部分——諸國學人的爭鳴、交流；學人的志業所驅、師門傳承；甚至包括刻不容緩、前赴后繼的文保修復與科技前瞻——這些故事，深入淺出地展現出云岡學的現實意義。
作者雖是從上世紀七八十年代的“華瀛論辯”切入，展現云岡學百舸爭流的前奏，但其著眼點不在于消解民族苦難，而是從學術互濟的視角，展現中國考古學者宿白與日本人水野清一、長廣敏雄的學術論戰。最終，宿白憑借對云岡石窟年代分期和歷史沿革等方面的突破性研究，不僅為我國贏得了云岡學的學術主動權，也讓云岡研究步入新的階段。杭侃對此指出：“以往的研究更多地傾向于美術史、藝術史，宿先生之后則主要是從考古的角度去做研究。”
再者，該書也以宿白的外籍弟子、現任筑波大學藝術學系教授的八木春生為例，進一步展現學問是沒有國界、相互助力、代代接續的。從目前的學術態勢來看，日本學界也仍然是云岡學研究的重鎮。這讓我想起上世紀80年代中日圍棋交流史。當時的日本棋圣藤澤秀行曾說過：“把日本輸棋說成是我的責任，多么小心眼。中國啊，更加強大起來！我們就是被超過了，也沒什么不好。那時我們就會像中國那樣，拼命再把失去的奪回來……你不能指望對手很差，作為一個真正意義上的高手，應該期望對手很強，這才能共同創造精彩對局”。
除學術互濟之外，該書還圍繞不同志業、治學的主題形成章節，梯次展現了宿白、杭侃、彭明浩這三代云岡石窟“守窟人”的學術傳承。作者通過一系列軼事，展現宿白治學的六親不認、志業的克己求真，而他的弟子杭侃，“在更綜合、更戰略的崗位上，成為云岡石窟的守護者和云岡學的傳播者”；弟子的弟子彭明浩，其對云岡工程營造方面系統性地填補了學術架構的空白，也形成了中國石窟寺營造研究的范式。
三人之中，作者對宿白最是不吝筆墨，似乎有意將其打造為全書的靈魂人物。其緣由，或許是因為宿白在整個“云岡石窟”的命題里，最具有承前啟后的價值。他作為中國石窟寺考古范式的創建者，能夠以專業的“歷史旁觀者”審視、見證云岡學的厚重；作為“云岡學”治學精神的詮釋者之一，他的故事也預示著“云岡學人”志業之路的生生不息。在此過程中，一代代學人的研究成果、個人經歷，也成了云岡石窟遺產不可或缺的一部分，讓人與歷史之間形成新的閉環。如宿白頗為喜歡的藏族薩迦格言“山間的小溪總是吵鬧，浩瀚的大海從不喧囂”。
以“基調、審美、價值”審視《云岡：人和石窟的1500年》，歷史愛好者蒯樂昊無疑試圖深入“云岡石窟”文化遺產的肌理，又機敏地以“人”來確保全書的綱舉目張，從而將此書指向更深邃的結構性命題：社會變遷、文明內在的動力以及文明的過程。
所謂我注六經、六經注我，各有千秋。這本書固然不能替代該領域任何一本學術著作，但其問世卻見證著整個云岡石窟的遺產傳承，正在不斷走向社會共創。尤其是潛力可期的公眾普知領域，有待更多新的探索與經驗，這也是對宿白、杭侃等寶藏級學人的有力呼應。
想起藝術史學者普雷特約翰在《美的，藝術的》一書中的致謝辭：他們用真正的行動告訴了我，即使身處工具主義的世界中，我們依然可以永無止境地去探索和發現知識。
本文鏈接：在紙上閱讀云岡 穿越1500年的石窟與人http://www.sq15.cn/show-6-13115-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： “吃谷熱”暗藏哪些心理信號
下一篇： “菲卡”一刻，瑞典人的“成功秘訣”