早些年，每次旅行前，總要在書架前頗費躊躇，無非是挑幾本適合此行心境的書，要有趣，還不能太厚重。后來有了電子書，倒沒了這個麻煩，卻又似乎少了點什么。今年春節有云南之行，恰好假期前朋友送了幾本小冊子，它們同屬于一套叢書，有個不錯的名字“走向曠野”，從書勒口上看，有十余種，便裝入行囊。
人類與自然：用樹來表達
說來也巧，在騰沖，我入住的這家酒店，咖啡廳、花園里都放著一本《瓦爾登湖》，主人的用意或許是希望客人能夠放慢腳步，更多地親近自然。既然自帶了“精神食糧”，古老的高山榕下，我開始翻看《與樹同在》。作者阿萊克西·熱尼，一般讀者也許并不熟悉，但他的小說《法蘭西兵法》十年前就由余中先翻譯成中文出版。2011年，阿萊克西憑這部作品獲龔古爾文學獎，當時他是一所高中的生物課老師。
一位著名作家寫的一本“樹木之書”，足以令讀者浮想聯翩了。這便是“走向曠野”叢書與眾不同的基因，叢書是從法國引進的，策劃人斯特凡納·迪朗是大名鼎鼎的紀錄片導演雅克·貝漢的合作者，系列自然紀錄片《遷徙的鳥》《自然之翼》《海洋》《地球四季》的科學顧問及解說詞的聯合作者。迪朗本人是生物學家、鳥類專家，叢書作者來自科學、哲學、文學、藝術等不同領域，盡管各寫各的，卻仿佛是一次聚焦動植物故事和科學發現的自然與人文高端論壇。
《與樹同在》的第一篇名為《問樹》，阿萊克西自幼在法國鄉間長大，他把樹當作朋友，常常會問它們對生命的看法。樹當然不會以人類的語言來回應，但此起彼伏的簌簌聲——“一種用戰栗和生長表達的語言”，卻仿佛作出了回答。作者寫道：“其語速是如此緩慢，要花一整年的時間才能聽它們說完一句話，要花25年才能領會它們的意圖，要花60年，也就是我現在的年齡，才能最終理解它們對我的提問給出的回答。但我并沒有因此而氣餒。如今，我對這種緩慢的對談頗有經驗，也稍稍有所領悟，能揣測到這些樹對生命的看法，于是我把它們記錄下來。”
作為一位“樹語者”，阿萊克西顯然不是將樹木視為簡單的自然景觀，而是通過文學的力量，探索這些靜默生命背后的故事。《在空心樹里》，作者從少年時偶然進入一株400年的空心椴樹，擔心被樹吃掉寫起，到成年后的發問：進入其中能讓我們更好地接近一個生靈嗎？巧妙地融合了文學與科學，以細膩的文字探討了人類與樹木深遠而獨特的關系。一頁一頁讀下去，我對阿萊克西的寫作意圖越來越清楚，他試圖讓我們重新認識樹木，意識到“樹和我們一樣是活的，只是活的方式不同”；他每每在談論樹木的時候，筆鋒一轉談起了人類，諸如：“我們的根是什么樣的？甚至再退一步說，我們有根嗎？”他以樹木為友，甚至說，“人類生存完全依賴植物，但植物可以沒有人類。”
阿萊克西的“問樹”不時在一些篇什中出現，詩意的問答籠罩于全書之上，透露出文學的力量與生態詩學的追求，令人印象深刻。我這一代讀者差不多都看過《十萬個為什么》，在新時期也補讀過伊林、法布爾、高士其等人的書，即便未從事科學研究，但卻受到科學與文學的雙重啟蒙。被視為生態文學先驅的梭羅的《瓦爾登湖》我是上世紀90年代初讀到的，比讀德富蘆花的《自然與人生》略晚，頗受震撼。這種啟蒙不是知識的灌輸，而是感知維度的拓展。在當下生態意識覺醒的浪潮中，科學敘事與文學想象兼具的讀物不能說很多，知識生產困境的突破、生態讀物單向凝視的顛覆皆非一朝一夕之事，需要更多的投入與努力。
一種關注的詩學
在昆明乘出租車，司機說現在去海埂大壩，你看不到海鷗，翠湖公園連一只海鷗的影子都沒有。原因是今年春節鞭炮放得多，海鷗受了驚嚇，“也不知道它們藏到哪里去了”。昆明的海鷗我從前看過的，這次并無計劃，亦無從驗證司機所言是否準確，不過他每天滿城跑，倒很容易發現今年海鷗少了。
上海崇明島的東灘也是有名的候鳥棲息地，每年冬春，大量的愛鳥者紛至沓來，一睹壯麗的生命遷徙。如果不打算走那么遠，街心花園、住宅小區里也隨處可見鳥的蹤跡。我住的地方，最多的是斑鳩、烏鶇、白頭鵯這幾種，偶爾也會看到黃騰鳥和喜鵲，去年我還看到一只漂亮的戴勝。但我等凡夫，只會看到它們覓食、嬉鬧、筑巢，從來不會去思考哲學問題，比利時哲學家文西安娜·德普雷卻寫了一本《像鳥兒一樣居住》，討論“領域”在鳥類生活中的作用。
作為人類的你，是否好奇鳥兒如何選擇自己的棲息地？它們如何與同伴分享空間和資源？此起彼伏的鳥鳴背后，又隱藏著怎樣的神秘暗語？去問DeepSeek，它會回答你，但答案是簡單的、單線條的。文西安娜注意到，與鳥類相關的思想如生態鏈一般環環相扣，但與“領域”相關的思想（包括假設）卻并沒有呈現出嚴謹、規律的發展痕跡，“有些假設不得不等待，直到有一只鳥出現來挑戰它們”。
文西安娜以對動物行為的反思性研究而聞名，被視為當代動物研究領域的奠基性思想家，這本書的閱讀還是有些門檻的，不要說諸多科學界的觀點，即便是人文領域中齊格蒙特·鮑曼、吉爾·德勒茲這些人的理論與鳥類研究的聯系也令人耳目一新。文西安娜“收集從巢穴中掉落的知識”，開辟了動物行為科學研究的新領地，正如法國哲學家巴蒂斯特·莫里佐所說：她并不是要創造關于鳥類的新知識，而是要改變這些知識的認識論地位。因為以往關于鳥類的“科學常識”的闡釋權集中于專門的研究者，甚至不容爭辯，“傳統的科學史往往是死去的思想史的墳墓”，《像鳥兒一樣居住》卻讓墳墓里開出花朵。而叢書策劃人斯特凡納·迪朗則以“關注的詩學”來評價文西安娜的工作，并指出一種理想的科學與文學融合之路：生物學家成為傳記作家，而生物學則成為一項文學事業。
法國媒體評價《像鳥兒一樣居住》不僅僅探討了一個生態學問題，還涉及邊界的開放、內斂，以及全球化等議題。不過對于我這樣的外行，一冊在手，進入的是前所未知的鳥類奇妙世界，了解鳥類如何通過歌唱、跳舞乃至戰斗等方式建立自己的領域，體會思想的爭鋒與激蕩，體味質樸簡練的文字之美。遙想多年前的某個夏天，我和兩只白頭鵯“共享”一棵無花果樹，果實成熟的時候，它們每天來啄食，我偶爾從樹旁經過，它們便以俯沖的姿態對我進行警告，宣示對“領域”的控制，好在我比較知趣，人鳥相安，此可為是書作一小小佐證。
深海敘事：對陸地文明的溫柔批判
2006年，法國紀錄片《海洋》的劇組在多米尼加海域和一群抹香鯨相遇，其中一頭年輕的雄性與攝像師迪迪埃·努瓦羅“打招呼”，它好奇極了，差點吞下了攝像機。另一位攝像師小村康則在海底1000米深處與抹香鯨相遇。
“就像人類一樣，每頭抹香鯨都有自己的個性。有些非常好奇……它靠得那么近，我不得不全力后退，才能把它好好拍下來……在拍攝它小小的眼睛時，我能明確感到，雖然我不知道它內心深處的想法，但是它不想傷害我。它對我進行掃描、觀察，隨后滿足地走開了。”
這是《深海的低語：抹香鯨的隱秘世界》講述的一個故事。抹香鯨經常被認為是兇殘的鯨目動物，連科學家們都認為人類不可能與其保持如此近的距離，作者弗朗索瓦·薩拉諾以其豐富的經歷表明：是抹香鯨改變了對待人類的態度。
“走向曠野”叢書呈現出一種全新的敘事，來自不同領域的權威人士從各自不同的視角來描述人與自然的關系。弗朗索瓦是海洋學博士、專業潛水員、探險家，長期致力于海洋生態的研究和保護，《海洋》的導演雅克·貝漢為《深海的低語：抹香鯨的隱秘世界》作序，他以浪漫的筆調寫道：“弗朗索瓦·薩拉諾屬于那種非常少見的人，他持續關注他者……他不斷拓展自己的知識邊界，收獲種種驚嘆的體驗。從最近到最遙遠的海岸，海洋是他的偏愛之地，他與座頭鯨、抹香鯨和大白鯊相伴，靜靜遨游。對他而言，和這些穿梭、躍起、劃破海洋表面的生物在一起是無比喜悅之事。毫無疑問，當他沉入海中、與它們為伴時他能感受到最深刻的寧靜。”
某種意義上來說，弗朗索瓦也是一位紀錄片工作者，個人專業關系，我對自然類紀錄片做過一些研究，在我看來，這本書的敘事技巧值得中國同行學習。敘事是作者向讀者所做的有目的的交際行為，敘事進程中，故事與情節固然是重要的動力，情感與認知則同樣有效。弗朗索瓦對抹香鯨的社會行為和交流方式的記錄，解釋了其驚人的智慧和復雜的社會結構，挑戰了讀者對智能和情感的傳統認知，從而對人類與自然界關系產生了新的思考。
人類做了太久的“萬物之靈長”，深信萬物皆備于我，如今對其他生物有了更多的理解，人與自然是息息相關的生命共同體的思想正深入人心，也帶來了生態文學觀察視角的范式轉換。“樹在我們的腦海中，它注視著我們；我們彼此并非漠不關心。”（阿萊克西·熱尼）“我有了一種最強烈、最明顯的感覺，那就是整個地球的命運，又或許是美的存在本身，在那一刻，都落在了這只烏鶇的肩上。”（文西安娜·德普雷）“和野生動物的相遇是最好的社會生活學校，因為它沒有尊重和全心傾聽就不能做到。它是買不到的。要么給予，要么沒有。它迫使我們真實、去雕飾、不做作。關系要么是真實的，要么沒有關系。”（弗朗索瓦·薩拉諾）類似這樣的表述，書中不時可見。
這幾本小書，它們與動物、植物有關，但終極卻是在談論人類。
早些年，每次旅行前，總要在書架前頗費躊躇，無非是挑幾本適合此行心境的書，要有趣，還不能太厚重。后來有了電子書，倒沒了這個麻煩，卻又似乎少了點什么。今年春節有云南之行，恰好假期前朋友送了幾本小冊子，它們同屬于一套叢書，有個不錯的名字“走向曠野”，從書勒口上看，有十余種，便裝入行囊。
人類與自然：用樹來表達
說來也巧，在騰沖，我入住的這家酒店，咖啡廳、花園里都放著一本《瓦爾登湖》，主人的用意或許是希望客人能夠放慢腳步，更多地親近自然。既然自帶了“精神食糧”，古老的高山榕下，我開始翻看《與樹同在》。作者阿萊克西·熱尼，一般讀者也許并不熟悉，但他的小說《法蘭西兵法》十年前就由余中先翻譯成中文出版。2011年，阿萊克西憑這部作品獲龔古爾文學獎，當時他是一所高中的生物課老師。
一位著名作家寫的一本“樹木之書”，足以令讀者浮想聯翩了。這便是“走向曠野”叢書與眾不同的基因，叢書是從法國引進的，策劃人斯特凡納·迪朗是大名鼎鼎的紀錄片導演雅克·貝漢的合作者，系列自然紀錄片《遷徙的鳥》《自然之翼》《海洋》《地球四季》的科學顧問及解說詞的聯合作者。迪朗本人是生物學家、鳥類專家，叢書作者來自科學、哲學、文學、藝術等不同領域，盡管各寫各的，卻仿佛是一次聚焦動植物故事和科學發現的自然與人文高端論壇。
《與樹同在》的第一篇名為《問樹》，阿萊克西自幼在法國鄉間長大，他把樹當作朋友，常常會問它們對生命的看法。樹當然不會以人類的語言來回應，但此起彼伏的簌簌聲——“一種用戰栗和生長表達的語言”，卻仿佛作出了回答。作者寫道：“其語速是如此緩慢，要花一整年的時間才能聽它們說完一句話，要花25年才能領會它們的意圖，要花60年，也就是我現在的年齡，才能最終理解它們對我的提問給出的回答。但我并沒有因此而氣餒。如今，我對這種緩慢的對談頗有經驗，也稍稍有所領悟，能揣測到這些樹對生命的看法，于是我把它們記錄下來。”
作為一位“樹語者”，阿萊克西顯然不是將樹木視為簡單的自然景觀，而是通過文學的力量，探索這些靜默生命背后的故事。《在空心樹里》，作者從少年時偶然進入一株400年的空心椴樹，擔心被樹吃掉寫起，到成年后的發問：進入其中能讓我們更好地接近一個生靈嗎？巧妙地融合了文學與科學，以細膩的文字探討了人類與樹木深遠而獨特的關系。一頁一頁讀下去，我對阿萊克西的寫作意圖越來越清楚，他試圖讓我們重新認識樹木，意識到“樹和我們一樣是活的，只是活的方式不同”；他每每在談論樹木的時候，筆鋒一轉談起了人類，諸如：“我們的根是什么樣的？甚至再退一步說，我們有根嗎？”他以樹木為友，甚至說，“人類生存完全依賴植物，但植物可以沒有人類。”
阿萊克西的“問樹”不時在一些篇什中出現，詩意的問答籠罩于全書之上，透露出文學的力量與生態詩學的追求，令人印象深刻。我這一代讀者差不多都看過《十萬個為什么》，在新時期也補讀過伊林、法布爾、高士其等人的書，即便未從事科學研究，但卻受到科學與文學的雙重啟蒙。被視為生態文學先驅的梭羅的《瓦爾登湖》我是上世紀90年代初讀到的，比讀德富蘆花的《自然與人生》略晚，頗受震撼。這種啟蒙不是知識的灌輸，而是感知維度的拓展。在當下生態意識覺醒的浪潮中，科學敘事與文學想象兼具的讀物不能說很多，知識生產困境的突破、生態讀物單向凝視的顛覆皆非一朝一夕之事，需要更多的投入與努力。
一種關注的詩學
在昆明乘出租車，司機說現在去海埂大壩，你看不到海鷗，翠湖公園連一只海鷗的影子都沒有。原因是今年春節鞭炮放得多，海鷗受了驚嚇，“也不知道它們藏到哪里去了”。昆明的海鷗我從前看過的，這次并無計劃，亦無從驗證司機所言是否準確，不過他每天滿城跑，倒很容易發現今年海鷗少了。
上海崇明島的東灘也是有名的候鳥棲息地，每年冬春，大量的愛鳥者紛至沓來，一睹壯麗的生命遷徙。如果不打算走那么遠，街心花園、住宅小區里也隨處可見鳥的蹤跡。我住的地方，最多的是斑鳩、烏鶇、白頭鵯這幾種，偶爾也會看到黃騰鳥和喜鵲，去年我還看到一只漂亮的戴勝。但我等凡夫，只會看到它們覓食、嬉鬧、筑巢，從來不會去思考哲學問題，比利時哲學家文西安娜·德普雷卻寫了一本《像鳥兒一樣居住》，討論“領域”在鳥類生活中的作用。
作為人類的你，是否好奇鳥兒如何選擇自己的棲息地？它們如何與同伴分享空間和資源？此起彼伏的鳥鳴背后，又隱藏著怎樣的神秘暗語？去問DeepSeek，它會回答你，但答案是簡單的、單線條的。文西安娜注意到，與鳥類相關的思想如生態鏈一般環環相扣，但與“領域”相關的思想（包括假設）卻并沒有呈現出嚴謹、規律的發展痕跡，“有些假設不得不等待，直到有一只鳥出現來挑戰它們”。
文西安娜以對動物行為的反思性研究而聞名，被視為當代動物研究領域的奠基性思想家，這本書的閱讀還是有些門檻的，不要說諸多科學界的觀點，即便是人文領域中齊格蒙特·鮑曼、吉爾·德勒茲這些人的理論與鳥類研究的聯系也令人耳目一新。文西安娜“收集從巢穴中掉落的知識”，開辟了動物行為科學研究的新領地，正如法國哲學家巴蒂斯特·莫里佐所說：她并不是要創造關于鳥類的新知識，而是要改變這些知識的認識論地位。因為以往關于鳥類的“科學常識”的闡釋權集中于專門的研究者，甚至不容爭辯，“傳統的科學史往往是死去的思想史的墳墓”，《像鳥兒一樣居住》卻讓墳墓里開出花朵。而叢書策劃人斯特凡納·迪朗則以“關注的詩學”來評價文西安娜的工作，并指出一種理想的科學與文學融合之路：生物學家成為傳記作家，而生物學則成為一項文學事業。
法國媒體評價《像鳥兒一樣居住》不僅僅探討了一個生態學問題，還涉及邊界的開放、內斂，以及全球化等議題。不過對于我這樣的外行，一冊在手，進入的是前所未知的鳥類奇妙世界，了解鳥類如何通過歌唱、跳舞乃至戰斗等方式建立自己的領域，體會思想的爭鋒與激蕩，體味質樸簡練的文字之美。遙想多年前的某個夏天，我和兩只白頭鵯“共享”一棵無花果樹，果實成熟的時候，它們每天來啄食，我偶爾從樹旁經過，它們便以俯沖的姿態對我進行警告，宣示對“領域”的控制，好在我比較知趣，人鳥相安，此可為是書作一小小佐證。
深海敘事：對陸地文明的溫柔批判
2006年，法國紀錄片《海洋》的劇組在多米尼加海域和一群抹香鯨相遇，其中一頭年輕的雄性與攝像師迪迪埃·努瓦羅“打招呼”，它好奇極了，差點吞下了攝像機。另一位攝像師小村康則在海底1000米深處與抹香鯨相遇。
“就像人類一樣，每頭抹香鯨都有自己的個性。有些非常好奇……它靠得那么近，我不得不全力后退，才能把它好好拍下來……在拍攝它小小的眼睛時，我能明確感到，雖然我不知道它內心深處的想法，但是它不想傷害我。它對我進行掃描、觀察，隨后滿足地走開了。”
這是《深海的低語：抹香鯨的隱秘世界》講述的一個故事。抹香鯨經常被認為是兇殘的鯨目動物，連科學家們都認為人類不可能與其保持如此近的距離，作者弗朗索瓦·薩拉諾以其豐富的經歷表明：是抹香鯨改變了對待人類的態度。
“走向曠野”叢書呈現出一種全新的敘事，來自不同領域的權威人士從各自不同的視角來描述人與自然的關系。弗朗索瓦是海洋學博士、專業潛水員、探險家，長期致力于海洋生態的研究和保護，《海洋》的導演雅克·貝漢為《深海的低語：抹香鯨的隱秘世界》作序，他以浪漫的筆調寫道：“弗朗索瓦·薩拉諾屬于那種非常少見的人，他持續關注他者……他不斷拓展自己的知識邊界，收獲種種驚嘆的體驗。從最近到最遙遠的海岸，海洋是他的偏愛之地，他與座頭鯨、抹香鯨和大白鯊相伴，靜靜遨游。對他而言，和這些穿梭、躍起、劃破海洋表面的生物在一起是無比喜悅之事。毫無疑問，當他沉入海中、與它們為伴時他能感受到最深刻的寧靜。”
某種意義上來說，弗朗索瓦也是一位紀錄片工作者，個人專業關系，我對自然類紀錄片做過一些研究，在我看來，這本書的敘事技巧值得中國同行學習。敘事是作者向讀者所做的有目的的交際行為，敘事進程中，故事與情節固然是重要的動力，情感與認知則同樣有效。弗朗索瓦對抹香鯨的社會行為和交流方式的記錄，解釋了其驚人的智慧和復雜的社會結構，挑戰了讀者對智能和情感的傳統認知，從而對人類與自然界關系產生了新的思考。
人類做了太久的“萬物之靈長”，深信萬物皆備于我，如今對其他生物有了更多的理解，人與自然是息息相關的生命共同體的思想正深入人心，也帶來了生態文學觀察視角的范式轉換。“樹在我們的腦海中，它注視著我們；我們彼此并非漠不關心。”（阿萊克西·熱尼）“我有了一種最強烈、最明顯的感覺，那就是整個地球的命運，又或許是美的存在本身，在那一刻，都落在了這只烏鶇的肩上。”（文西安娜·德普雷）“和野生動物的相遇是最好的社會生活學校，因為它沒有尊重和全心傾聽就不能做到。它是買不到的。要么給予，要么沒有。它迫使我們真實、去雕飾、不做作。關系要么是真實的，要么沒有關系。”（弗朗索瓦·薩拉諾）類似這樣的表述，書中不時可見。
這幾本小書，它們與動物、植物有關，但終極卻是在談論人類。
本文鏈接：樹木、鳥兒與抹香鯨：人與自然的精神對話http://www.sq15.cn/show-6-14048-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 讓我們創建好玩兒的新游戲
下一篇： 心安山水，重識張岱