我曾寫過一篇題為《一本敘述北京風景的小書打動了我》的小文（刊于《北京日報》2024年8月16日），就閱讀《美麗的北京》一書談了點粗淺體會。其中談到，這本小書似乎使我發現了一個“秘密”，即彼時風景的敘述者與其敘述的風景或已“同框”，復成為被后來人所觀看的“新風景”，倘能更多發現并解讀這種“新風景”，也許會有助于自己對北京精神品質的體悟。無疑的，這勾起了我閱讀同類書籍的“書癮”，是故我在小文結尾寫道：“我不妨從此開始。”然則究竟知易行難。自此之后，我也曾孜孜矻矻盤桓于書肆、書攤和舊書網，但發現真正適合這一“專題閱讀”的，便只有這本舊藏《北京街道的故事》。
因即時性而具有了新鮮感
此書三十二開平裝本，北京出版社一九五八年三月初版。時間上，《美麗的北京》出版于一九五七年四月，比此書恰好早一年；內容上，此書講述的是城內“故事”，而《美麗的北京》敘述的卻是城外“風景”，這一早一晚，一內一外，倘說二者為“姊妹篇”也未嘗不可。具體說來 ，《北京街道的故事》收錄包括金受申、葉祖孚、趙洛、平旦等40位作者（含口述者）的47篇文章，大多作于五六至五七年，內容可粗略分為三個單元：一是新中國成立后出現的新街道，二是與街道緊密關聯的名人故居，三是許多富有歷史意義的街道。又，書前附有黑白圖片若干幅，雖不甚清晰，但相機與文字對讀，倒也聊可補敘述之不足。
然而，《北京街道的故事》里的那些故事，似乎已被以往的典籍和隨筆、故事類書籍，以及洶涌的新媒體所“規定”，所“定形”，反復提及則難免令人興味索然。而我所以仍然不憚辭費，乃由于它們出自生活在特定時期人們的筆下（或口中），在我眼里，它們因此便具有了獨特的“即時性”，并也因“即時性”而具有了“新鮮感”；而體現這些敘事的“即時性”和敘述者心事最著者，當數開篇的《走在長安街上》。這個署名“楚天”的作者，先是介紹了拓寬延展后的長安街概貌，我因此得以知道，這條“神州第一街”，在彼時連人行道在內最寬也不過六、七十米，而一九五五年的西長安街卻僅有十二米寬；其東端東郊大街（現建國門外大街）尚未與建國門對接 ，西端則甫與復興門連接，東西長也只有四公里。接著，作者開始講述歷史上這條“狹窄的土路”的狀貌及其沿途的“故事”。讓我印象深刻的是，是新中國成立前北京有名的垃圾山，竟然就在北京飯店對過兒的司法部街口（西交口）。最后，作者筆鋒一轉，寫“人民清理了雜亂的垃圾”，大街兩旁蓋起了許多大樓，“長安街出現了從未有過的瑰麗的景象”，云云；饒有趣味的是，通過這樣“新-舊-新”對比之后，在寫到“現在”長安街的夜景時，作者竟深情寫道：“漫步在林蔭大道上的戀人，正望著星月的穹空，幻想著一次新婚的月球航行。”其樂觀、浪漫情調和對未來向往的激情，已一覽無余了。其他如金受申的《六鋪炕的變遷》、林慧文的《大柵欄夜話》、諸靜華的《王府井兩岸》、趙洛的《北京街巷話舊》等等，莫不在新舊對比之后，直抒由衷的舒適感、幸福感、自豪感和優越感。
親切感產生許多代入感
此外，除卻“新鮮感”，作者們講述的故事，也有不少讓我很有“親切感”。我單位的地址在西安門大街，附近有西什庫教堂、劉紹棠故居和南、北皇城根街等，但卻在黃大夏、河工的《劉藍塑》里第一次知道，劉藍塑胡同這個有著近七百年歷史、謎一樣的傳奇胡同，原來就在單位附近，如今早已被拓寬的西什庫大街所吞并而名存實亡了。何止于此，晨路《阜成門——朝陽門》寫的這條干線，即通過單位門口。多少次，在上下班的電車上，于晨曦的朦朧或夜色的蒼茫中，我呆望北海的白塔、景山的煤山、故宮的角樓和老北大的紅樓……然而卻不知，此區間的無軌電車在彼時即已開始運行。再如，我曾在下斜街的思源胡同住過多年，以此輻射開來且較近的，有報國寺、琉璃廠、白廣路、菜市口等等，當讀完阿茨《報國寺中的顧先生祠》、葉祖孚《古老的文化街——琉璃廠》、汪大波《年輕的白廣路》、周熙《菜市口漫步》之后，卻不免又要產生許多“代入感”。
曾記得上世紀九十年代，我購書頗豪，一周的單休日，時間大多耗費在買舊書上。逛報國寺的書攤、書鋪，我結識了老孫、老陳、小張兒、“劉三兒”等等厚道書商，結識了聞立樹、張守義、譚元杰、王家龍、秦杰等名家書友，還應邀虛掛了兩年《中國收藏》雜志的編輯；至于琉璃廠，常逛的主要是東街的邃雅齋、海王邨，西街的中華書局和商務印書館的門市部，印象最深的是邃雅齋二樓平臺上一年一度的“中國書店古舊書市”……每每逛完這些書攤、書鋪和書市，雙手各拎一摞精心挑選的舊書，優哉游哉于回家途中，那種自得感雖南面王不易也?？墒?，白廣路和菜市口，我卻只有在不得不出門購物時才偶爾“光顧”，至于那許多的古跡，乃至于顧亭林祠、康南海的汗漫舫、譚嗣同的莽蒼蒼齋等，便是“撞個滿懷”，也不曾有過哪怕一次的端詳。后來我遷住香廠路，騎車上下班必要經過珠市口西大街的晉陽飯莊門前，而此即有名的“閱微草堂”，即“紀大煙袋”紀曉嵐故居，每天兩次擦肩而過，我居然沒有稍稍駐足入內一觀，這讓我抱憾至今。數日前與劉聰兄閑聊——他以周煉霞研究聞名于世，但近來卻突然對宣南文化大感興趣起來。不僅閱讀了大量典籍、文獻，且不憚耗時費力踏勘尋訪。據他說：下斜街、菜市口一帶，已經有很多地方與以往對不上號乃至不復存焉。聞聽其言，不免怛怛。
同框的新故事
確實，星轉斗移，世事滄桑，《北京街道的故事》里的故事，連同我在上述文字中夾雜的許多“私家故事”，該結束的已自然結束，不該結束的也無可奈何地結束了，而北京街道的故事必將繼續。不過，我還想重復開頭提到的我那篇小文中的意思，即所有的故事及故事的敘述者猶如“同框風景”一般，也已成為了“同框的新故事”。羅蘭·巴特曾說：任何故事之所以能打動人，就在于它的效果永遠是現實的、當下的。信哉斯言。此前嘗有不少外地友人，要我向他們簡短描述一下當下的北京，但我卻突然發覺用任何詞語，比如恢宏、厚重、深沉、壯麗、繁華、氣韻等等，都不能準確表述、更無法窮盡當下北京的精神氣質。但仔細想來，這座城市，卻又恰恰是靠那些老的和新的“同框故事”支撐著，使其氤氳并向外擴散了一種無所不在，又無法具體描述的歷史魅力和文化神韻，才成為當下北京的罷。從這個意義上說，所有那些零零落落、重重疊疊的故事，作為當下北京精神氣質的構件，至少給后來人提供了一種反思的參照。
我曾寫過一篇題為《一本敘述北京風景的小書打動了我》的小文（刊于《北京日報》2024年8月16日），就閱讀《美麗的北京》一書談了點粗淺體會。其中談到，這本小書似乎使我發現了一個“秘密”，即彼時風景的敘述者與其敘述的風景或已“同框”，復成為被后來人所觀看的“新風景”，倘能更多發現并解讀這種“新風景”，也許會有助于自己對北京精神品質的體悟。無疑的，這勾起了我閱讀同類書籍的“書癮”，是故我在小文結尾寫道：“我不妨從此開始。”然則究竟知易行難。自此之后，我也曾孜孜矻矻盤桓于書肆、書攤和舊書網，但發現真正適合這一“專題閱讀”的，便只有這本舊藏《北京街道的故事》。
因即時性而具有了新鮮感
此書三十二開平裝本，北京出版社一九五八年三月初版。時間上，《美麗的北京》出版于一九五七年四月，比此書恰好早一年；內容上，此書講述的是城內“故事”，而《美麗的北京》敘述的卻是城外“風景”，這一早一晚，一內一外，倘說二者為“姊妹篇”也未嘗不可。具體說來 ，《北京街道的故事》收錄包括金受申、葉祖孚、趙洛、平旦等40位作者（含口述者）的47篇文章，大多作于五六至五七年，內容可粗略分為三個單元：一是新中國成立后出現的新街道，二是與街道緊密關聯的名人故居，三是許多富有歷史意義的街道。又，書前附有黑白圖片若干幅，雖不甚清晰，但相機與文字對讀，倒也聊可補敘述之不足。
然而，《北京街道的故事》里的那些故事，似乎已被以往的典籍和隨筆、故事類書籍，以及洶涌的新媒體所“規定”，所“定形”，反復提及則難免令人興味索然。而我所以仍然不憚辭費，乃由于它們出自生活在特定時期人們的筆下（或口中），在我眼里，它們因此便具有了獨特的“即時性”，并也因“即時性”而具有了“新鮮感”；而體現這些敘事的“即時性”和敘述者心事最著者，當數開篇的《走在長安街上》。這個署名“楚天”的作者，先是介紹了拓寬延展后的長安街概貌，我因此得以知道，這條“神州第一街”，在彼時連人行道在內最寬也不過六、七十米，而一九五五年的西長安街卻僅有十二米寬；其東端東郊大街（現建國門外大街）尚未與建國門對接 ，西端則甫與復興門連接，東西長也只有四公里。接著，作者開始講述歷史上這條“狹窄的土路”的狀貌及其沿途的“故事”。讓我印象深刻的是，是新中國成立前北京有名的垃圾山，竟然就在北京飯店對過兒的司法部街口（西交口）。最后，作者筆鋒一轉，寫“人民清理了雜亂的垃圾”，大街兩旁蓋起了許多大樓，“長安街出現了從未有過的瑰麗的景象”，云云；饒有趣味的是，通過這樣“新-舊-新”對比之后，在寫到“現在”長安街的夜景時，作者竟深情寫道：“漫步在林蔭大道上的戀人，正望著星月的穹空，幻想著一次新婚的月球航行。”其樂觀、浪漫情調和對未來向往的激情，已一覽無余了。其他如金受申的《六鋪炕的變遷》、林慧文的《大柵欄夜話》、諸靜華的《王府井兩岸》、趙洛的《北京街巷話舊》等等，莫不在新舊對比之后，直抒由衷的舒適感、幸福感、自豪感和優越感。
親切感產生許多代入感
此外，除卻“新鮮感”，作者們講述的故事，也有不少讓我很有“親切感”。我單位的地址在西安門大街，附近有西什庫教堂、劉紹棠故居和南、北皇城根街等，但卻在黃大夏、河工的《劉藍塑》里第一次知道，劉藍塑胡同這個有著近七百年歷史、謎一樣的傳奇胡同，原來就在單位附近，如今早已被拓寬的西什庫大街所吞并而名存實亡了。何止于此，晨路《阜成門——朝陽門》寫的這條干線，即通過單位門口。多少次，在上下班的電車上，于晨曦的朦朧或夜色的蒼茫中，我呆望北海的白塔、景山的煤山、故宮的角樓和老北大的紅樓……然而卻不知，此區間的無軌電車在彼時即已開始運行。再如，我曾在下斜街的思源胡同住過多年，以此輻射開來且較近的，有報國寺、琉璃廠、白廣路、菜市口等等，當讀完阿茨《報國寺中的顧先生祠》、葉祖孚《古老的文化街——琉璃廠》、汪大波《年輕的白廣路》、周熙《菜市口漫步》之后，卻不免又要產生許多“代入感”。
曾記得上世紀九十年代，我購書頗豪，一周的單休日，時間大多耗費在買舊書上。逛報國寺的書攤、書鋪，我結識了老孫、老陳、小張兒、“劉三兒”等等厚道書商，結識了聞立樹、張守義、譚元杰、王家龍、秦杰等名家書友，還應邀虛掛了兩年《中國收藏》雜志的編輯；至于琉璃廠，常逛的主要是東街的邃雅齋、海王邨，西街的中華書局和商務印書館的門市部，印象最深的是邃雅齋二樓平臺上一年一度的“中國書店古舊書市”……每每逛完這些書攤、書鋪和書市，雙手各拎一摞精心挑選的舊書，優哉游哉于回家途中，那種自得感雖南面王不易也?？墒?，白廣路和菜市口，我卻只有在不得不出門購物時才偶爾“光顧”，至于那許多的古跡，乃至于顧亭林祠、康南海的汗漫舫、譚嗣同的莽蒼蒼齋等，便是“撞個滿懷”，也不曾有過哪怕一次的端詳。后來我遷住香廠路，騎車上下班必要經過珠市口西大街的晉陽飯莊門前，而此即有名的“閱微草堂”，即“紀大煙袋”紀曉嵐故居，每天兩次擦肩而過，我居然沒有稍稍駐足入內一觀，這讓我抱憾至今。數日前與劉聰兄閑聊——他以周煉霞研究聞名于世，但近來卻突然對宣南文化大感興趣起來。不僅閱讀了大量典籍、文獻，且不憚耗時費力踏勘尋訪。據他說：下斜街、菜市口一帶，已經有很多地方與以往對不上號乃至不復存焉。聞聽其言，不免怛怛。
同框的新故事
確實，星轉斗移，世事滄桑，《北京街道的故事》里的故事，連同我在上述文字中夾雜的許多“私家故事”，該結束的已自然結束，不該結束的也無可奈何地結束了，而北京街道的故事必將繼續。不過，我還想重復開頭提到的我那篇小文中的意思，即所有的故事及故事的敘述者猶如“同框風景”一般，也已成為了“同框的新故事”。羅蘭·巴特曾說：任何故事之所以能打動人，就在于它的效果永遠是現實的、當下的。信哉斯言。此前嘗有不少外地友人，要我向他們簡短描述一下當下的北京，但我卻突然發覺用任何詞語，比如恢宏、厚重、深沉、壯麗、繁華、氣韻等等，都不能準確表述、更無法窮盡當下北京的精神氣質。但仔細想來，這座城市，卻又恰恰是靠那些老的和新的“同框故事”支撐著，使其氤氳并向外擴散了一種無所不在，又無法具體描述的歷史魅力和文化神韻，才成為當下北京的罷。從這個意義上說，所有那些零零落落、重重疊疊的故事，作為當下北京精神氣質的構件，至少給后來人提供了一種反思的參照。
本文鏈接：那些零零落落重重疊疊的北京街道故事http://www.sq15.cn/show-6-14953-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
下一篇： 鐵門胡同的滄桑歲月