介于城市和鄉(xiāng)村之間的縣城，被很多人認(rèn)為是理解當(dāng)下中國社會的一把鑰匙。在《云落》這部小說中，張楚就虛構(gòu)了一個(gè)“縣城”宇宙，寫出了縣城《清明上河圖》一般的生態(tài)。
正如他這樣形容縣城：“云落猶如正在褪殼的螃蟹，舊殼尚未完全剝離，新殼正隨著風(fēng)聲慢慢地氧化，沒有人知道這只螃蟹是否還是從前的那只螃蟹，唯一能確定的是，它的心臟依然是從前的心臟。”
書里的這個(gè)角色 是對往昔生活的一種回望
她沒有改變這個(gè)世界，同時(shí)也沒被世界改變，她對生活的這份寬容，使她比其他人更自由，內(nèi)心也更強(qiáng)悍
讀書周刊：櫻花開放的時(shí)節(jié)，我們來說說您筆下的主人公萬櫻好嗎？您似乎特別偏愛“櫻”這個(gè)名字，您寫過兩篇關(guān)于女孩櫻桃的小說，一篇是《櫻桃記》，一篇是《剎那記》，文中的櫻桃停留在了少女時(shí)期，小說在駛向未知的、顛簸的車廂里戛然而止。您說您一直牽掛著“一個(gè)內(nèi)心至純至善的人會不會被這個(gè)世界悄然改變，最后淪落為沉睡的惡人？在看電影時(shí)，在觥籌交錯(cuò)時(shí)，在飛機(jī)穿過云層時(shí)，在陽臺上看著楓樹發(fā)呆時(shí)，時(shí)不時(shí)有這樣的念頭困擾著”。《云落》里的主人公萬櫻，是對這樣的困惑的回應(yīng)嗎？您是想看清櫻桃中年后的命運(yùn)？
張楚：萬櫻這個(gè)角色確實(shí)是我對往昔生活的一種回望。她經(jīng)歷了晦暗的少女時(shí)期，我特別希望她后來的生活明朗燦爛。當(dāng)然，看是看不清的，只有落筆寫下來的時(shí)候，你才能真實(shí)地了解她的精神世界。萬櫻是沉默的、安靜的，同時(shí)她對人世間的磨難始終報(bào)以體諒和仁愛，她沒有改變這個(gè)世界，同時(shí)也沒被世界改變，她對生活的這份寬容，使她比其他人更自由，內(nèi)心也更強(qiáng)悍。
讀書周刊：她似乎是個(gè)不太美貌的女主人公，您給她的設(shè)定是矮、胖，幼時(shí)有些外表殘缺，總在打零工、沒有一份像樣的“事業(yè)”，家庭也支離破碎，但似乎她并不是那種承擔(dān)苦難的底層?jì)D女，不是祥林嫂，您突出了她的一種生命力，并且給予這份生命力一種魅力。萬櫻身邊的人，不是被她的外表折服，而是因?yàn)樗龑Υ哪枪蓜艃罕晃⒗^而無法釋懷。
張楚：在我的想象中，萬櫻很美。她的善良與卑微、她的愛與哀愁、她的驕傲與羞澀讓她身上籠罩著一層光芒。她就是你在縣城能遇到的那種普通女人，有點(diǎn)笨手笨腳，稱不上是傳奇人物，一生沒有什么大作為，但她們的神奇并非體現(xiàn)在她們的壯舉或駭人聽聞的行為上，而是在她們接受命運(yùn)的方式，以及姿態(tài)各異的反抗命運(yùn)的方式上。
讀書周刊：萬櫻的朋友來素蕓的性格則和萬櫻是截然相反的，她非常張揚(yáng)、敢作敢為，而蔣明芳則非常理性，她們似乎成為一組縣城女性群像，展現(xiàn)了這個(gè)群體的不同側(cè)面。
張楚：來素蕓是個(gè)配角，可但凡她一出場，戲劇性和幽默感就格外強(qiáng)烈。我經(jīng)常聽到她在我耳畔喃喃自語：多寫寫我啊，給我多加點(diǎn)戲。不知不覺，她在書里的“戲份”就越來越重了。她和萬櫻不一樣，她熱情似火、敢作敢當(dāng)、我行我素，對愛情也有一種飛蛾撲火的熾熱。我覺得真好啊，就是這樣自我，就是這樣生機(jī)勃勃地活著。蔣明芳則是傳統(tǒng)的北方女性，懂規(guī)矩、重情義、知恩圖報(bào)，過著一種被生活矯正過的日子。
萬櫻和她的朋友們都生活在縣城，每天見面、聊天、吃飯，同時(shí)，她們也生活在兩個(gè)世界里，但是彼此之間有愛、有理解、有女性對女性的心疼。
縣城不是平靜的池塘 可以說是波瀾起伏
盡管互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代抹平了信息差，使得許多本來各不相同的區(qū)域變得雷同，但每個(gè)縣城都有自己獨(dú)特的“胎記”
讀書周刊：人們會想當(dāng)然覺得，大城市的生活是千變?nèi)f化的、生活在那里是五光十色的，而小鎮(zhèn)和縣城的生活是歲月靜好的，人們的生活是平淡的。當(dāng)厭倦大城市極速競爭的內(nèi)卷生活時(shí)，人們會設(shè)想一個(gè)縣城，到這里來生活可以放緩內(nèi)心，適合歸隱。
張楚：其實(shí)，真實(shí)的縣城和想象的縣城是不一樣的。它們的區(qū)別類似蛹和蝶。我們經(jīng)常夢想的地方，極有可能就是我們最后要逃離的地方。
讀書周刊：有評論說，在《云落》中，張楚寫出了中國縣城《清明上河圖》一般的生態(tài)。縣城，似乎是個(gè)介于城市和農(nóng)村、現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間的存在。我們應(yīng)該如何認(rèn)識縣城？
張楚：假如你和我一樣，在縣城生活上三四十年，那么你就會發(fā)現(xiàn)這個(gè)縣城所有的秘密，許多獨(dú)屬于縣城的秘密，這些秘密有些是道聽途說的，有些是眼見為實(shí)的，大時(shí)代所有的變化：經(jīng)濟(jì)發(fā)展上的每個(gè)節(jié)點(diǎn)、財(cái)富的驟然聚攏與消散、人心幽微的觀念轉(zhuǎn)折，在縣城都有它的體現(xiàn)。縣城不是平靜的池塘，就像你用的詞“波瀾起伏”，對，縣城就是平靜表面下海浪般翻滾的所在，這里充滿復(fù)雜、充滿欲望、充滿地動山搖，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)了這些精神層面的東西后，你就不會簡單給它貼一個(gè)“桃源牧歌”的標(biāo)簽了。
中國有一千多個(gè)縣城，在改革開放后的四十多年里，都發(fā)生了巨變。有些縣城，如今看上去也是高樓林立的，有了三四線城市的外觀，但內(nèi)核還是鄉(xiāng)土中國的。它們剛剛在表面上完成了現(xiàn)代化建設(shè)，屬于縣城的精神世界的現(xiàn)代化還在進(jìn)行中。那些來自農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)文化、倫理結(jié)構(gòu)，依舊頑強(qiáng)地在縣城里展現(xiàn)它們的生命力。尤其是宗族社會的人情世故、民風(fēng)民俗，在縣城里還被保留著、運(yùn)行著。我很懷念、貪戀那種人情味。盡管互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代抹平了信息差，使得許多本來各不相同的區(qū)域變得雷同，但每個(gè)縣城都有自己獨(dú)特的“胎記”。
讀書周刊：作家格非認(rèn)為：“張楚用了很多方法使小說中的縣城能夠拓展容量，容納更多的事物，呈現(xiàn)出作家對當(dāng)今社會的思考。”那您覺得，從未來趨勢看，縣城中人們的生活方式會是什么樣的？會對標(biāo)一線城市，慢慢形成一個(gè)小上海或者小廣州嗎？
張楚：我覺得未來的縣城都會變成小型城市，文化、地域、風(fēng)俗的差異會慢慢消失。
每個(gè)人的精神世界 都是獨(dú)一無二的小宇宙
過去幾十年里，現(xiàn)代化重塑著商業(yè)邏輯、改變了風(fēng)土人情，也沖擊人的內(nèi)心世界。每個(gè)人把看上去平常的小日子過好，都要有一顆勇敢堅(jiān)韌的心
讀書周刊：《云落》里也包含了一個(gè)“貍貓換太子”的故事，您說這源于您從電視里看到的一個(gè)專題片：一個(gè)離家出走半年的孩子，被找回后性情大變。直到某天，另一個(gè)青年找上門來，說自己才是離家出走的那個(gè)孩子。
張楚：對，我對這個(gè)故事印象很深，當(dāng)時(shí)記者采訪了當(dāng)事人和許多鄰里親朋，我覺得很疑惑：一個(gè)父親會認(rèn)錯(cuò)僅僅出走半年的兒子嗎？那個(gè)鳩占鵲巢的流浪兒，當(dāng)初又是如何蒙混過關(guān)、騙過父親和左鄰右舍的呢？專題片給出的答案是：兩個(gè)孩子長得確實(shí)像，流浪兒又很聰明，在大家寒暄時(shí)察言觀色，判斷來人的身份和輩分，并未露出半點(diǎn)馬腳……之后的若干年，我時(shí)不時(shí)想起這個(gè)故事。它里面似乎囊括了很多屬于中國家庭的原始密碼。小說原本在“麒麟之海”那章結(jié)束，按照我的理解，開篇是出走者返回故鄉(xiāng)，結(jié)尾是又一個(gè)出走者誕生，如此就形成了一種結(jié)構(gòu)與精神上的閉環(huán)，圓的起點(diǎn)和圓的終點(diǎn)重合。
讀書周刊：您曾和我聊起，您喜歡觀察別人，是童年不斷遷徙的經(jīng)歷教會了您這些嗎？
張楚：我覺得觀察人、體恤人、構(gòu)建人的精神世界，應(yīng)該是小說家的基本素養(yǎng)。
讀書周刊：只要留心，會覺得遇到的每個(gè)人都是一本小說。
張楚：真的是這個(gè)道理。我一直秉承著這樣的信念：即便是最普通的人，其實(shí)也和偉大的人一樣，有著同樣波瀾壯闊的內(nèi)心世界，只不過他們可能沒有生動自如的表達(dá)能力。在他們身上，我經(jīng)常能感受到各種讓人心動、讓人熱淚盈眶的美德：有情有義、勇敢良善、誠信擔(dān)當(dāng)、互助互愛……每個(gè)人展開的精神世界，其實(shí)都是一個(gè)獨(dú)一無二的小宇宙。
讀書周刊：您現(xiàn)在大部分時(shí)間生活在城市，和縣城里的朋友們聯(lián)系多嗎？
張楚：聯(lián)系還是很緊密的。離開稅務(wù)局十年了，可是只要回老家，老同事啊，親戚啊，老朋友們啊，都會開心地相聚，聊聊過去的事，暢想未來的事，家長里短，國際風(fēng)云，我們交流得都很熱烈。這種人間的情分我格外珍視，它像晨曦的光芒，讓我感受到了人與人之間的信任和溫暖。我們家親戚特別多，百十口人，除了逢年過節(jié)走動，平時(shí)往來也很密切，無論紅白喜事、婚喪嫁娶，家家戶戶都幫忙幫襯，這些人與人之間的互動，能幫你抵御內(nèi)心的孤獨(dú)。
人與小城的命運(yùn)互相映照。過去幾十年里，現(xiàn)代化重塑著商業(yè)邏輯、改變了風(fēng)土人情，也沖擊人的內(nèi)心世界。每個(gè)人把看上去平常的小日子過好，都要有一顆勇敢堅(jiān)韌的心。
有時(shí)我會想，在觀念上，我們到底是越來越走向開闊，還是越來越走向閉塞？其中，有各種意義上的“背離”和“回歸”，其間有多少艱辛不易，有多少出人意料和令人驚嘆，這都是值得書寫的。
寫作者致力于表達(dá)的 是一個(gè)個(gè)成長中的心靈
在看似乏善可陳的生活下面，是人們參差多態(tài)的性格，而形成這些性格的是時(shí)代的變化與新舊傳統(tǒng)的更替
讀書周刊：評論家、作家李敬澤談到閱讀這本書的感受時(shí)說：“書中寫了很多平凡甚至庸常的小人物，但讀著讀著，這些人物的光芒就出來了，每個(gè)人到最后好像都有一個(gè)小星空在里面，在一個(gè)小地方展示出小宇宙。我很愿意跟著張楚，在這樣一個(gè)迷人的小世界里結(jié)識那些發(fā)著光的人。”
張楚：生而為人，都要為生活奔波，為更值得期待的未來拼搏。而縣城里的普通人發(fā)出聲音時(shí)，是不太容易被傾聽到的。
讀書周刊：不過，隨著現(xiàn)在社交媒體的興起，許多生活在縣城、農(nóng)村的自媒體博主會用視頻的方式播放自己的生活，他們還需要一個(gè)代言人來發(fā)聲嗎？他們自己就在聚光燈下帶著流量。
張楚：對，現(xiàn)在這樣的UP主越來越多，這類視頻非常直觀地將鏡頭對準(zhǔn)鄉(xiāng)村或縣城，展現(xiàn)了樸素真實(shí)的人間煙火，意義非凡。不過，我在短視頻里經(jīng)常看到有的村民每天燉一大鍋魚，煮一大鍋面分給老人，這本身無可厚非，我只是想如果他天天如此，難道不用工作嗎？流量帶來的收入能養(yǎng)家糊口嗎？這不是真實(shí)的鄉(xiāng)村生活，至少不是我熟悉的鄉(xiāng)村生活。有時(shí)候，這種“直面”反而成了“屏蔽”本身。因?yàn)檎鎸?shí)的日常生活，是難以賺取流量的，可恰恰是真實(shí)的日常生活，最能反映普通人精神層面的困頓和探索。在看似乏善可陳的生活下面，是人們參差多態(tài)的性格，而形成這些性格的是時(shí)代的變化與新舊傳統(tǒng)的更替……
讀書周刊：所以您覺得視頻這樣可視化的存在，能直觀展現(xiàn)他們在做什么，但不能夠向人們展示他們在想什么。
張楚：對，文學(xué)關(guān)注和反映的是人們的心靈世界。寫作者致力于表達(dá)的，是一個(gè)個(gè)成長中的心靈。
讀書周刊：李敬澤說《云落》關(guān)注平凡甚至庸常的人。如何理解這里的“平凡甚至庸常”？
張楚：我覺得小說家，基本上寫的都是普通人的不普通的時(shí)刻。當(dāng)一個(gè)作家調(diào)動自己全部的寫作技巧、窮盡自己所有的才華，去塑造一個(gè)人物的時(shí)候，就是在寫一個(gè)人自身的精神成長、寫他的生活邏輯、寫這個(gè)普通人在那種不平常的時(shí)刻綻放出來的光芒——那一剎那，人性的美好明亮，或者幽微氤氳的部分，全都纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)出來。
記者手記
張楚有一張明星臉，介乎演員胡軍和吳鎮(zhèn)宇之間，尤其像胡軍。帶著這樣一種硬漢外表出門，人們想當(dāng)然會覺得張楚應(yīng)是豪爽的、不拘小節(jié)的，所以你很難在初見時(shí)預(yù)料，張楚有一顆極為敏感的心。
比如張楚不太喜歡大肉，但如果有人興致勃勃燒了一盤，他不會掃興，他會吃。他說他很小就是這樣。小時(shí)候父母不在家，有客人來了，他會招待客人落座、端茶送水，并不是父母特意訓(xùn)練的結(jié)果——打小，他似乎總能自然而然地，在一群人中做那個(gè)最容易察覺別人情緒的人，他愿意心懷善意地對每個(gè)人物予以體貼。
細(xì)節(jié)決定一切。
張楚能清晰地記得生命中一些具體的細(xì)節(jié)。比如，童年一場大病，出院時(shí)正逢暑假，父親戰(zhàn)友的女兒跟他同級，有很多天，他去女孩家補(bǔ)抄落下的課堂筆記。夏天很熱，他抄寫筆記的時(shí)候，女孩就在旁邊吃西瓜。她吃西瓜的方式很特別，不是切成片，而是用湯勺將紅色的瓜瓤挖出，再小心翼翼放進(jìn)嘴里，沒有聲息地咀嚼。
他也總記得那些在生命旅程中曾經(jīng)相伴過一段路的人：在北京讀書時(shí)寄宿家庭里的三個(gè)哥哥，在山西大同寄宿家庭里的大伯和阿姨、曾經(jīng)和他一起住院的孩子們、那個(gè)周末騎自行車接他去山溝和父母團(tuán)聚的士兵。士兵是河南人，平時(shí)習(xí)武，好使九節(jié)鞭……他能一字不錯(cuò)地報(bào)出這些人的名字、詳細(xì)說出他們的長相特征。四十多年前的記憶，九節(jié)鞭在手指下的觸感，纖毫畢現(xiàn)。
他寫離別，寫“有些人注定要消失，猶如夜幕中勻速行駛的彗星，當(dāng)彗尾的光斑被天際線徹底淹沒，關(guān)于他們的記憶也被黑夜悉數(shù)抹除。這種消失甚至談不上遺憾……”真的全不遺憾嗎？全家隨著當(dāng)通信兵的父親四處遷徙，使得張楚在8歲到11歲之間，幾乎每一年都要換一個(gè)陌生的地方，每一次他都會寄宿在一個(gè)陌生的家庭。雖然周圍人都待他友善，可那種動蕩不安、居無定所的日子深刻影響了少年的心。他在一種日夜懸心的狀態(tài)里，表現(xiàn)出超越同齡孩子的懂事乖巧、隨遇而安。那種少年時(shí)代被軍屬生涯訓(xùn)練出的堅(jiān)毅，使他長成了一個(gè)相當(dāng)結(jié)實(shí)且有男子氣概的人，而那段少年時(shí)代四海為家的經(jīng)歷，使他擁有了相當(dāng)敏銳且總是“天真夾雜著傷感”的感受力，這兩種東西交織著。
前者，按住他在老家的縣城里安頓下來，按時(shí)考公進(jìn)體制內(nèi)工作，按時(shí)成家生子，按時(shí)在假日和哥們兒大塊吃肉、大口喝酒；后者，不斷召喚著他飛起來，飛躍到某個(gè)超越日常的維度之外，召喚他在工作的縫隙里寫作。然后，一個(gè)故事趕著一個(gè)故事從他筆下走出來。
2014年，張楚憑借短篇小說《良宵》獲得第六屆魯迅文學(xué)獎。2024年，張楚的第一本長篇小說《云落》由北京十月文藝出版社推出，并入選首批“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”、中國小說學(xué)會2024年度好小說等。故事中的主人公萬櫻，是冀北平原縣城里的一個(gè)中年女人。她做保潔、掃大街、在餐館幫傭、兼職幫朋友看窗簾店、順帶經(jīng)營旅館、晚上回家照顧植物人丈夫。從這么一個(gè)笨手笨腳、不算美貌的女人著筆，張楚勾勒出萬櫻和她的朋友們的縣城群像。在上百個(gè)人物淺吟低唱的復(fù)調(diào)中，用近四十萬字將平凡世界中普通人的糾結(jié)與掙扎、美好與善良徐徐展開。云聚云散，本來也沒有什么意圖，但云勾勒出了風(fēng)的形狀。人心的困頓和掙扎，本來也沒有什么痕跡，但文字訴說了他們不被留意的困境和不被聽到的心聲。
人們稱《云落》用最日常普通的細(xì)節(jié)推動情節(jié)前進(jìn)，從而打造了一個(gè)恒常運(yùn)行的“縣城宇宙”。何為恒常？
張楚說出一件小事，大約四五歲時(shí)，他不小心將父親用積攢許久的工資買來的上海牌手表落進(jìn)一碗粥里，被不輕易打罵孩子的父親狠揍一頓。
“然后呢？”
“然后，我知道了時(shí)間并不真正存在。”
介于城市和鄉(xiāng)村之間的縣城，被很多人認(rèn)為是理解當(dāng)下中國社會的一把鑰匙。在《云落》這部小說中，張楚就虛構(gòu)了一個(gè)“縣城”宇宙，寫出了縣城《清明上河圖》一般的生態(tài)。
正如他這樣形容縣城：“云落猶如正在褪殼的螃蟹，舊殼尚未完全剝離，新殼正隨著風(fēng)聲慢慢地氧化，沒有人知道這只螃蟹是否還是從前的那只螃蟹，唯一能確定的是，它的心臟依然是從前的心臟。”
書里的這個(gè)角色 是對往昔生活的一種回望
她沒有改變這個(gè)世界，同時(shí)也沒被世界改變，她對生活的這份寬容，使她比其他人更自由，內(nèi)心也更強(qiáng)悍
讀書周刊：櫻花開放的時(shí)節(jié)，我們來說說您筆下的主人公萬櫻好嗎？您似乎特別偏愛“櫻”這個(gè)名字，您寫過兩篇關(guān)于女孩櫻桃的小說，一篇是《櫻桃記》，一篇是《剎那記》，文中的櫻桃停留在了少女時(shí)期，小說在駛向未知的、顛簸的車廂里戛然而止。您說您一直牽掛著“一個(gè)內(nèi)心至純至善的人會不會被這個(gè)世界悄然改變，最后淪落為沉睡的惡人？在看電影時(shí)，在觥籌交錯(cuò)時(shí)，在飛機(jī)穿過云層時(shí)，在陽臺上看著楓樹發(fā)呆時(shí)，時(shí)不時(shí)有這樣的念頭困擾著”。《云落》里的主人公萬櫻，是對這樣的困惑的回應(yīng)嗎？您是想看清櫻桃中年后的命運(yùn)？
張楚：萬櫻這個(gè)角色確實(shí)是我對往昔生活的一種回望。她經(jīng)歷了晦暗的少女時(shí)期，我特別希望她后來的生活明朗燦爛。當(dāng)然，看是看不清的，只有落筆寫下來的時(shí)候，你才能真實(shí)地了解她的精神世界。萬櫻是沉默的、安靜的，同時(shí)她對人世間的磨難始終報(bào)以體諒和仁愛，她沒有改變這個(gè)世界，同時(shí)也沒被世界改變，她對生活的這份寬容，使她比其他人更自由，內(nèi)心也更強(qiáng)悍。
讀書周刊：她似乎是個(gè)不太美貌的女主人公，您給她的設(shè)定是矮、胖，幼時(shí)有些外表殘缺，總在打零工、沒有一份像樣的“事業(yè)”，家庭也支離破碎，但似乎她并不是那種承擔(dān)苦難的底層?jì)D女，不是祥林嫂，您突出了她的一種生命力，并且給予這份生命力一種魅力。萬櫻身邊的人，不是被她的外表折服，而是因?yàn)樗龑Υ哪枪蓜艃罕晃⒗^而無法釋懷。
張楚：在我的想象中，萬櫻很美。她的善良與卑微、她的愛與哀愁、她的驕傲與羞澀讓她身上籠罩著一層光芒。她就是你在縣城能遇到的那種普通女人，有點(diǎn)笨手笨腳，稱不上是傳奇人物，一生沒有什么大作為，但她們的神奇并非體現(xiàn)在她們的壯舉或駭人聽聞的行為上，而是在她們接受命運(yùn)的方式，以及姿態(tài)各異的反抗命運(yùn)的方式上。
讀書周刊：萬櫻的朋友來素蕓的性格則和萬櫻是截然相反的，她非常張揚(yáng)、敢作敢為，而蔣明芳則非常理性，她們似乎成為一組縣城女性群像，展現(xiàn)了這個(gè)群體的不同側(cè)面。
張楚：來素蕓是個(gè)配角，可但凡她一出場，戲劇性和幽默感就格外強(qiáng)烈。我經(jīng)常聽到她在我耳畔喃喃自語：多寫寫我啊，給我多加點(diǎn)戲。不知不覺，她在書里的“戲份”就越來越重了。她和萬櫻不一樣，她熱情似火、敢作敢當(dāng)、我行我素，對愛情也有一種飛蛾撲火的熾熱。我覺得真好啊，就是這樣自我，就是這樣生機(jī)勃勃地活著。蔣明芳則是傳統(tǒng)的北方女性，懂規(guī)矩、重情義、知恩圖報(bào)，過著一種被生活矯正過的日子。
萬櫻和她的朋友們都生活在縣城，每天見面、聊天、吃飯，同時(shí)，她們也生活在兩個(gè)世界里，但是彼此之間有愛、有理解、有女性對女性的心疼。
縣城不是平靜的池塘 可以說是波瀾起伏
盡管互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代抹平了信息差，使得許多本來各不相同的區(qū)域變得雷同，但每個(gè)縣城都有自己獨(dú)特的“胎記”
讀書周刊：人們會想當(dāng)然覺得，大城市的生活是千變?nèi)f化的、生活在那里是五光十色的，而小鎮(zhèn)和縣城的生活是歲月靜好的，人們的生活是平淡的。當(dāng)厭倦大城市極速競爭的內(nèi)卷生活時(shí)，人們會設(shè)想一個(gè)縣城，到這里來生活可以放緩內(nèi)心，適合歸隱。
張楚：其實(shí)，真實(shí)的縣城和想象的縣城是不一樣的。它們的區(qū)別類似蛹和蝶。我們經(jīng)常夢想的地方，極有可能就是我們最后要逃離的地方。
讀書周刊：有評論說，在《云落》中，張楚寫出了中國縣城《清明上河圖》一般的生態(tài)。縣城，似乎是個(gè)介于城市和農(nóng)村、現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間的存在。我們應(yīng)該如何認(rèn)識縣城？
張楚：假如你和我一樣，在縣城生活上三四十年，那么你就會發(fā)現(xiàn)這個(gè)縣城所有的秘密，許多獨(dú)屬于縣城的秘密，這些秘密有些是道聽途說的，有些是眼見為實(shí)的，大時(shí)代所有的變化：經(jīng)濟(jì)發(fā)展上的每個(gè)節(jié)點(diǎn)、財(cái)富的驟然聚攏與消散、人心幽微的觀念轉(zhuǎn)折，在縣城都有它的體現(xiàn)。縣城不是平靜的池塘，就像你用的詞“波瀾起伏”，對，縣城就是平靜表面下海浪般翻滾的所在，這里充滿復(fù)雜、充滿欲望、充滿地動山搖，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)了這些精神層面的東西后，你就不會簡單給它貼一個(gè)“桃源牧歌”的標(biāo)簽了。
中國有一千多個(gè)縣城，在改革開放后的四十多年里，都發(fā)生了巨變。有些縣城，如今看上去也是高樓林立的，有了三四線城市的外觀，但內(nèi)核還是鄉(xiāng)土中國的。它們剛剛在表面上完成了現(xiàn)代化建設(shè)，屬于縣城的精神世界的現(xiàn)代化還在進(jìn)行中。那些來自農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)文化、倫理結(jié)構(gòu)，依舊頑強(qiáng)地在縣城里展現(xiàn)它們的生命力。尤其是宗族社會的人情世故、民風(fēng)民俗，在縣城里還被保留著、運(yùn)行著。我很懷念、貪戀那種人情味。盡管互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代抹平了信息差，使得許多本來各不相同的區(qū)域變得雷同，但每個(gè)縣城都有自己獨(dú)特的“胎記”。
讀書周刊：作家格非認(rèn)為：“張楚用了很多方法使小說中的縣城能夠拓展容量，容納更多的事物，呈現(xiàn)出作家對當(dāng)今社會的思考。”那您覺得，從未來趨勢看，縣城中人們的生活方式會是什么樣的？會對標(biāo)一線城市，慢慢形成一個(gè)小上海或者小廣州嗎？
張楚：我覺得未來的縣城都會變成小型城市，文化、地域、風(fēng)俗的差異會慢慢消失。
每個(gè)人的精神世界 都是獨(dú)一無二的小宇宙
過去幾十年里，現(xiàn)代化重塑著商業(yè)邏輯、改變了風(fēng)土人情，也沖擊人的內(nèi)心世界。每個(gè)人把看上去平常的小日子過好，都要有一顆勇敢堅(jiān)韌的心
讀書周刊：《云落》里也包含了一個(gè)“貍貓換太子”的故事，您說這源于您從電視里看到的一個(gè)專題片：一個(gè)離家出走半年的孩子，被找回后性情大變。直到某天，另一個(gè)青年找上門來，說自己才是離家出走的那個(gè)孩子。
張楚：對，我對這個(gè)故事印象很深，當(dāng)時(shí)記者采訪了當(dāng)事人和許多鄰里親朋，我覺得很疑惑：一個(gè)父親會認(rèn)錯(cuò)僅僅出走半年的兒子嗎？那個(gè)鳩占鵲巢的流浪兒，當(dāng)初又是如何蒙混過關(guān)、騙過父親和左鄰右舍的呢？專題片給出的答案是：兩個(gè)孩子長得確實(shí)像，流浪兒又很聰明，在大家寒暄時(shí)察言觀色，判斷來人的身份和輩分，并未露出半點(diǎn)馬腳……之后的若干年，我時(shí)不時(shí)想起這個(gè)故事。它里面似乎囊括了很多屬于中國家庭的原始密碼。小說原本在“麒麟之海”那章結(jié)束，按照我的理解，開篇是出走者返回故鄉(xiāng)，結(jié)尾是又一個(gè)出走者誕生，如此就形成了一種結(jié)構(gòu)與精神上的閉環(huán)，圓的起點(diǎn)和圓的終點(diǎn)重合。
讀書周刊：您曾和我聊起，您喜歡觀察別人，是童年不斷遷徙的經(jīng)歷教會了您這些嗎？
張楚：我覺得觀察人、體恤人、構(gòu)建人的精神世界，應(yīng)該是小說家的基本素養(yǎng)。
讀書周刊：只要留心，會覺得遇到的每個(gè)人都是一本小說。
張楚：真的是這個(gè)道理。我一直秉承著這樣的信念：即便是最普通的人，其實(shí)也和偉大的人一樣，有著同樣波瀾壯闊的內(nèi)心世界，只不過他們可能沒有生動自如的表達(dá)能力。在他們身上，我經(jīng)常能感受到各種讓人心動、讓人熱淚盈眶的美德：有情有義、勇敢良善、誠信擔(dān)當(dāng)、互助互愛……每個(gè)人展開的精神世界，其實(shí)都是一個(gè)獨(dú)一無二的小宇宙。
讀書周刊：您現(xiàn)在大部分時(shí)間生活在城市，和縣城里的朋友們聯(lián)系多嗎？
張楚：聯(lián)系還是很緊密的。離開稅務(wù)局十年了，可是只要回老家，老同事啊，親戚啊，老朋友們啊，都會開心地相聚，聊聊過去的事，暢想未來的事，家長里短，國際風(fēng)云，我們交流得都很熱烈。這種人間的情分我格外珍視，它像晨曦的光芒，讓我感受到了人與人之間的信任和溫暖。我們家親戚特別多，百十口人，除了逢年過節(jié)走動，平時(shí)往來也很密切，無論紅白喜事、婚喪嫁娶，家家戶戶都幫忙幫襯，這些人與人之間的互動，能幫你抵御內(nèi)心的孤獨(dú)。
人與小城的命運(yùn)互相映照。過去幾十年里，現(xiàn)代化重塑著商業(yè)邏輯、改變了風(fēng)土人情，也沖擊人的內(nèi)心世界。每個(gè)人把看上去平常的小日子過好，都要有一顆勇敢堅(jiān)韌的心。
有時(shí)我會想，在觀念上，我們到底是越來越走向開闊，還是越來越走向閉塞？其中，有各種意義上的“背離”和“回歸”，其間有多少艱辛不易，有多少出人意料和令人驚嘆，這都是值得書寫的。
寫作者致力于表達(dá)的 是一個(gè)個(gè)成長中的心靈
在看似乏善可陳的生活下面，是人們參差多態(tài)的性格，而形成這些性格的是時(shí)代的變化與新舊傳統(tǒng)的更替
讀書周刊：評論家、作家李敬澤談到閱讀這本書的感受時(shí)說：“書中寫了很多平凡甚至庸常的小人物，但讀著讀著，這些人物的光芒就出來了，每個(gè)人到最后好像都有一個(gè)小星空在里面，在一個(gè)小地方展示出小宇宙。我很愿意跟著張楚，在這樣一個(gè)迷人的小世界里結(jié)識那些發(fā)著光的人。”
張楚：生而為人，都要為生活奔波，為更值得期待的未來拼搏。而縣城里的普通人發(fā)出聲音時(shí)，是不太容易被傾聽到的。
讀書周刊：不過，隨著現(xiàn)在社交媒體的興起，許多生活在縣城、農(nóng)村的自媒體博主會用視頻的方式播放自己的生活，他們還需要一個(gè)代言人來發(fā)聲嗎？他們自己就在聚光燈下帶著流量。
張楚：對，現(xiàn)在這樣的UP主越來越多，這類視頻非常直觀地將鏡頭對準(zhǔn)鄉(xiāng)村或縣城，展現(xiàn)了樸素真實(shí)的人間煙火，意義非凡。不過，我在短視頻里經(jīng)常看到有的村民每天燉一大鍋魚，煮一大鍋面分給老人，這本身無可厚非，我只是想如果他天天如此，難道不用工作嗎？流量帶來的收入能養(yǎng)家糊口嗎？這不是真實(shí)的鄉(xiāng)村生活，至少不是我熟悉的鄉(xiāng)村生活。有時(shí)候，這種“直面”反而成了“屏蔽”本身。因?yàn)檎鎸?shí)的日常生活，是難以賺取流量的，可恰恰是真實(shí)的日常生活，最能反映普通人精神層面的困頓和探索。在看似乏善可陳的生活下面，是人們參差多態(tài)的性格，而形成這些性格的是時(shí)代的變化與新舊傳統(tǒng)的更替……
讀書周刊：所以您覺得視頻這樣可視化的存在，能直觀展現(xiàn)他們在做什么，但不能夠向人們展示他們在想什么。
張楚：對，文學(xué)關(guān)注和反映的是人們的心靈世界。寫作者致力于表達(dá)的，是一個(gè)個(gè)成長中的心靈。
讀書周刊：李敬澤說《云落》關(guān)注平凡甚至庸常的人。如何理解這里的“平凡甚至庸常”？
張楚：我覺得小說家，基本上寫的都是普通人的不普通的時(shí)刻。當(dāng)一個(gè)作家調(diào)動自己全部的寫作技巧、窮盡自己所有的才華，去塑造一個(gè)人物的時(shí)候，就是在寫一個(gè)人自身的精神成長、寫他的生活邏輯、寫這個(gè)普通人在那種不平常的時(shí)刻綻放出來的光芒——那一剎那，人性的美好明亮，或者幽微氤氳的部分，全都纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)出來。
記者手記
張楚有一張明星臉，介乎演員胡軍和吳鎮(zhèn)宇之間，尤其像胡軍。帶著這樣一種硬漢外表出門，人們想當(dāng)然會覺得張楚應(yīng)是豪爽的、不拘小節(jié)的，所以你很難在初見時(shí)預(yù)料，張楚有一顆極為敏感的心。
比如張楚不太喜歡大肉，但如果有人興致勃勃燒了一盤，他不會掃興，他會吃。他說他很小就是這樣。小時(shí)候父母不在家，有客人來了，他會招待客人落座、端茶送水，并不是父母特意訓(xùn)練的結(jié)果——打小，他似乎總能自然而然地，在一群人中做那個(gè)最容易察覺別人情緒的人，他愿意心懷善意地對每個(gè)人物予以體貼。
細(xì)節(jié)決定一切。
張楚能清晰地記得生命中一些具體的細(xì)節(jié)。比如，童年一場大病，出院時(shí)正逢暑假，父親戰(zhàn)友的女兒跟他同級，有很多天，他去女孩家補(bǔ)抄落下的課堂筆記。夏天很熱，他抄寫筆記的時(shí)候，女孩就在旁邊吃西瓜。她吃西瓜的方式很特別，不是切成片，而是用湯勺將紅色的瓜瓤挖出，再小心翼翼放進(jìn)嘴里，沒有聲息地咀嚼。
他也總記得那些在生命旅程中曾經(jīng)相伴過一段路的人：在北京讀書時(shí)寄宿家庭里的三個(gè)哥哥，在山西大同寄宿家庭里的大伯和阿姨、曾經(jīng)和他一起住院的孩子們、那個(gè)周末騎自行車接他去山溝和父母團(tuán)聚的士兵。士兵是河南人，平時(shí)習(xí)武，好使九節(jié)鞭……他能一字不錯(cuò)地報(bào)出這些人的名字、詳細(xì)說出他們的長相特征。四十多年前的記憶，九節(jié)鞭在手指下的觸感，纖毫畢現(xiàn)。
他寫離別，寫“有些人注定要消失，猶如夜幕中勻速行駛的彗星，當(dāng)彗尾的光斑被天際線徹底淹沒，關(guān)于他們的記憶也被黑夜悉數(shù)抹除。這種消失甚至談不上遺憾……”真的全不遺憾嗎？全家隨著當(dāng)通信兵的父親四處遷徙，使得張楚在8歲到11歲之間，幾乎每一年都要換一個(gè)陌生的地方，每一次他都會寄宿在一個(gè)陌生的家庭。雖然周圍人都待他友善，可那種動蕩不安、居無定所的日子深刻影響了少年的心。他在一種日夜懸心的狀態(tài)里，表現(xiàn)出超越同齡孩子的懂事乖巧、隨遇而安。那種少年時(shí)代被軍屬生涯訓(xùn)練出的堅(jiān)毅，使他長成了一個(gè)相當(dāng)結(jié)實(shí)且有男子氣概的人，而那段少年時(shí)代四海為家的經(jīng)歷，使他擁有了相當(dāng)敏銳且總是“天真夾雜著傷感”的感受力，這兩種東西交織著。
前者，按住他在老家的縣城里安頓下來，按時(shí)考公進(jìn)體制內(nèi)工作，按時(shí)成家生子，按時(shí)在假日和哥們兒大塊吃肉、大口喝酒；后者，不斷召喚著他飛起來，飛躍到某個(gè)超越日常的維度之外，召喚他在工作的縫隙里寫作。然后，一個(gè)故事趕著一個(gè)故事從他筆下走出來。
2014年，張楚憑借短篇小說《良宵》獲得第六屆魯迅文學(xué)獎。2024年，張楚的第一本長篇小說《云落》由北京十月文藝出版社推出，并入選首批“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”、中國小說學(xué)會2024年度好小說等。故事中的主人公萬櫻，是冀北平原縣城里的一個(gè)中年女人。她做保潔、掃大街、在餐館幫傭、兼職幫朋友看窗簾店、順帶經(jīng)營旅館、晚上回家照顧植物人丈夫。從這么一個(gè)笨手笨腳、不算美貌的女人著筆，張楚勾勒出萬櫻和她的朋友們的縣城群像。在上百個(gè)人物淺吟低唱的復(fù)調(diào)中，用近四十萬字將平凡世界中普通人的糾結(jié)與掙扎、美好與善良徐徐展開。云聚云散，本來也沒有什么意圖，但云勾勒出了風(fēng)的形狀。人心的困頓和掙扎，本來也沒有什么痕跡，但文字訴說了他們不被留意的困境和不被聽到的心聲。
人們稱《云落》用最日常普通的細(xì)節(jié)推動情節(jié)前進(jìn)，從而打造了一個(gè)恒常運(yùn)行的“縣城宇宙”。何為恒常？
張楚說出一件小事，大約四五歲時(shí)，他不小心將父親用積攢許久的工資買來的上海牌手表落進(jìn)一碗粥里，被不輕易打罵孩子的父親狠揍一頓。
“然后呢？”
“然后，我知道了時(shí)間并不真正存在。”
本文鏈接：人與小城，命運(yùn)的互相映照http://www.sq15.cn/show-6-15049-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會到餡餅，請大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
上一篇： 最狠的“黃雀”是時(shí)間