中文字幕亚洲欧美一区二区三区_亚洲精品菠萝久久久久久久_日本成人免费视频_狠狠躁少妇一区二区三区_国产精品中文字幕久久久_国产乱子伦农村叉叉叉_麻豆tv免费在线观看_av在线这里只有精品_色吧亚洲视频_嫩草影院一二三

設(shè)置
  • 日夜間
    隨系統(tǒng)
    淺色
    深色
  • 主題色

人與小城,命運(yùn)的互相映照

2025-04-24 09:05:48 來源: 解放日報(bào)

介于城市和鄉(xiāng)村之間的縣城,被很多人認(rèn)為是理解當(dāng)下中國社會的一把鑰匙。在《云落》這部小說中,張楚就虛構(gòu)了一個(gè)“縣城”宇宙,寫出了縣城《清明上河圖》一般的生態(tài)。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

正如他這樣形容縣城:“云落猶如正在褪殼的螃蟹,舊殼尚未完全剝離,新殼正隨著風(fēng)聲慢慢地氧化,沒有人知道這只螃蟹是否還是從前的那只螃蟹,唯一能確定的是,它的心臟依然是從前的心臟。”eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

書里的這個(gè)角色 是對往昔生活的一種回望eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

她沒有改變這個(gè)世界,同時(shí)也沒被世界改變,她對生活的這份寬容,使她比其他人更自由,內(nèi)心也更強(qiáng)悍eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

讀書周刊:櫻花開放的時(shí)節(jié),我們來說說您筆下的主人公萬櫻好嗎?您似乎特別偏愛“櫻”這個(gè)名字,您寫過兩篇關(guān)于女孩櫻桃的小說,一篇是《櫻桃記》,一篇是《剎那記》,文中的櫻桃停留在了少女時(shí)期,小說在駛向未知的、顛簸的車廂里戛然而止。您說您一直牽掛著“一個(gè)內(nèi)心至純至善的人會不會被這個(gè)世界悄然改變,最后淪落為沉睡的惡人?在看電影時(shí),在觥籌交錯(cuò)時(shí),在飛機(jī)穿過云層時(shí),在陽臺上看著楓樹發(fā)呆時(shí),時(shí)不時(shí)有這樣的念頭困擾著”。《云落》里的主人公萬櫻,是對這樣的困惑的回應(yīng)嗎?您是想看清櫻桃中年后的命運(yùn)?eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚:萬櫻這個(gè)角色確實(shí)是我對往昔生活的一種回望。她經(jīng)歷了晦暗的少女時(shí)期,我特別希望她后來的生活明朗燦爛。當(dāng)然,看是看不清的,只有落筆寫下來的時(shí)候,你才能真實(shí)地了解她的精神世界。萬櫻是沉默的、安靜的,同時(shí)她對人世間的磨難始終報(bào)以體諒和仁愛,她沒有改變這個(gè)世界,同時(shí)也沒被世界改變,她對生活的這份寬容,使她比其他人更自由,內(nèi)心也更強(qiáng)悍。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

讀書周刊:她似乎是個(gè)不太美貌的女主人公,您給她的設(shè)定是矮、胖,幼時(shí)有些外表殘缺,總在打零工、沒有一份像樣的“事業(yè)”,家庭也支離破碎,但似乎她并不是那種承擔(dān)苦難的底層?jì)D女,不是祥林嫂,您突出了她的一種生命力,并且給予這份生命力一種魅力。萬櫻身邊的人,不是被她的外表折服,而是因?yàn)樗龑Υ哪枪蓜艃罕晃⒗^而無法釋懷。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚:在我的想象中,萬櫻很美。她的善良與卑微、她的愛與哀愁、她的驕傲與羞澀讓她身上籠罩著一層光芒。她就是你在縣城能遇到的那種普通女人,有點(diǎn)笨手笨腳,稱不上是傳奇人物,一生沒有什么大作為,但她們的神奇并非體現(xiàn)在她們的壯舉或駭人聽聞的行為上,而是在她們接受命運(yùn)的方式,以及姿態(tài)各異的反抗命運(yùn)的方式上。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

讀書周刊:萬櫻的朋友來素蕓的性格則和萬櫻是截然相反的,她非常張揚(yáng)、敢作敢為,而蔣明芳則非常理性,她們似乎成為一組縣城女性群像,展現(xiàn)了這個(gè)群體的不同側(cè)面。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚:來素蕓是個(gè)配角,可但凡她一出場,戲劇性和幽默感就格外強(qiáng)烈。我經(jīng)常聽到她在我耳畔喃喃自語:多寫寫我啊,給我多加點(diǎn)戲。不知不覺,她在書里的“戲份”就越來越重了。她和萬櫻不一樣,她熱情似火、敢作敢當(dāng)、我行我素,對愛情也有一種飛蛾撲火的熾熱。我覺得真好啊,就是這樣自我,就是這樣生機(jī)勃勃地活著。蔣明芳則是傳統(tǒng)的北方女性,懂規(guī)矩、重情義、知恩圖報(bào),過著一種被生活矯正過的日子。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

萬櫻和她的朋友們都生活在縣城,每天見面、聊天、吃飯,同時(shí),她們也生活在兩個(gè)世界里,但是彼此之間有愛、有理解、有女性對女性的心疼。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

縣城不是平靜的池塘 可以說是波瀾起伏eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

盡管互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代抹平了信息差,使得許多本來各不相同的區(qū)域變得雷同,但每個(gè)縣城都有自己獨(dú)特的“胎記”eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

讀書周刊:人們會想當(dāng)然覺得,大城市的生活是千變?nèi)f化的、生活在那里是五光十色的,而小鎮(zhèn)和縣城的生活是歲月靜好的,人們的生活是平淡的。當(dāng)厭倦大城市極速競爭的內(nèi)卷生活時(shí),人們會設(shè)想一個(gè)縣城,到這里來生活可以放緩內(nèi)心,適合歸隱。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚:其實(shí),真實(shí)的縣城和想象的縣城是不一樣的。它們的區(qū)別類似蛹和蝶。我們經(jīng)常夢想的地方,極有可能就是我們最后要逃離的地方。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

讀書周刊:有評論說,在《云落》中,張楚寫出了中國縣城《清明上河圖》一般的生態(tài)。縣城,似乎是個(gè)介于城市和農(nóng)村、現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間的存在。我們應(yīng)該如何認(rèn)識縣城?eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚:假如你和我一樣,在縣城生活上三四十年,那么你就會發(fā)現(xiàn)這個(gè)縣城所有的秘密,許多獨(dú)屬于縣城的秘密,這些秘密有些是道聽途說的,有些是眼見為實(shí)的,大時(shí)代所有的變化:經(jīng)濟(jì)發(fā)展上的每個(gè)節(jié)點(diǎn)、財(cái)富的驟然聚攏與消散、人心幽微的觀念轉(zhuǎn)折,在縣城都有它的體現(xiàn)。縣城不是平靜的池塘,就像你用的詞“波瀾起伏”,對,縣城就是平靜表面下海浪般翻滾的所在,這里充滿復(fù)雜、充滿欲望、充滿地動山搖,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)了這些精神層面的東西后,你就不會簡單給它貼一個(gè)“桃源牧歌”的標(biāo)簽了。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

中國有一千多個(gè)縣城,在改革開放后的四十多年里,都發(fā)生了巨變。有些縣城,如今看上去也是高樓林立的,有了三四線城市的外觀,但內(nèi)核還是鄉(xiāng)土中國的。它們剛剛在表面上完成了現(xiàn)代化建設(shè),屬于縣城的精神世界的現(xiàn)代化還在進(jìn)行中。那些來自農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)文化、倫理結(jié)構(gòu),依舊頑強(qiáng)地在縣城里展現(xiàn)它們的生命力。尤其是宗族社會的人情世故、民風(fēng)民俗,在縣城里還被保留著、運(yùn)行著。我很懷念、貪戀那種人情味。盡管互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代抹平了信息差,使得許多本來各不相同的區(qū)域變得雷同,但每個(gè)縣城都有自己獨(dú)特的“胎記”。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

讀書周刊:作家格非認(rèn)為:“張楚用了很多方法使小說中的縣城能夠拓展容量,容納更多的事物,呈現(xiàn)出作家對當(dāng)今社會的思考。”那您覺得,從未來趨勢看,縣城中人們的生活方式會是什么樣的?會對標(biāo)一線城市,慢慢形成一個(gè)小上海或者小廣州嗎?eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚:我覺得未來的縣城都會變成小型城市,文化、地域、風(fēng)俗的差異會慢慢消失。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

每個(gè)人的精神世界 都是獨(dú)一無二的小宇宙eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

過去幾十年里,現(xiàn)代化重塑著商業(yè)邏輯、改變了風(fēng)土人情,也沖擊人的內(nèi)心世界。每個(gè)人把看上去平常的小日子過好,都要有一顆勇敢堅(jiān)韌的心eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

讀書周刊:《云落》里也包含了一個(gè)“貍貓換太子”的故事,您說這源于您從電視里看到的一個(gè)專題片:一個(gè)離家出走半年的孩子,被找回后性情大變。直到某天,另一個(gè)青年找上門來,說自己才是離家出走的那個(gè)孩子。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚:對,我對這個(gè)故事印象很深,當(dāng)時(shí)記者采訪了當(dāng)事人和許多鄰里親朋,我覺得很疑惑:一個(gè)父親會認(rèn)錯(cuò)僅僅出走半年的兒子嗎?那個(gè)鳩占鵲巢的流浪兒,當(dāng)初又是如何蒙混過關(guān)、騙過父親和左鄰右舍的呢?專題片給出的答案是:兩個(gè)孩子長得確實(shí)像,流浪兒又很聰明,在大家寒暄時(shí)察言觀色,判斷來人的身份和輩分,并未露出半點(diǎn)馬腳……之后的若干年,我時(shí)不時(shí)想起這個(gè)故事。它里面似乎囊括了很多屬于中國家庭的原始密碼。小說原本在“麒麟之海”那章結(jié)束,按照我的理解,開篇是出走者返回故鄉(xiāng),結(jié)尾是又一個(gè)出走者誕生,如此就形成了一種結(jié)構(gòu)與精神上的閉環(huán),圓的起點(diǎn)和圓的終點(diǎn)重合。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

讀書周刊:您曾和我聊起,您喜歡觀察別人,是童年不斷遷徙的經(jīng)歷教會了您這些嗎?eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚:我覺得觀察人、體恤人、構(gòu)建人的精神世界,應(yīng)該是小說家的基本素養(yǎng)。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

讀書周刊:只要留心,會覺得遇到的每個(gè)人都是一本小說。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚:真的是這個(gè)道理。我一直秉承著這樣的信念:即便是最普通的人,其實(shí)也和偉大的人一樣,有著同樣波瀾壯闊的內(nèi)心世界,只不過他們可能沒有生動自如的表達(dá)能力。在他們身上,我經(jīng)常能感受到各種讓人心動、讓人熱淚盈眶的美德:有情有義、勇敢良善、誠信擔(dān)當(dāng)、互助互愛……每個(gè)人展開的精神世界,其實(shí)都是一個(gè)獨(dú)一無二的小宇宙。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

讀書周刊:您現(xiàn)在大部分時(shí)間生活在城市,和縣城里的朋友們聯(lián)系多嗎?eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚:聯(lián)系還是很緊密的。離開稅務(wù)局十年了,可是只要回老家,老同事啊,親戚啊,老朋友們啊,都會開心地相聚,聊聊過去的事,暢想未來的事,家長里短,國際風(fēng)云,我們交流得都很熱烈。這種人間的情分我格外珍視,它像晨曦的光芒,讓我感受到了人與人之間的信任和溫暖。我們家親戚特別多,百十口人,除了逢年過節(jié)走動,平時(shí)往來也很密切,無論紅白喜事、婚喪嫁娶,家家戶戶都幫忙幫襯,這些人與人之間的互動,能幫你抵御內(nèi)心的孤獨(dú)。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

人與小城的命運(yùn)互相映照。過去幾十年里,現(xiàn)代化重塑著商業(yè)邏輯、改變了風(fēng)土人情,也沖擊人的內(nèi)心世界。每個(gè)人把看上去平常的小日子過好,都要有一顆勇敢堅(jiān)韌的心。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

有時(shí)我會想,在觀念上,我們到底是越來越走向開闊,還是越來越走向閉塞?其中,有各種意義上的“背離”和“回歸”,其間有多少艱辛不易,有多少出人意料和令人驚嘆,這都是值得書寫的。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

寫作者致力于表達(dá)的 是一個(gè)個(gè)成長中的心靈eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

在看似乏善可陳的生活下面,是人們參差多態(tài)的性格,而形成這些性格的是時(shí)代的變化與新舊傳統(tǒng)的更替eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

讀書周刊:評論家、作家李敬澤談到閱讀這本書的感受時(shí)說:“書中寫了很多平凡甚至庸常的小人物,但讀著讀著,這些人物的光芒就出來了,每個(gè)人到最后好像都有一個(gè)小星空在里面,在一個(gè)小地方展示出小宇宙。我很愿意跟著張楚,在這樣一個(gè)迷人的小世界里結(jié)識那些發(fā)著光的人。”eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚:生而為人,都要為生活奔波,為更值得期待的未來拼搏。而縣城里的普通人發(fā)出聲音時(shí),是不太容易被傾聽到的。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

讀書周刊:不過,隨著現(xiàn)在社交媒體的興起,許多生活在縣城、農(nóng)村的自媒體博主會用視頻的方式播放自己的生活,他們還需要一個(gè)代言人來發(fā)聲嗎?他們自己就在聚光燈下帶著流量。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚:對,現(xiàn)在這樣的UP主越來越多,這類視頻非常直觀地將鏡頭對準(zhǔn)鄉(xiāng)村或縣城,展現(xiàn)了樸素真實(shí)的人間煙火,意義非凡。不過,我在短視頻里經(jīng)常看到有的村民每天燉一大鍋魚,煮一大鍋面分給老人,這本身無可厚非,我只是想如果他天天如此,難道不用工作嗎?流量帶來的收入能養(yǎng)家糊口嗎?這不是真實(shí)的鄉(xiāng)村生活,至少不是我熟悉的鄉(xiāng)村生活。有時(shí)候,這種“直面”反而成了“屏蔽”本身。因?yàn)檎鎸?shí)的日常生活,是難以賺取流量的,可恰恰是真實(shí)的日常生活,最能反映普通人精神層面的困頓和探索。在看似乏善可陳的生活下面,是人們參差多態(tài)的性格,而形成這些性格的是時(shí)代的變化與新舊傳統(tǒng)的更替……eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

讀書周刊:所以您覺得視頻這樣可視化的存在,能直觀展現(xiàn)他們在做什么,但不能夠向人們展示他們在想什么。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚:對,文學(xué)關(guān)注和反映的是人們的心靈世界。寫作者致力于表達(dá)的,是一個(gè)個(gè)成長中的心靈。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

讀書周刊:李敬澤說《云落》關(guān)注平凡甚至庸常的人。如何理解這里的“平凡甚至庸常”?eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚:我覺得小說家,基本上寫的都是普通人的不普通的時(shí)刻。當(dāng)一個(gè)作家調(diào)動自己全部的寫作技巧、窮盡自己所有的才華,去塑造一個(gè)人物的時(shí)候,就是在寫一個(gè)人自身的精神成長、寫他的生活邏輯、寫這個(gè)普通人在那種不平常的時(shí)刻綻放出來的光芒——那一剎那,人性的美好明亮,或者幽微氤氳的部分,全都纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)出來。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

記者手記eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚有一張明星臉,介乎演員胡軍和吳鎮(zhèn)宇之間,尤其像胡軍。帶著這樣一種硬漢外表出門,人們想當(dāng)然會覺得張楚應(yīng)是豪爽的、不拘小節(jié)的,所以你很難在初見時(shí)預(yù)料,張楚有一顆極為敏感的心。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

比如張楚不太喜歡大肉,但如果有人興致勃勃燒了一盤,他不會掃興,他會吃。他說他很小就是這樣。小時(shí)候父母不在家,有客人來了,他會招待客人落座、端茶送水,并不是父母特意訓(xùn)練的結(jié)果——打小,他似乎總能自然而然地,在一群人中做那個(gè)最容易察覺別人情緒的人,他愿意心懷善意地對每個(gè)人物予以體貼。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

細(xì)節(jié)決定一切。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚能清晰地記得生命中一些具體的細(xì)節(jié)。比如,童年一場大病,出院時(shí)正逢暑假,父親戰(zhàn)友的女兒跟他同級,有很多天,他去女孩家補(bǔ)抄落下的課堂筆記。夏天很熱,他抄寫筆記的時(shí)候,女孩就在旁邊吃西瓜。她吃西瓜的方式很特別,不是切成片,而是用湯勺將紅色的瓜瓤挖出,再小心翼翼放進(jìn)嘴里,沒有聲息地咀嚼。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

他也總記得那些在生命旅程中曾經(jīng)相伴過一段路的人:在北京讀書時(shí)寄宿家庭里的三個(gè)哥哥,在山西大同寄宿家庭里的大伯和阿姨、曾經(jīng)和他一起住院的孩子們、那個(gè)周末騎自行車接他去山溝和父母團(tuán)聚的士兵。士兵是河南人,平時(shí)習(xí)武,好使九節(jié)鞭……他能一字不錯(cuò)地報(bào)出這些人的名字、詳細(xì)說出他們的長相特征。四十多年前的記憶,九節(jié)鞭在手指下的觸感,纖毫畢現(xiàn)。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

他寫離別,寫“有些人注定要消失,猶如夜幕中勻速行駛的彗星,當(dāng)彗尾的光斑被天際線徹底淹沒,關(guān)于他們的記憶也被黑夜悉數(shù)抹除。這種消失甚至談不上遺憾……”真的全不遺憾嗎?全家隨著當(dāng)通信兵的父親四處遷徙,使得張楚在8歲到11歲之間,幾乎每一年都要換一個(gè)陌生的地方,每一次他都會寄宿在一個(gè)陌生的家庭。雖然周圍人都待他友善,可那種動蕩不安、居無定所的日子深刻影響了少年的心。他在一種日夜懸心的狀態(tài)里,表現(xiàn)出超越同齡孩子的懂事乖巧、隨遇而安。那種少年時(shí)代被軍屬生涯訓(xùn)練出的堅(jiān)毅,使他長成了一個(gè)相當(dāng)結(jié)實(shí)且有男子氣概的人,而那段少年時(shí)代四海為家的經(jīng)歷,使他擁有了相當(dāng)敏銳且總是“天真夾雜著傷感”的感受力,這兩種東西交織著。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

前者,按住他在老家的縣城里安頓下來,按時(shí)考公進(jìn)體制內(nèi)工作,按時(shí)成家生子,按時(shí)在假日和哥們兒大塊吃肉、大口喝酒;后者,不斷召喚著他飛起來,飛躍到某個(gè)超越日常的維度之外,召喚他在工作的縫隙里寫作。然后,一個(gè)故事趕著一個(gè)故事從他筆下走出來。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

2014年,張楚憑借短篇小說《良宵》獲得第六屆魯迅文學(xué)獎。2024年,張楚的第一本長篇小說《云落》由北京十月文藝出版社推出,并入選首批“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”、中國小說學(xué)會2024年度好小說等。故事中的主人公萬櫻,是冀北平原縣城里的一個(gè)中年女人。她做保潔、掃大街、在餐館幫傭、兼職幫朋友看窗簾店、順帶經(jīng)營旅館、晚上回家照顧植物人丈夫。從這么一個(gè)笨手笨腳、不算美貌的女人著筆,張楚勾勒出萬櫻和她的朋友們的縣城群像。在上百個(gè)人物淺吟低唱的復(fù)調(diào)中,用近四十萬字將平凡世界中普通人的糾結(jié)與掙扎、美好與善良徐徐展開。云聚云散,本來也沒有什么意圖,但云勾勒出了風(fēng)的形狀。人心的困頓和掙扎,本來也沒有什么痕跡,但文字訴說了他們不被留意的困境和不被聽到的心聲。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

人們稱《云落》用最日常普通的細(xì)節(jié)推動情節(jié)前進(jìn),從而打造了一個(gè)恒常運(yùn)行的“縣城宇宙”。何為恒常?eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚說出一件小事,大約四五歲時(shí),他不小心將父親用積攢許久的工資買來的上海牌手表落進(jìn)一碗粥里,被不輕易打罵孩子的父親狠揍一頓。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

“然后呢?”eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

“然后,我知道了時(shí)間并不真正存在。”eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

介于城市和鄉(xiāng)村之間的縣城,被很多人認(rèn)為是理解當(dāng)下中國社會的一把鑰匙。在《云落》這部小說中,張楚就虛構(gòu)了一個(gè)“縣城”宇宙,寫出了縣城《清明上河圖》一般的生態(tài)。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

正如他這樣形容縣城:“云落猶如正在褪殼的螃蟹,舊殼尚未完全剝離,新殼正隨著風(fēng)聲慢慢地氧化,沒有人知道這只螃蟹是否還是從前的那只螃蟹,唯一能確定的是,它的心臟依然是從前的心臟。”eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

書里的這個(gè)角色 是對往昔生活的一種回望eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

她沒有改變這個(gè)世界,同時(shí)也沒被世界改變,她對生活的這份寬容,使她比其他人更自由,內(nèi)心也更強(qiáng)悍eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

讀書周刊:櫻花開放的時(shí)節(jié),我們來說說您筆下的主人公萬櫻好嗎?您似乎特別偏愛“櫻”這個(gè)名字,您寫過兩篇關(guān)于女孩櫻桃的小說,一篇是《櫻桃記》,一篇是《剎那記》,文中的櫻桃停留在了少女時(shí)期,小說在駛向未知的、顛簸的車廂里戛然而止。您說您一直牽掛著“一個(gè)內(nèi)心至純至善的人會不會被這個(gè)世界悄然改變,最后淪落為沉睡的惡人?在看電影時(shí),在觥籌交錯(cuò)時(shí),在飛機(jī)穿過云層時(shí),在陽臺上看著楓樹發(fā)呆時(shí),時(shí)不時(shí)有這樣的念頭困擾著”。《云落》里的主人公萬櫻,是對這樣的困惑的回應(yīng)嗎?您是想看清櫻桃中年后的命運(yùn)?eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚:萬櫻這個(gè)角色確實(shí)是我對往昔生活的一種回望。她經(jīng)歷了晦暗的少女時(shí)期,我特別希望她后來的生活明朗燦爛。當(dāng)然,看是看不清的,只有落筆寫下來的時(shí)候,你才能真實(shí)地了解她的精神世界。萬櫻是沉默的、安靜的,同時(shí)她對人世間的磨難始終報(bào)以體諒和仁愛,她沒有改變這個(gè)世界,同時(shí)也沒被世界改變,她對生活的這份寬容,使她比其他人更自由,內(nèi)心也更強(qiáng)悍。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

讀書周刊:她似乎是個(gè)不太美貌的女主人公,您給她的設(shè)定是矮、胖,幼時(shí)有些外表殘缺,總在打零工、沒有一份像樣的“事業(yè)”,家庭也支離破碎,但似乎她并不是那種承擔(dān)苦難的底層?jì)D女,不是祥林嫂,您突出了她的一種生命力,并且給予這份生命力一種魅力。萬櫻身邊的人,不是被她的外表折服,而是因?yàn)樗龑Υ哪枪蓜艃罕晃⒗^而無法釋懷。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚:在我的想象中,萬櫻很美。她的善良與卑微、她的愛與哀愁、她的驕傲與羞澀讓她身上籠罩著一層光芒。她就是你在縣城能遇到的那種普通女人,有點(diǎn)笨手笨腳,稱不上是傳奇人物,一生沒有什么大作為,但她們的神奇并非體現(xiàn)在她們的壯舉或駭人聽聞的行為上,而是在她們接受命運(yùn)的方式,以及姿態(tài)各異的反抗命運(yùn)的方式上。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

讀書周刊:萬櫻的朋友來素蕓的性格則和萬櫻是截然相反的,她非常張揚(yáng)、敢作敢為,而蔣明芳則非常理性,她們似乎成為一組縣城女性群像,展現(xiàn)了這個(gè)群體的不同側(cè)面。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚:來素蕓是個(gè)配角,可但凡她一出場,戲劇性和幽默感就格外強(qiáng)烈。我經(jīng)常聽到她在我耳畔喃喃自語:多寫寫我啊,給我多加點(diǎn)戲。不知不覺,她在書里的“戲份”就越來越重了。她和萬櫻不一樣,她熱情似火、敢作敢當(dāng)、我行我素,對愛情也有一種飛蛾撲火的熾熱。我覺得真好啊,就是這樣自我,就是這樣生機(jī)勃勃地活著。蔣明芳則是傳統(tǒng)的北方女性,懂規(guī)矩、重情義、知恩圖報(bào),過著一種被生活矯正過的日子。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

萬櫻和她的朋友們都生活在縣城,每天見面、聊天、吃飯,同時(shí),她們也生活在兩個(gè)世界里,但是彼此之間有愛、有理解、有女性對女性的心疼。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

縣城不是平靜的池塘 可以說是波瀾起伏eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

盡管互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代抹平了信息差,使得許多本來各不相同的區(qū)域變得雷同,但每個(gè)縣城都有自己獨(dú)特的“胎記”eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

讀書周刊:人們會想當(dāng)然覺得,大城市的生活是千變?nèi)f化的、生活在那里是五光十色的,而小鎮(zhèn)和縣城的生活是歲月靜好的,人們的生活是平淡的。當(dāng)厭倦大城市極速競爭的內(nèi)卷生活時(shí),人們會設(shè)想一個(gè)縣城,到這里來生活可以放緩內(nèi)心,適合歸隱。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚:其實(shí),真實(shí)的縣城和想象的縣城是不一樣的。它們的區(qū)別類似蛹和蝶。我們經(jīng)常夢想的地方,極有可能就是我們最后要逃離的地方。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

讀書周刊:有評論說,在《云落》中,張楚寫出了中國縣城《清明上河圖》一般的生態(tài)。縣城,似乎是個(gè)介于城市和農(nóng)村、現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間的存在。我們應(yīng)該如何認(rèn)識縣城?eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚:假如你和我一樣,在縣城生活上三四十年,那么你就會發(fā)現(xiàn)這個(gè)縣城所有的秘密,許多獨(dú)屬于縣城的秘密,這些秘密有些是道聽途說的,有些是眼見為實(shí)的,大時(shí)代所有的變化:經(jīng)濟(jì)發(fā)展上的每個(gè)節(jié)點(diǎn)、財(cái)富的驟然聚攏與消散、人心幽微的觀念轉(zhuǎn)折,在縣城都有它的體現(xiàn)。縣城不是平靜的池塘,就像你用的詞“波瀾起伏”,對,縣城就是平靜表面下海浪般翻滾的所在,這里充滿復(fù)雜、充滿欲望、充滿地動山搖,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)了這些精神層面的東西后,你就不會簡單給它貼一個(gè)“桃源牧歌”的標(biāo)簽了。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

中國有一千多個(gè)縣城,在改革開放后的四十多年里,都發(fā)生了巨變。有些縣城,如今看上去也是高樓林立的,有了三四線城市的外觀,但內(nèi)核還是鄉(xiāng)土中國的。它們剛剛在表面上完成了現(xiàn)代化建設(shè),屬于縣城的精神世界的現(xiàn)代化還在進(jìn)行中。那些來自農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)文化、倫理結(jié)構(gòu),依舊頑強(qiáng)地在縣城里展現(xiàn)它們的生命力。尤其是宗族社會的人情世故、民風(fēng)民俗,在縣城里還被保留著、運(yùn)行著。我很懷念、貪戀那種人情味。盡管互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代抹平了信息差,使得許多本來各不相同的區(qū)域變得雷同,但每個(gè)縣城都有自己獨(dú)特的“胎記”。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

讀書周刊:作家格非認(rèn)為:“張楚用了很多方法使小說中的縣城能夠拓展容量,容納更多的事物,呈現(xiàn)出作家對當(dāng)今社會的思考。”那您覺得,從未來趨勢看,縣城中人們的生活方式會是什么樣的?會對標(biāo)一線城市,慢慢形成一個(gè)小上海或者小廣州嗎?eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚:我覺得未來的縣城都會變成小型城市,文化、地域、風(fēng)俗的差異會慢慢消失。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

每個(gè)人的精神世界 都是獨(dú)一無二的小宇宙eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

過去幾十年里,現(xiàn)代化重塑著商業(yè)邏輯、改變了風(fēng)土人情,也沖擊人的內(nèi)心世界。每個(gè)人把看上去平常的小日子過好,都要有一顆勇敢堅(jiān)韌的心eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

讀書周刊:《云落》里也包含了一個(gè)“貍貓換太子”的故事,您說這源于您從電視里看到的一個(gè)專題片:一個(gè)離家出走半年的孩子,被找回后性情大變。直到某天,另一個(gè)青年找上門來,說自己才是離家出走的那個(gè)孩子。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚:對,我對這個(gè)故事印象很深,當(dāng)時(shí)記者采訪了當(dāng)事人和許多鄰里親朋,我覺得很疑惑:一個(gè)父親會認(rèn)錯(cuò)僅僅出走半年的兒子嗎?那個(gè)鳩占鵲巢的流浪兒,當(dāng)初又是如何蒙混過關(guān)、騙過父親和左鄰右舍的呢?專題片給出的答案是:兩個(gè)孩子長得確實(shí)像,流浪兒又很聰明,在大家寒暄時(shí)察言觀色,判斷來人的身份和輩分,并未露出半點(diǎn)馬腳……之后的若干年,我時(shí)不時(shí)想起這個(gè)故事。它里面似乎囊括了很多屬于中國家庭的原始密碼。小說原本在“麒麟之海”那章結(jié)束,按照我的理解,開篇是出走者返回故鄉(xiāng),結(jié)尾是又一個(gè)出走者誕生,如此就形成了一種結(jié)構(gòu)與精神上的閉環(huán),圓的起點(diǎn)和圓的終點(diǎn)重合。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

讀書周刊:您曾和我聊起,您喜歡觀察別人,是童年不斷遷徙的經(jīng)歷教會了您這些嗎?eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚:我覺得觀察人、體恤人、構(gòu)建人的精神世界,應(yīng)該是小說家的基本素養(yǎng)。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

讀書周刊:只要留心,會覺得遇到的每個(gè)人都是一本小說。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚:真的是這個(gè)道理。我一直秉承著這樣的信念:即便是最普通的人,其實(shí)也和偉大的人一樣,有著同樣波瀾壯闊的內(nèi)心世界,只不過他們可能沒有生動自如的表達(dá)能力。在他們身上,我經(jīng)常能感受到各種讓人心動、讓人熱淚盈眶的美德:有情有義、勇敢良善、誠信擔(dān)當(dāng)、互助互愛……每個(gè)人展開的精神世界,其實(shí)都是一個(gè)獨(dú)一無二的小宇宙。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

讀書周刊:您現(xiàn)在大部分時(shí)間生活在城市,和縣城里的朋友們聯(lián)系多嗎?eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚:聯(lián)系還是很緊密的。離開稅務(wù)局十年了,可是只要回老家,老同事啊,親戚啊,老朋友們啊,都會開心地相聚,聊聊過去的事,暢想未來的事,家長里短,國際風(fēng)云,我們交流得都很熱烈。這種人間的情分我格外珍視,它像晨曦的光芒,讓我感受到了人與人之間的信任和溫暖。我們家親戚特別多,百十口人,除了逢年過節(jié)走動,平時(shí)往來也很密切,無論紅白喜事、婚喪嫁娶,家家戶戶都幫忙幫襯,這些人與人之間的互動,能幫你抵御內(nèi)心的孤獨(dú)。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

人與小城的命運(yùn)互相映照。過去幾十年里,現(xiàn)代化重塑著商業(yè)邏輯、改變了風(fēng)土人情,也沖擊人的內(nèi)心世界。每個(gè)人把看上去平常的小日子過好,都要有一顆勇敢堅(jiān)韌的心。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

有時(shí)我會想,在觀念上,我們到底是越來越走向開闊,還是越來越走向閉塞?其中,有各種意義上的“背離”和“回歸”,其間有多少艱辛不易,有多少出人意料和令人驚嘆,這都是值得書寫的。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

寫作者致力于表達(dá)的 是一個(gè)個(gè)成長中的心靈eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

在看似乏善可陳的生活下面,是人們參差多態(tài)的性格,而形成這些性格的是時(shí)代的變化與新舊傳統(tǒng)的更替eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

讀書周刊:評論家、作家李敬澤談到閱讀這本書的感受時(shí)說:“書中寫了很多平凡甚至庸常的小人物,但讀著讀著,這些人物的光芒就出來了,每個(gè)人到最后好像都有一個(gè)小星空在里面,在一個(gè)小地方展示出小宇宙。我很愿意跟著張楚,在這樣一個(gè)迷人的小世界里結(jié)識那些發(fā)著光的人。”eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚:生而為人,都要為生活奔波,為更值得期待的未來拼搏。而縣城里的普通人發(fā)出聲音時(shí),是不太容易被傾聽到的。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

讀書周刊:不過,隨著現(xiàn)在社交媒體的興起,許多生活在縣城、農(nóng)村的自媒體博主會用視頻的方式播放自己的生活,他們還需要一個(gè)代言人來發(fā)聲嗎?他們自己就在聚光燈下帶著流量。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚:對,現(xiàn)在這樣的UP主越來越多,這類視頻非常直觀地將鏡頭對準(zhǔn)鄉(xiāng)村或縣城,展現(xiàn)了樸素真實(shí)的人間煙火,意義非凡。不過,我在短視頻里經(jīng)常看到有的村民每天燉一大鍋魚,煮一大鍋面分給老人,這本身無可厚非,我只是想如果他天天如此,難道不用工作嗎?流量帶來的收入能養(yǎng)家糊口嗎?這不是真實(shí)的鄉(xiāng)村生活,至少不是我熟悉的鄉(xiāng)村生活。有時(shí)候,這種“直面”反而成了“屏蔽”本身。因?yàn)檎鎸?shí)的日常生活,是難以賺取流量的,可恰恰是真實(shí)的日常生活,最能反映普通人精神層面的困頓和探索。在看似乏善可陳的生活下面,是人們參差多態(tài)的性格,而形成這些性格的是時(shí)代的變化與新舊傳統(tǒng)的更替……eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

讀書周刊:所以您覺得視頻這樣可視化的存在,能直觀展現(xiàn)他們在做什么,但不能夠向人們展示他們在想什么。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚:對,文學(xué)關(guān)注和反映的是人們的心靈世界。寫作者致力于表達(dá)的,是一個(gè)個(gè)成長中的心靈。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

讀書周刊:李敬澤說《云落》關(guān)注平凡甚至庸常的人。如何理解這里的“平凡甚至庸常”?eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚:我覺得小說家,基本上寫的都是普通人的不普通的時(shí)刻。當(dāng)一個(gè)作家調(diào)動自己全部的寫作技巧、窮盡自己所有的才華,去塑造一個(gè)人物的時(shí)候,就是在寫一個(gè)人自身的精神成長、寫他的生活邏輯、寫這個(gè)普通人在那種不平常的時(shí)刻綻放出來的光芒——那一剎那,人性的美好明亮,或者幽微氤氳的部分,全都纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)出來。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

記者手記eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚有一張明星臉,介乎演員胡軍和吳鎮(zhèn)宇之間,尤其像胡軍。帶著這樣一種硬漢外表出門,人們想當(dāng)然會覺得張楚應(yīng)是豪爽的、不拘小節(jié)的,所以你很難在初見時(shí)預(yù)料,張楚有一顆極為敏感的心。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

比如張楚不太喜歡大肉,但如果有人興致勃勃燒了一盤,他不會掃興,他會吃。他說他很小就是這樣。小時(shí)候父母不在家,有客人來了,他會招待客人落座、端茶送水,并不是父母特意訓(xùn)練的結(jié)果——打小,他似乎總能自然而然地,在一群人中做那個(gè)最容易察覺別人情緒的人,他愿意心懷善意地對每個(gè)人物予以體貼。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

細(xì)節(jié)決定一切。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚能清晰地記得生命中一些具體的細(xì)節(jié)。比如,童年一場大病,出院時(shí)正逢暑假,父親戰(zhàn)友的女兒跟他同級,有很多天,他去女孩家補(bǔ)抄落下的課堂筆記。夏天很熱,他抄寫筆記的時(shí)候,女孩就在旁邊吃西瓜。她吃西瓜的方式很特別,不是切成片,而是用湯勺將紅色的瓜瓤挖出,再小心翼翼放進(jìn)嘴里,沒有聲息地咀嚼。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

他也總記得那些在生命旅程中曾經(jīng)相伴過一段路的人:在北京讀書時(shí)寄宿家庭里的三個(gè)哥哥,在山西大同寄宿家庭里的大伯和阿姨、曾經(jīng)和他一起住院的孩子們、那個(gè)周末騎自行車接他去山溝和父母團(tuán)聚的士兵。士兵是河南人,平時(shí)習(xí)武,好使九節(jié)鞭……他能一字不錯(cuò)地報(bào)出這些人的名字、詳細(xì)說出他們的長相特征。四十多年前的記憶,九節(jié)鞭在手指下的觸感,纖毫畢現(xiàn)。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

他寫離別,寫“有些人注定要消失,猶如夜幕中勻速行駛的彗星,當(dāng)彗尾的光斑被天際線徹底淹沒,關(guān)于他們的記憶也被黑夜悉數(shù)抹除。這種消失甚至談不上遺憾……”真的全不遺憾嗎?全家隨著當(dāng)通信兵的父親四處遷徙,使得張楚在8歲到11歲之間,幾乎每一年都要換一個(gè)陌生的地方,每一次他都會寄宿在一個(gè)陌生的家庭。雖然周圍人都待他友善,可那種動蕩不安、居無定所的日子深刻影響了少年的心。他在一種日夜懸心的狀態(tài)里,表現(xiàn)出超越同齡孩子的懂事乖巧、隨遇而安。那種少年時(shí)代被軍屬生涯訓(xùn)練出的堅(jiān)毅,使他長成了一個(gè)相當(dāng)結(jié)實(shí)且有男子氣概的人,而那段少年時(shí)代四海為家的經(jīng)歷,使他擁有了相當(dāng)敏銳且總是“天真夾雜著傷感”的感受力,這兩種東西交織著。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

前者,按住他在老家的縣城里安頓下來,按時(shí)考公進(jìn)體制內(nèi)工作,按時(shí)成家生子,按時(shí)在假日和哥們兒大塊吃肉、大口喝酒;后者,不斷召喚著他飛起來,飛躍到某個(gè)超越日常的維度之外,召喚他在工作的縫隙里寫作。然后,一個(gè)故事趕著一個(gè)故事從他筆下走出來。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

2014年,張楚憑借短篇小說《良宵》獲得第六屆魯迅文學(xué)獎。2024年,張楚的第一本長篇小說《云落》由北京十月文藝出版社推出,并入選首批“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”、中國小說學(xué)會2024年度好小說等。故事中的主人公萬櫻,是冀北平原縣城里的一個(gè)中年女人。她做保潔、掃大街、在餐館幫傭、兼職幫朋友看窗簾店、順帶經(jīng)營旅館、晚上回家照顧植物人丈夫。從這么一個(gè)笨手笨腳、不算美貌的女人著筆,張楚勾勒出萬櫻和她的朋友們的縣城群像。在上百個(gè)人物淺吟低唱的復(fù)調(diào)中,用近四十萬字將平凡世界中普通人的糾結(jié)與掙扎、美好與善良徐徐展開。云聚云散,本來也沒有什么意圖,但云勾勒出了風(fēng)的形狀。人心的困頓和掙扎,本來也沒有什么痕跡,但文字訴說了他們不被留意的困境和不被聽到的心聲。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

人們稱《云落》用最日常普通的細(xì)節(jié)推動情節(jié)前進(jìn),從而打造了一個(gè)恒常運(yùn)行的“縣城宇宙”。何為恒常?eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

張楚說出一件小事,大約四五歲時(shí),他不小心將父親用積攢許久的工資買來的上海牌手表落進(jìn)一碗粥里,被不輕易打罵孩子的父親狠揍一頓。eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

“然后呢?”eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

“然后,我知道了時(shí)間并不真正存在。”eve速刷資訊——每天刷點(diǎn)最新資訊,了解這個(gè)世界多一點(diǎn)SUSHUAPOS.COM

本文鏈接:人與小城,命運(yùn)的互相映照http://www.sq15.cn/show-6-15049-0.html

聲明:本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站,本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn),不代表本站觀點(diǎn),本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會到餡餅,請大家謹(jǐn)防詐騙!若有侵權(quán)等問題請及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將在第一時(shí)間刪除處理。

上一篇: 最狠的“黃雀”是時(shí)間

下一篇: 莫奈筆下的風(fēng)景,百多年后仍在滋養(yǎng)人類的心靈

熱門資訊

  • 韓國樂天集團(tuán)決定出售沈陽樂天城項(xiàng)目

      近日,據(jù)業(yè)界消息,樂天集團(tuán)決定將中途停建的沈陽“樂天城”項(xiàng)目出售給沈陽市皇姑區(qū)一國企。這距離該項(xiàng)目因“薩德”矛盾被中斷已過8年。據(jù)消息,樂天集團(tuán)已與沈陽皇姑誠信發(fā)

  • 千味央廚:2023年實(shí)現(xiàn)營收19.01億元,同比增長27.69%

    4月28日,千味央廚披露2023年年度報(bào)告。2023年,公司實(shí)現(xiàn)營業(yè)收入19.01億元,同比增長27.69%;歸母凈利潤為1.34億元,同比增長31.43%。其中2023年因股權(quán)激勵產(chǎn)生的費(fèi)用為1791.08萬元,

  • 喜臨門:2023年?duì)I收同比增長10.71%,凈利潤同比增長80.54%

    近日,喜臨門(603008.SH)發(fā)布2023年年度報(bào)告。報(bào)告顯示,2023年公司實(shí)現(xiàn)營業(yè)收入86.78億元,同比增長10.71%,歸母凈利潤為4.29億元,同比增長80.54%,實(shí)現(xiàn)經(jīng)營活動產(chǎn)生的現(xiàn)金流量凈額12.5

  • 2024年一季度訪日游客消費(fèi)總額達(dá)17505億日元

      近期,受日元貶值的影響,赴日外國游客數(shù)量持續(xù)增加。  據(jù)日本政府觀光局的推算,3月份訪日游客首次突破300萬人次,創(chuàng)下單月歷史最高水平。日元疲軟提振了訪日游客在奢侈品方

  • 廣東佛山首家君亭酒店正式開業(yè)

    近日,廣東佛山千燈湖君亭酒店啟幕。該項(xiàng)目不僅是君亭品牌在佛山的首秀,也是上海君達(dá)城與中保產(chǎn)業(yè)基金在酒店資產(chǎn)管理業(yè)務(wù)項(xiàng)下的首個(gè)合作項(xiàng)目。酒店位于千燈湖板塊核心區(qū)位,緊鄰

  • “五一”旅游新動向:小城緣何受青睞丨“假日經(jīng)濟(jì)”長紅密碼

    21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道記者高江虹 北京報(bào)道 為期五天的2024年“五一”假期落幕。5月6日,文化和旅游部發(fā)布數(shù)據(jù)顯示,今年“五一”假期全國國內(nèi)旅游

  • 洲際酒店集團(tuán)公布2024年第一季度財(cái)報(bào)

    5月7日,洲際酒店集團(tuán)公布2024年第一季度財(cái)報(bào)。第一季度全球每間可售房收入(RevPAR)同比增長2.6%,其中美洲市場下降0.3%,歐洲、中東、非洲及亞洲市場(EMEAA)增長8.9%,大中華區(qū)市場增

  • 木鳥民宿:五一假期特色小城訂單同比增長超八成

    5月5日,木鳥民宿發(fā)布《2024五一假期民宿消費(fèi)報(bào)告》。據(jù)報(bào)告,今年五一假期民宿訂單在2023年高位基礎(chǔ)上穩(wěn)中有增,五一當(dāng)日訂單同比增長110%,五一假期民宿市場價(jià)格平穩(wěn)。其中,兩江兩

  • 許鞍華:仍有想法 還想拍下去

    北京大學(xué)教授戴錦華評價(jià)導(dǎo)演許鞍華是“香港半部電影史”,“她是我最尊敬的女導(dǎo)演,沒有之一。”在有關(guān)許鞍華的紀(jì)錄片《好好拍電影》中,有一個(gè)段落是許

  • 我來添爾一峰青

    讀傅山的畫,就像讀莊子,也像賞他的書法,感到滿紙真力彌漫,滿眼天機(jī)散發(fā),讓人心胸豁然。他說:“天機(jī)適來,不刻而工。”又稱:“凡字畫詩文,皆天機(jī)浩氣所發(fā)。”

  • 時(shí)間與桑皮紙 亦敵亦友

    夜已深,窗外未靜。寄居近處,燈火通明,南北向的一條馬路,車流不息屬常態(tài)。喇叭聲時(shí)起,燒烤味不時(shí)飄來,兼有嬰兒啼哭聲、家長督學(xué)的呵斥聲。所謂寫作,只能見

  • 江陰保租房建設(shè)提前完成“十四五”目標(biāo)任務(wù)

      ?青年因城市而聚,城市因青年而興。自2022年起,江陰市住建局通過加強(qiáng)調(diào)研、出臺政策、爭取資金、落實(shí)監(jiān)督,大力發(fā)展保障性租賃住房,加快建設(shè)“青年住有宜居”的安居型城市。

推薦資訊

  • 日榜
  • 周榜
  • 月榜
    SQL Error: select * from ***_ecms_news11 where id in(118,152,259,28,132,,20,230,121,218,201,36) limit 12
国产一区精品| 精品视频在线观看视频免费视频| 99色视频在线| 国产麻豆精品| 一级女性全黄生活片免费| 精品在线观看国产| 欧美激情一区二区三区视频高清| 黄视频网站在线观看| 久草免费在线色站| 你懂的国产精品| 欧美激情一区二区三区视频| 日韩中文字幕一区| 一级毛片看真人在线视频| 亚洲精品中文字幕久久久久久| 欧美a级片免费看| 久久久久久久免费视频| 国产精品12| 国产福利免费观看| 精品视频一区二区| 九九精品在线| 香蕉视频久久| 欧美日本二区| 亚洲女人国产香蕉久久精品| 麻豆污视频| 亚洲wwwwww| 韩国毛片| 日日日夜夜操| 精品视频免费观看| 精品视频在线观看一区二区三区| 免费国产在线观看不卡| 日日夜夜婷婷| 香蕉视频亚洲一级| 国产伦精品一区二区三区在线观看 | 欧美α片无限看在线观看免费| 午夜在线影院| 国产韩国精品一区二区三区| 四虎影视久久久免费| 中文字幕一区二区三区精彩视频| 国产伦久视频免费观看视频| 精品国产亚洲一区二区三区| 好男人天堂网 久久精品国产这里是免费 国产精品成人一区二区 男人天堂网2021 男人的天堂在线观看 丁香六月综合激情 | 天天做日日爱| 日韩一级黄色片| 成人免费一级纶理片| 一级女性大黄生活片免费| 国产美女在线观看| 国产国语在线播放视频| 精品国产一区二区三区久久久蜜臀 | 一级片片| 欧美激情一区二区三区视频高清| 99久久精品国产高清一区二区| 久久精品成人一区二区三区| 欧美大片aaaa一级毛片| 欧美激情在线精品video| 国产91精品露脸国语对白| 你懂的国产精品| 999精品影视在线观看| 久久成人性色生活片| 黄色免费三级| 国产伦精品一区三区视频| 91麻豆国产福利精品| 国产福利免费观看| 成人在免费观看视频国产| 亚洲精品永久一区| 99久久精品国产免费| 色综合久久天天综合| 国产不卡在线看| 精品久久久久久影院免费| 黄色福利片| 国产亚洲免费观看| 欧美a级v片不卡在线观看| 精品国产一区二区三区久| 精品视频免费在线| 你懂的日韩| 好男人天堂网 久久精品国产这里是免费 国产精品成人一区二区 男人天堂网2021 男人的天堂在线观看 丁香六月综合激情 | 久久成人综合网| 九九久久99综合一区二区| 成人免费网站视频ww| 欧美国产日韩久久久| 99久久精品国产高清一区二区| 亚洲精品影院久久久久久| 亚欧成人乱码一区二区| 91麻豆爱豆果冻天美星空| 色综合久久天天综合绕观看| 亚洲天堂免费| 国产美女在线观看| 午夜久久网| 国产不卡在线观看视频| 日本免费区| 国产一区免费在线观看| 久久99这里只有精品国产| 91麻豆精品国产自产在线观看一区| 99色播| 麻豆污视频| 91麻豆国产| 午夜激情视频在线观看| 欧美日本免费| 999久久久免费精品国产牛牛| 日本在线播放一区| 国产成人精品综合久久久| 国产精品12| 欧美激情一区二区三区视频| 日韩在线观看网站| 国产伦久视频免费观看 视频| 日韩在线观看免费| 高清一级淫片a级中文字幕| 日本久久久久久久 97久久精品一区二区三区 狠狠色噜噜狠狠狠狠97 日日干综合 五月天婷婷在线观看高清 九色福利视频 | 成人免费观看视频| 国产成人精品一区二区视频| 国产亚洲免费观看| 欧美爱色| 日本在线www| 九九干| 久久国产影视免费精品| 亚洲精品中文字幕久久久久久| 欧美夜夜骑 青草视频在线观看完整版 久久精品99无色码中文字幕 欧美日韩一区二区在线观看视频 欧美中文字幕在线视频 www.99精品 香蕉视频久久 | 国产视频一区二区在线播放| 欧美激情一区二区三区视频高清| 欧美激情在线精品video| 精品久久久久久影院免费| 欧美激情一区二区三区在线| 亚洲女人国产香蕉久久精品| 韩国毛片| 韩国三级香港三级日本三级| 台湾毛片| 国产精品自拍亚洲| 午夜激情视频在线播放| 日韩av成人| 夜夜操网| 免费国产在线观看不卡| 你懂的日韩| 一级毛片看真人在线视频| 香蕉视频一级| 精品视频在线观看免费| 四虎久久精品国产| 亚飞与亚基在线观看| 久草免费在线观看| 高清一级片| 尤物视频网站在线| 日日爽天天| 欧美一级视频高清片| 日韩综合| 亚洲第一视频在线播放| 久久精品店| 亚洲第一页色| 国产麻豆精品| 好男人天堂网 久久精品国产这里是免费 国产精品成人一区二区 男人天堂网2021 男人的天堂在线观看 丁香六月综合激情 | 日韩女人做爰大片| a级毛片免费观看网站| 精品视频一区二区三区免费| 日本久久久久久久 97久久精品一区二区三区 狠狠色噜噜狠狠狠狠97 日日干综合 五月天婷婷在线观看高清 九色福利视频 | 精品在线观看一区| 天天做人人爱夜夜爽2020| 成人免费一级纶理片| 沈樵在线观看福利| 亚州视频一区二区| 黄视频网站在线看| 99热视热频这里只有精品| 99热精品在线| 国产高清视频免费观看| 日韩一级黄色片| 欧美另类videosbestsex视频| 久久精品免视看国产成人2021| 久久国产精品自线拍免费| 欧美大片a一级毛片视频| 久久99这里只有精品国产| 黄视频网站在线看| 欧美日本国产| 99久久视频| 国产伦久视频免费观看 视频| 999久久66久6只有精品| 欧美a级片免费看| 亚洲精品久久久中文字| 成人影院一区二区三区| 日本免费区| 欧美国产日韩在线| 欧美一级视频高清片| 国产亚洲精品成人a在线| 国产欧美精品午夜在线播放| 国产成人精品综合在线| 国产不卡在线看| 日本免费乱人伦在线观看| 久久成人性色生活片| 欧美激情伊人| 九九久久国产精品| 黄视频网站在线观看| 国产麻豆精品hdvideoss| 日日爽天天| 欧美激情一区二区三区在线播放| 国产麻豆精品| 中文字幕97| 午夜欧美成人久久久久久| 亚洲精品影院| 韩国三级一区| 免费国产在线观看不卡| 二级片在线观看| 九九九国产| 你懂的国产精品| 一级毛片视频在线观看| 黄视频网站在线观看|