我多年前就品讀了《魯迅藏畫錄》《張中行別傳》《寫作的叛徒》，前陣子讀了《民國文學課》《閑話汪曾祺》《行路者》，最近讀了追溯生命來路的《孫郁散文》，都很受啟發。雖是閱讀的開拓與向前，《孫郁散文》卻對孫郁作品進行精神源頭的回溯。若無那樣的經歷，他就不會那么熱愛文學，不會這般癡迷魯迅與汪曾祺，不會走上高校講臺傳道授業解惑，不會把文學當作避風港與安身立命之所。
一
孫郁筆下充滿細節，這些細節的存在，讓過往歲月如山頭一般矗立在心頭。因為細節，一個個畫面如一幀幀鏡頭在眼前漸次閃現。擁有回憶的人的生命，總比缺少回憶的人，更加厚重與深邃。
在師范學校學習的暑假期間，他到《文學雜志》實習，幫看稿件，一次讀到主編轉來謝冕先生談詩歌的文章。那篇文章“文字講究，內容扎實，真的漂亮”。讀后，孫郁才意識到，批評的文章可以是美文，也應該是美文。此文對他的重要性不言而喻——“我的審美的天平，就這樣傾斜了”。批評不應該板著面孔，呈現一派嚴肅、拒人于千里之外的樣子，而應該給讀者帶去美的陶冶與心靈的潤澤。謝冕影響孫郁，正如孫郁影響喜愛他作品的讀者。
除了人，還有空間。當年，孫郁所在學校的圖書館是防空洞，待久了甚至讓人有窒息感，可是，那兒有許多雜書，他早先的批評文章因他讀了那里的書，而后有所得才寫出。讀過的那些書，也許他并不都記得，可是那種感覺卻一直都在。《魯迅選集》《馬克思傳》《李自成》等書籍，皆在孫郁的生命中留下過各自的一道光，照耀他前行至今。
樸素的文字仿佛把人瞬間拉回遼南、復州古城、當年的課堂、文化站等孫郁留下足跡的場域。他在這些空間做過的事，為他日后走進魯迅博物館、北京日報社、中國人民大學等廣闊的舞臺積蓄了足夠的能量。這些與孫郁緊密相關的場域，是緣分締結之地、是能量積攢之處、是精神奮發之緣由。
這些場域，正是故事的發生地。每個人的前行，都有故事。寫下即珍惜，即留下證據，即探索精神塑造的成因。面對這樣的文字，我時常陷入渴讀的境地中，帶著強烈代入感地甘之如飴、流連忘返。品讀孫郁散文，有聽故事的豁然開朗與如沐春風之感。
二
對孫郁來講，穆旦是無法避免的、最為重要的存在。他的譯文是孫郁喜歡上文學的直接緣由。穆旦所譯普希金所著的《波爾塔瓦》《高加索的俘虜》《青銅騎士》等作品，在他生命中烙下深刻的印痕，終身不會消弭。“這些詩作都給我電光般的沖擊，詩里的世界完全是陌生而新奇的，仿佛異國里的傳奇，彌漫著迷人的氣息。”
其實，把《孫郁散文》視作自傳未嘗不可，懷舊的調子在字里行間氤氳升騰開來。作家蘇童曾說過，所有的寫作都是為了回到童年。此言確乎有理。與其說是為了回到童年，倒不如說是為了回到包括童年在內的所有過去。真正的作家從不會有素材枯竭、靈感空乏的時候，因為活著的每一天、遇見的每一事，都會成為寫作的誘因。自身經歷為自家寫作注入不竭之源，是顛撲不破之至理。
孫郁亦不例外。用平淡的語氣、樸實的文字，描述他經歷過的一道道風景、見識過的一個個人、品讀過的一本本書，這正是他對往昔細致入微的梳理與勾勒。用心生活過的人，總是念舊的。逝去的時光無法挽回或倒流，但是經歷過的事情卻可以發酵、過濾、提純，直至最終釀成甘甜的醇醪。
三
本書雖界定為散文集，文字的背后卻有評論家的底色在涌動。在關于巴金、冰心、周海嬰、聶紺弩，以及國外的卡夫卡、黑塞、夏多布里昂、小林多喜二的文字中，均有明顯體現。這也是《孫郁散文》引人入勝的另一重要緣由。然而，最引人注意的卻是他對于若干邊緣人物的評價，那些文字里有性情的美與人格的高貴，亦有智慧的光芒。
品讀張中行回憶北大的文章后，他有如下觀點：“我在他的回憶里，感到了他的憂慮。當沉浸在歷史的往事里時，他勾勒了那么多我們不曾知曉的故事。文字老到精妙，內心靜得沒有雜音，仿佛是從博物館里傳來的鐘聲，傳遞著逝去的足音。”
關于孫犁其人其文，孫郁也有彰顯見地之言。“如今靠文耀世，博得虛名者多多，卻不得文章真諦，則去清醇之詩遼遠，不過是過眼煙云，轉瞬即逝。在紅塵滾滾的文壇，要遇到孫犁這樣讓人心靜、內省、葆有真氣的文人，真的不易。”
由此可以窺探孫郁內里的追求，他并不拒絕中心位置的人物，卻又偏于對喑啞或守靜之人的喜愛，唯有如此才是全面的考量與完整的體認。由此亦可以確信，文學帶來的聲名固然值得深思，然而，如果任由聲名、位置或影響力掩蓋作品的本真、遮蔽文字的本然，則是更大的損失。最重要的是，他們的作品留下來了，這是最大的、最永恒的聲名。至于別的，與之相比，都是不太重要的。
其實，這本書被定義為“散文”或者“評論”，并不重要。重要的是，其中有無心性的流淌，有無真誠的質感。總之，可以歸入真的品質里，才是最重要的。古人有云：修辭立其誠。誠哉斯言！換言之，孫郁的評論是可以歸入散文的范疇中的，那是他懷念往事、牽念故人的一部分。它不是被理論捆綁、被學究氣籠罩的論文，而是性情之河的清澈流淌。就寫作之路觀之，孫郁先寫評論，后寫散文。評論寫得多了，提筆書寫散文也是自然而然之事。直至后來，評論與散文在某個瞬間打通了，互相融合、彼此貫通。
四
如今的孫郁是提筆寫作的人，過去的孫郁是被審視、反思的對象。由此觀之，反省的文字在書中雖不成規模，卻也是自然的、必然的呈現。由穆旦的譯文、艾青的詩歌再到北島、舒婷等人的朦朧詩，因之反觀自己早先的文字，孫郁有這樣的看法：“這個時候才意識到，他們擁有的感覺，自己是有過的，但早已埋沒到了內心深處。一個作家應該恪守的是自己的感覺，忠實于內心的一切。但我很早就被同化于時代主流的風潮里，那些追蹤時髦的詩文已顯出了蒼白之色。”作家如果丟失自我，文字的溫度從何而來？當初的迷途，后來的知返，讓他越發確信未來之路的方向。
他曾在書店里偶遇恩師葉德浴先生的著作《七月派：新文學的驕傲》，細細品讀，被先生心無旁騖、精誠不懈的鉆研精神與沉浸式的狀態所打動，隨之生出一份慚愧來——“在我而言，多年來喜涉雜書，思想常游離于明暗之間，為人為文不免有溫暖之處，精神變得蕪雜了。”先生來京時，談話時的孩子氣，說到魯迅時眼光的明亮，更讓孫郁深覺自我的“衰老”與“暮氣”。
生命之向前，固然珍貴。回顧往事的誠摯書寫，同樣是向前，可增加生命的厚重。回顧往事時，倘能經常反思、時時修正自我，讓內心趨于合乎真諦之正道，則不僅是向前，還是向內的縱深挖掘。這無疑是生命境界的提升。古往今來，一向奮發的生命體，往往是腳步的向前與內心的溫故二者兼顧的。向前有助于溫故，溫故乃為了更好地向前，二者相互成全，互為因果。
我多年前就品讀了《魯迅藏畫錄》《張中行別傳》《寫作的叛徒》，前陣子讀了《民國文學課》《閑話汪曾祺》《行路者》，最近讀了追溯生命來路的《孫郁散文》，都很受啟發。雖是閱讀的開拓與向前，《孫郁散文》卻對孫郁作品進行精神源頭的回溯。若無那樣的經歷，他就不會那么熱愛文學，不會這般癡迷魯迅與汪曾祺，不會走上高校講臺傳道授業解惑，不會把文學當作避風港與安身立命之所。
一
孫郁筆下充滿細節，這些細節的存在，讓過往歲月如山頭一般矗立在心頭。因為細節，一個個畫面如一幀幀鏡頭在眼前漸次閃現。擁有回憶的人的生命，總比缺少回憶的人，更加厚重與深邃。
在師范學校學習的暑假期間，他到《文學雜志》實習，幫看稿件，一次讀到主編轉來謝冕先生談詩歌的文章。那篇文章“文字講究，內容扎實，真的漂亮”。讀后，孫郁才意識到，批評的文章可以是美文，也應該是美文。此文對他的重要性不言而喻——“我的審美的天平，就這樣傾斜了”。批評不應該板著面孔，呈現一派嚴肅、拒人于千里之外的樣子，而應該給讀者帶去美的陶冶與心靈的潤澤。謝冕影響孫郁，正如孫郁影響喜愛他作品的讀者。
除了人，還有空間。當年，孫郁所在學校的圖書館是防空洞，待久了甚至讓人有窒息感，可是，那兒有許多雜書，他早先的批評文章因他讀了那里的書，而后有所得才寫出。讀過的那些書，也許他并不都記得，可是那種感覺卻一直都在。《魯迅選集》《馬克思傳》《李自成》等書籍，皆在孫郁的生命中留下過各自的一道光，照耀他前行至今。
樸素的文字仿佛把人瞬間拉回遼南、復州古城、當年的課堂、文化站等孫郁留下足跡的場域。他在這些空間做過的事，為他日后走進魯迅博物館、北京日報社、中國人民大學等廣闊的舞臺積蓄了足夠的能量。這些與孫郁緊密相關的場域，是緣分締結之地、是能量積攢之處、是精神奮發之緣由。
這些場域，正是故事的發生地。每個人的前行，都有故事。寫下即珍惜，即留下證據，即探索精神塑造的成因。面對這樣的文字，我時常陷入渴讀的境地中，帶著強烈代入感地甘之如飴、流連忘返。品讀孫郁散文，有聽故事的豁然開朗與如沐春風之感。
二
對孫郁來講，穆旦是無法避免的、最為重要的存在。他的譯文是孫郁喜歡上文學的直接緣由。穆旦所譯普希金所著的《波爾塔瓦》《高加索的俘虜》《青銅騎士》等作品，在他生命中烙下深刻的印痕，終身不會消弭。“這些詩作都給我電光般的沖擊，詩里的世界完全是陌生而新奇的，仿佛異國里的傳奇，彌漫著迷人的氣息。”
其實，把《孫郁散文》視作自傳未嘗不可，懷舊的調子在字里行間氤氳升騰開來。作家蘇童曾說過，所有的寫作都是為了回到童年。此言確乎有理。與其說是為了回到童年，倒不如說是為了回到包括童年在內的所有過去。真正的作家從不會有素材枯竭、靈感空乏的時候，因為活著的每一天、遇見的每一事，都會成為寫作的誘因。自身經歷為自家寫作注入不竭之源，是顛撲不破之至理。
孫郁亦不例外。用平淡的語氣、樸實的文字，描述他經歷過的一道道風景、見識過的一個個人、品讀過的一本本書，這正是他對往昔細致入微的梳理與勾勒。用心生活過的人，總是念舊的。逝去的時光無法挽回或倒流，但是經歷過的事情卻可以發酵、過濾、提純，直至最終釀成甘甜的醇醪。
三
本書雖界定為散文集，文字的背后卻有評論家的底色在涌動。在關于巴金、冰心、周海嬰、聶紺弩，以及國外的卡夫卡、黑塞、夏多布里昂、小林多喜二的文字中，均有明顯體現。這也是《孫郁散文》引人入勝的另一重要緣由。然而，最引人注意的卻是他對于若干邊緣人物的評價，那些文字里有性情的美與人格的高貴，亦有智慧的光芒。
品讀張中行回憶北大的文章后，他有如下觀點：“我在他的回憶里，感到了他的憂慮。當沉浸在歷史的往事里時，他勾勒了那么多我們不曾知曉的故事。文字老到精妙，內心靜得沒有雜音，仿佛是從博物館里傳來的鐘聲，傳遞著逝去的足音。”
關于孫犁其人其文，孫郁也有彰顯見地之言。“如今靠文耀世，博得虛名者多多，卻不得文章真諦，則去清醇之詩遼遠，不過是過眼煙云，轉瞬即逝。在紅塵滾滾的文壇，要遇到孫犁這樣讓人心靜、內省、葆有真氣的文人，真的不易。”
由此可以窺探孫郁內里的追求，他并不拒絕中心位置的人物，卻又偏于對喑啞或守靜之人的喜愛，唯有如此才是全面的考量與完整的體認。由此亦可以確信，文學帶來的聲名固然值得深思，然而，如果任由聲名、位置或影響力掩蓋作品的本真、遮蔽文字的本然，則是更大的損失。最重要的是，他們的作品留下來了，這是最大的、最永恒的聲名。至于別的，與之相比，都是不太重要的。
其實，這本書被定義為“散文”或者“評論”，并不重要。重要的是，其中有無心性的流淌，有無真誠的質感。總之，可以歸入真的品質里，才是最重要的。古人有云：修辭立其誠。誠哉斯言！換言之，孫郁的評論是可以歸入散文的范疇中的，那是他懷念往事、牽念故人的一部分。它不是被理論捆綁、被學究氣籠罩的論文，而是性情之河的清澈流淌。就寫作之路觀之，孫郁先寫評論，后寫散文。評論寫得多了，提筆書寫散文也是自然而然之事。直至后來，評論與散文在某個瞬間打通了，互相融合、彼此貫通。
四
如今的孫郁是提筆寫作的人，過去的孫郁是被審視、反思的對象。由此觀之，反省的文字在書中雖不成規模，卻也是自然的、必然的呈現。由穆旦的譯文、艾青的詩歌再到北島、舒婷等人的朦朧詩，因之反觀自己早先的文字，孫郁有這樣的看法：“這個時候才意識到，他們擁有的感覺，自己是有過的，但早已埋沒到了內心深處。一個作家應該恪守的是自己的感覺，忠實于內心的一切。但我很早就被同化于時代主流的風潮里，那些追蹤時髦的詩文已顯出了蒼白之色。”作家如果丟失自我，文字的溫度從何而來？當初的迷途，后來的知返，讓他越發確信未來之路的方向。
他曾在書店里偶遇恩師葉德浴先生的著作《七月派：新文學的驕傲》，細細品讀，被先生心無旁騖、精誠不懈的鉆研精神與沉浸式的狀態所打動，隨之生出一份慚愧來——“在我而言，多年來喜涉雜書，思想常游離于明暗之間，為人為文不免有溫暖之處，精神變得蕪雜了。”先生來京時，談話時的孩子氣，說到魯迅時眼光的明亮，更讓孫郁深覺自我的“衰老”與“暮氣”。
生命之向前，固然珍貴。回顧往事的誠摯書寫，同樣是向前，可增加生命的厚重。回顧往事時，倘能經常反思、時時修正自我，讓內心趨于合乎真諦之正道，則不僅是向前，還是向內的縱深挖掘。這無疑是生命境界的提升。古往今來，一向奮發的生命體，往往是腳步的向前與內心的溫故二者兼顧的。向前有助于溫故，溫故乃為了更好地向前，二者相互成全，互為因果。
本文鏈接：往事的誠摯書寫，同樣是人生的向前http://www.sq15.cn/show-6-15136-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 北京潘家園文化夜市新增周六場
下一篇： 當下的作品是時代的注腳，故事仍在繼續