對文學青年來說，李劼人是一位既熟悉又陌生的作家。熟悉在于，他的長篇小說《死水微瀾》已然是經典之作；陌生在于，許多人并沒有讀過李劼人的其他著作，在閱讀普及上，他明顯不如張愛玲、沈從文等同期名家出圈。
仍被低估的“大河三部曲”
我第一次讀李劼人是在本科期間。但那時囫圇吞棗，不得要領。真正癡迷于李劼人的語言，一頭扎進他的文學世界，已經是上班后的事情。在我的記憶里，讀《死水微瀾》的感受近似于《金瓶梅》。這本書可以從宏大敘事的角度去解讀，可如果停步于此，或許會讓讀者誤以為這是一本聱牙詰屈的小說。《死水微瀾》更像一部活色生香的社會萬花筒式電影。它的敘事節奏很靈，似豆子在油鍋上翻滾。它酣暢淋漓地呈現欲望，不寓褒貶，學術上說它是自然主義，其實它接續的就是《金瓶梅》的傳統。哥老會、鄧幺姑、袍哥，各色人物在小說中漸次登場。民間信仰、倫理沖突、四川民俗，李劼人寫出了現代成都暴風驟雨又坐懷不亂的浮世煙火氣。在1935年6月14日寫給舒新城的信中，他曾說：“絕不將現代思想強古人有之。尤其注重事實之結構。”《死水微瀾》是民國時期第一流的世情小說。
接著《死水微瀾》，我繼續看了《暴風雨前》和《大波》。《死水微瀾》的時代為1894年到1901年，《暴風雨前》的時代為1901年到1909年，《大波》是專寫1911年的四川保路運動，三本書合為“大河三部曲”，這也是李劼人生命中最重要的三本書。
跟《大波》的體量比起來，《暴風雨前》是一本小書，這本書寫出了清朝末年社會的動蕩，對官紳子弟、袍哥、進步知識分子和亂世中的女人群像描繪得很形象。書中寫女犯人被活剮，令我想到莫言的《檀香刑》，考慮到可能引起讀者生理不適，在此不貼出原文。
《大波》在優缺點上都極為突出。它在結構上不如《死水微瀾》精煉，李劼人講保路運動，洋洋灑灑80萬字，像是編排了一出包羅社會萬象的辛亥年間大戲。他自己對小說結構不太滿意，曾經重寫。
但這部小說的對話寫得極精彩，每一個人物的口吻都很貼切，比如書中黃太太這句：“已經著你慣失得啥子人都不怕了，還叫莫打！”“慣失”就是嬌慣的意思，像這樣的對白生動活潑，一下子就把人物形象帶出來了。再比方說李劼人對人物外貌、行動的描寫，講究而細致，節奏感也好，讀得不阻滯。比如《大波》這一段：“他試著把眼一閉。果不其然，一個多玲瓏、多妖嬈的年輕小跟班，五花大綁綁出轅門，青寧綢鑲滾云頭邊的軍衣下面還露出水紅里衣；又白又嫩的小臉蛋，已慘變得更其白，白得像石灰；平時多逗人愛的一雙極其呼靈的眼睛也呆滯得像死魚眼睛；柔絲般的頭發刷了膠清，在腦頂上挽了個大抓髻，露出羊脂玉似的一段項脖。雙膝一點地，那宰把手的鋼刀一揮，咔嚓！白嫩可愛的地方，猛然冒出一道鮮紅血口，刀鋒斫在頸骨上，痛得小跟班啊呀連天地呼娘喊老子。”誰說純文學難懂，就把這句話砸他臉上。李劼人擅長的，就是把故事寫得有生活感。
當代中文創作者喜歡學習新潮敘事技法，在人物、場景描寫上卻委實差了前輩一截，在這方面，李劼人的描寫手法值得學習。
我看《大波》，喜歡有空時隨手翻開，興之所至，讀到哪算哪。保路運動距今久矣，我對這本書的情節其實沒有那么關心，更感興趣的是李劼人對社會各階層、彼時成都城市景觀的描繪。譬如噪山雀兒、煞果、幺妹、旋吃旋看這些方言詞匯，讓小說語言豐富不少。燈影戲、三慶會、保路同志會、汪家拐石花館、雙刀牌紙煙、皇城壩吟嘯樓茶鋪等物質名詞，讓我們時隔百年，仍能細致地想象清末民初成都社會的風貌。要了解四川人、四川社會，李劼人的小說堪稱最好的向導。只可惜李先生因病去世，這部小說其實并沒有寫完。
小說中的女人不承擔男性的思想
閱讀李劼人的讀者，很難不為他筆下的女人所動容。
他簡直就像是泡在女人堆里，把他見識過的種種女人，大張旗鼓地擺在你面前。小說中的女人不承擔男性的思想，也不為任何宏大敘事背書，她們就像現實中我看過的不少川渝人物，有一股生猛的、潑辣的勁兒。她們是不能被控制的，有話直說的，卻也是藏著許多小心思的。她們善良、堅韌、講仁義，在欲望的鹽水堿水中翻騰，沖撞了世故，掀翻了禁忌，卻也因此頭破血流，遭遇世俗的污名。
在1925年—1937年的中國，小說創作的主流是“批判現實”和“浪漫主義”，這其中又以革命文學風頭正勁。在民間則是張恨水的小說最流行。在知識分子群體里，對于革命文學的討論最為熱烈，其代表如蔣光慈及其代表作《少年漂泊者》《咆哮了的土地》，而我們熟知的魯迅在當時最被人閱讀的一類小說、雜文，也是富有批判現實意味的，像《鑄劍》這般的歷史傳奇則相對小眾。在這層背景下，李劼人創作出《死水微瀾》無疑開拓了中國小說新的氣象。他沒有用小說來教化世人，他視語言、敘事為小說的根本，不越俎代庖，讓評論家、政治家、新聞人的角色，蓋過了小說家的本色。
若說這部小說真有什么傾向，那作者對于婦女無疑是極為同情的，作者有意借鄧幺姑、劉三金等角色，反叛和挑戰傳統中國的禮教，讓女性不再是男性文人書寫的配角，使她們的生命在被禁錮了兩千年的鐵屋中有一次真正的浮現。于是，盡管《死水微瀾》仍是一部男作家寫的小說，但讀者看書中女性的心理、女性的活動，卻活脫脫像是女人們在站出來說話。
曾有論者將《死水微瀾》的女主人公鄧幺姑（蔡大嫂）闡釋為“中國的包法利夫人”，鄧幺姑有一句名言：“人生一輩子，這樣狂蕩歡喜下子，死了也值得！”她對欲望的態度不是來自于啟蒙的教化，而是源于朦朧又強烈的對于自我的感受。她出生鄉下，自小不甘平庸，在天回鎮，她嫁了個武大郎式的丈夫，當了興順雜貨鋪的掌柜娘娘，可她盼著去成都見市面，她對于男人沒有從一而終的觀念，對于舊的鄉土與禮教也積聚著一股渴望逃脫的欲望。她先后周旋于袍哥羅歪嘴、顧天成這兩個男人，又因念著人情，努力保全蔡興順的性命和雜貨鋪。與其說她是包法利夫人的中國化身，不如說她就是千年來存在的一類女人的文學顯現，從潘金蓮，到鄧幺姑，這樣的女性一直存在，她們其實沒有變，只是時代的觀念變了，影響到書寫者的筆墨。
他的人生是一本使人掩卷嘆息的長河小說
中國有世情小說的傳統，從馮夢龍編選的《三言二拍》，到清末韓邦慶創作的《海上花》，世情小說家喜歡書寫城市中的商人、俠客、文人和處在不幸婚姻中的人婦。“大河三部曲”承接了世情小說的傳統，又學習了福樓拜、左拉等法國小說家的技巧，堪稱現代主義在川渝地區生長出的一輪別致風景。
除“大河三部曲”外，李劼人在1948年寫作的《天魔舞》也值得一觀。這部小說描繪了抗日戰爭后期成都社會風貌及世態人情，對于官僚資本主義和市民心態有很深的揭露。小說于1947年5月6日至1948年3月18日連載于成都《新民報》，共二十九章。四川人民出版社1981年整理出版。可惜在影響力上遠遠不如“大河三部曲”。
2011年，四川文藝出版社出版了《李劼人全集》，這是迄今對其作品最完整的收錄。而早在1955、1956、1958年，人民文學社便先后出版了《死水微瀾》《暴風雨前》《大波》，之后多次再版。讀者要閱讀他，可以從這兩家出版社的版本里進行選擇。
關于李劼人的傳記，出色者并不算多。我自己心中最好的一本，是龔靜染的《李劼人往事 1925——1952》，此書談李劼人實業救國之路，對其記者、紙廠經營者、廚師、官員等多重身份進行了詳細的論述。除這本書外，張義剛的《李劼人評傳》也值得作為參考，后者對李劼人有較為“科普”性質的評述。
從青春期時生逢中國三千年未有之大變局，學習社會主義等學說，到加入少年中國學會，擔任《四川群報》首任主筆，批判地方軍閥，再到翻譯《包法利夫人》《薩朗波》等法國小說，九一八事變后長期致力于實業救國，李劼人的一生可謂極為精彩，閱讀他的作品，最好結合他的人生來看，他的人生就是一本生命能量充沛，又使人掩卷嘆息的長河小說。
從詩人穆旦到小說家李劼人，亂世中的那一代文人，實際上有非常強的行動力，他們身兼數職，積極將自我理想付諸實踐，他們有骨氣、有血性，也有身處岔路口的彷徨。考察那一代知識人，有助于后人對創作與人生、現實與文學的關系，有更為完整的感受。
李劼人最令人可敬的，是他雖然做了許多事，擁有過人的寫作天賦，但不喜歡唱高調，洗去了文人常見的自憐自艾，也在慷慨激昂的進步主義奏鳴曲中更關心夾縫中的人。在他的創作中，我們能看到一種認真、謙卑的文學實踐，在邊地結下了經得起時間考驗的果實。
對文學青年來說，李劼人是一位既熟悉又陌生的作家。熟悉在于，他的長篇小說《死水微瀾》已然是經典之作；陌生在于，許多人并沒有讀過李劼人的其他著作，在閱讀普及上，他明顯不如張愛玲、沈從文等同期名家出圈。
仍被低估的“大河三部曲”
我第一次讀李劼人是在本科期間。但那時囫圇吞棗，不得要領。真正癡迷于李劼人的語言，一頭扎進他的文學世界，已經是上班后的事情。在我的記憶里，讀《死水微瀾》的感受近似于《金瓶梅》。這本書可以從宏大敘事的角度去解讀，可如果停步于此，或許會讓讀者誤以為這是一本聱牙詰屈的小說。《死水微瀾》更像一部活色生香的社會萬花筒式電影。它的敘事節奏很靈，似豆子在油鍋上翻滾。它酣暢淋漓地呈現欲望，不寓褒貶，學術上說它是自然主義，其實它接續的就是《金瓶梅》的傳統。哥老會、鄧幺姑、袍哥，各色人物在小說中漸次登場。民間信仰、倫理沖突、四川民俗，李劼人寫出了現代成都暴風驟雨又坐懷不亂的浮世煙火氣。在1935年6月14日寫給舒新城的信中，他曾說：“絕不將現代思想強古人有之。尤其注重事實之結構。”《死水微瀾》是民國時期第一流的世情小說。
接著《死水微瀾》，我繼續看了《暴風雨前》和《大波》。《死水微瀾》的時代為1894年到1901年，《暴風雨前》的時代為1901年到1909年，《大波》是專寫1911年的四川保路運動，三本書合為“大河三部曲”，這也是李劼人生命中最重要的三本書。
跟《大波》的體量比起來，《暴風雨前》是一本小書，這本書寫出了清朝末年社會的動蕩，對官紳子弟、袍哥、進步知識分子和亂世中的女人群像描繪得很形象。書中寫女犯人被活剮，令我想到莫言的《檀香刑》，考慮到可能引起讀者生理不適，在此不貼出原文。
《大波》在優缺點上都極為突出。它在結構上不如《死水微瀾》精煉，李劼人講保路運動，洋洋灑灑80萬字，像是編排了一出包羅社會萬象的辛亥年間大戲。他自己對小說結構不太滿意，曾經重寫。
但這部小說的對話寫得極精彩，每一個人物的口吻都很貼切，比如書中黃太太這句：“已經著你慣失得啥子人都不怕了，還叫莫打！”“慣失”就是嬌慣的意思，像這樣的對白生動活潑，一下子就把人物形象帶出來了。再比方說李劼人對人物外貌、行動的描寫，講究而細致，節奏感也好，讀得不阻滯。比如《大波》這一段：“他試著把眼一閉。果不其然，一個多玲瓏、多妖嬈的年輕小跟班，五花大綁綁出轅門，青寧綢鑲滾云頭邊的軍衣下面還露出水紅里衣；又白又嫩的小臉蛋，已慘變得更其白，白得像石灰；平時多逗人愛的一雙極其呼靈的眼睛也呆滯得像死魚眼睛；柔絲般的頭發刷了膠清，在腦頂上挽了個大抓髻，露出羊脂玉似的一段項脖。雙膝一點地，那宰把手的鋼刀一揮，咔嚓！白嫩可愛的地方，猛然冒出一道鮮紅血口，刀鋒斫在頸骨上，痛得小跟班啊呀連天地呼娘喊老子。”誰說純文學難懂，就把這句話砸他臉上。李劼人擅長的，就是把故事寫得有生活感。
當代中文創作者喜歡學習新潮敘事技法，在人物、場景描寫上卻委實差了前輩一截，在這方面，李劼人的描寫手法值得學習。
我看《大波》，喜歡有空時隨手翻開，興之所至，讀到哪算哪。保路運動距今久矣，我對這本書的情節其實沒有那么關心，更感興趣的是李劼人對社會各階層、彼時成都城市景觀的描繪。譬如噪山雀兒、煞果、幺妹、旋吃旋看這些方言詞匯，讓小說語言豐富不少。燈影戲、三慶會、保路同志會、汪家拐石花館、雙刀牌紙煙、皇城壩吟嘯樓茶鋪等物質名詞，讓我們時隔百年，仍能細致地想象清末民初成都社會的風貌。要了解四川人、四川社會，李劼人的小說堪稱最好的向導。只可惜李先生因病去世，這部小說其實并沒有寫完。
小說中的女人不承擔男性的思想
閱讀李劼人的讀者，很難不為他筆下的女人所動容。
他簡直就像是泡在女人堆里，把他見識過的種種女人，大張旗鼓地擺在你面前。小說中的女人不承擔男性的思想，也不為任何宏大敘事背書，她們就像現實中我看過的不少川渝人物，有一股生猛的、潑辣的勁兒。她們是不能被控制的，有話直說的，卻也是藏著許多小心思的。她們善良、堅韌、講仁義，在欲望的鹽水堿水中翻騰，沖撞了世故，掀翻了禁忌，卻也因此頭破血流，遭遇世俗的污名。
在1925年—1937年的中國，小說創作的主流是“批判現實”和“浪漫主義”，這其中又以革命文學風頭正勁。在民間則是張恨水的小說最流行。在知識分子群體里，對于革命文學的討論最為熱烈，其代表如蔣光慈及其代表作《少年漂泊者》《咆哮了的土地》，而我們熟知的魯迅在當時最被人閱讀的一類小說、雜文，也是富有批判現實意味的，像《鑄劍》這般的歷史傳奇則相對小眾。在這層背景下，李劼人創作出《死水微瀾》無疑開拓了中國小說新的氣象。他沒有用小說來教化世人，他視語言、敘事為小說的根本，不越俎代庖，讓評論家、政治家、新聞人的角色，蓋過了小說家的本色。
若說這部小說真有什么傾向，那作者對于婦女無疑是極為同情的，作者有意借鄧幺姑、劉三金等角色，反叛和挑戰傳統中國的禮教，讓女性不再是男性文人書寫的配角，使她們的生命在被禁錮了兩千年的鐵屋中有一次真正的浮現。于是，盡管《死水微瀾》仍是一部男作家寫的小說，但讀者看書中女性的心理、女性的活動，卻活脫脫像是女人們在站出來說話。
曾有論者將《死水微瀾》的女主人公鄧幺姑（蔡大嫂）闡釋為“中國的包法利夫人”，鄧幺姑有一句名言：“人生一輩子，這樣狂蕩歡喜下子，死了也值得！”她對欲望的態度不是來自于啟蒙的教化，而是源于朦朧又強烈的對于自我的感受。她出生鄉下，自小不甘平庸，在天回鎮，她嫁了個武大郎式的丈夫，當了興順雜貨鋪的掌柜娘娘，可她盼著去成都見市面，她對于男人沒有從一而終的觀念，對于舊的鄉土與禮教也積聚著一股渴望逃脫的欲望。她先后周旋于袍哥羅歪嘴、顧天成這兩個男人，又因念著人情，努力保全蔡興順的性命和雜貨鋪。與其說她是包法利夫人的中國化身，不如說她就是千年來存在的一類女人的文學顯現，從潘金蓮，到鄧幺姑，這樣的女性一直存在，她們其實沒有變，只是時代的觀念變了，影響到書寫者的筆墨。
他的人生是一本使人掩卷嘆息的長河小說
中國有世情小說的傳統，從馮夢龍編選的《三言二拍》，到清末韓邦慶創作的《海上花》，世情小說家喜歡書寫城市中的商人、俠客、文人和處在不幸婚姻中的人婦。“大河三部曲”承接了世情小說的傳統，又學習了福樓拜、左拉等法國小說家的技巧，堪稱現代主義在川渝地區生長出的一輪別致風景。
除“大河三部曲”外，李劼人在1948年寫作的《天魔舞》也值得一觀。這部小說描繪了抗日戰爭后期成都社會風貌及世態人情，對于官僚資本主義和市民心態有很深的揭露。小說于1947年5月6日至1948年3月18日連載于成都《新民報》，共二十九章。四川人民出版社1981年整理出版。可惜在影響力上遠遠不如“大河三部曲”。
2011年，四川文藝出版社出版了《李劼人全集》，這是迄今對其作品最完整的收錄。而早在1955、1956、1958年，人民文學社便先后出版了《死水微瀾》《暴風雨前》《大波》，之后多次再版。讀者要閱讀他，可以從這兩家出版社的版本里進行選擇。
關于李劼人的傳記，出色者并不算多。我自己心中最好的一本，是龔靜染的《李劼人往事 1925——1952》，此書談李劼人實業救國之路，對其記者、紙廠經營者、廚師、官員等多重身份進行了詳細的論述。除這本書外，張義剛的《李劼人評傳》也值得作為參考，后者對李劼人有較為“科普”性質的評述。
從青春期時生逢中國三千年未有之大變局，學習社會主義等學說，到加入少年中國學會，擔任《四川群報》首任主筆，批判地方軍閥，再到翻譯《包法利夫人》《薩朗波》等法國小說，九一八事變后長期致力于實業救國，李劼人的一生可謂極為精彩，閱讀他的作品，最好結合他的人生來看，他的人生就是一本生命能量充沛，又使人掩卷嘆息的長河小說。
從詩人穆旦到小說家李劼人，亂世中的那一代文人，實際上有非常強的行動力，他們身兼數職，積極將自我理想付諸實踐，他們有骨氣、有血性，也有身處岔路口的彷徨。考察那一代知識人，有助于后人對創作與人生、現實與文學的關系，有更為完整的感受。
李劼人最令人可敬的，是他雖然做了許多事，擁有過人的寫作天賦，但不喜歡唱高調，洗去了文人常見的自憐自艾，也在慷慨激昂的進步主義奏鳴曲中更關心夾縫中的人。在他的創作中，我們能看到一種認真、謙卑的文學實踐，在邊地結下了經得起時間考驗的果實。
本文鏈接：重讀李劼人：他寫活了中國的包法利夫人http://www.sq15.cn/show-6-15284-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 月季如何綻放在北京城