“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊。”“低頭弄蓮子,蓮子清如水。”……南北朝時(shí)期的民歌,是中國文學(xué)史上一塊熠熠生輝的瑰寶。由于地域的差異,南北朝民歌的風(fēng)格迥異:北朝民歌質(zhì)樸剛健,代表作是《木蘭詩》;南朝民歌則柔媚婉轉(zhuǎn),它的代表作就是《西洲曲》。
千百年來,文人學(xué)者對(duì)《西洲曲》贊不絕口,稱其為情詩絕唱。“卷簾天自高,海水搖空綠。海水夢(mèng)悠悠,君愁我亦愁。南風(fēng)知我意,吹夢(mèng)到西洲。”這種寫景的氣象甚至一路開到了《春江花月夜》,令張若虛“孤篇壓全唐”。但另一方面,《西洲曲》讀起來又謎團(tuán)重重,極為難解,有南朝文學(xué)研究的“哥德巴赫猜想”之稱。
神秘的“海水”
《西洲曲》全詩三十二句,是南朝民歌中少見的長(zhǎng)篇,描寫的是一位江南少女對(duì)情人刻骨銘心的愛戀:
憶梅下西洲,折梅寄江北。
單衫杏子紅,雙鬢鴉雛色。
西洲在何處??jī)蓸獦蝾^渡。
日暮伯勞飛,風(fēng)吹烏臼樹。
樹下即門前,門中露翠鈿。
開門郎不至,出門采紅蓮。
采蓮南塘秋,蓮花過人頭。
低頭弄蓮子,蓮子清如水。
置蓮懷袖中,蓮心徹底紅。
憶郎郎不至,仰首望飛鴻。
鴻飛滿西洲,望郎上青樓。
樓高望不見,盡日欄桿頭。
欄桿十二曲,垂手明如玉。
卷簾天自高,海水搖空綠。
海水夢(mèng)悠悠,君愁我亦愁。
南風(fēng)知我意,吹夢(mèng)到西洲。
江南初春,梅花盛開,少女來到與情郎曾經(jīng)約會(huì)的西洲,回憶起去年的情景,折下梅花數(shù)枝,寄給江北的戀人。詩中詳細(xì)地寫夏日采蓮,也是在反復(fù)敘述她苦苦的思戀。時(shí)移至深秋,望飛鴻落滿西洲,戀人還是久久未歸。
這樣看,《西洲曲》讀起來似乎也不復(fù)雜,但廣為傳唱的“卷簾天自高,海水搖空綠”這兩句卻是個(gè)謎團(tuán),長(zhǎng)期以來一直被誤讀著。
此處的“海水”究竟是什么意思呢?有學(xué)者說是“天空”:隔簾見天,天空像海水一樣滉漾。還有一說是“江水”:在武昌附近的西洲不可能看見海,于是把“江”說成“海”,是一種夸張的寫法。
其實(shí),無論是將“海水”理解成天空,還是江水,都回避了一個(gè)十分重要的問題——“搖”字的用法。
在漢語里面,“搖”這個(gè)單字作為動(dòng)詞,有兩種意思:“使物體來回地動(dòng)”和“(物體自己)搖擺”。
在“海水搖空綠”這句詩中,“搖”的用法顯然是后者。“空”修飾“綠”,“空綠”合起來修飾“海水”。這里“空”是與上一句的“自”對(duì)應(yīng)的,為“白白地”、“徒然地”之意。
筆者檢索先秦至隋末創(chuàng)作的包含“搖”字的詩歌,發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象,那就是,當(dāng)“搖”之意為“(物體自己)搖擺”時(shí),非實(shí)體的無形之物可以“搖”,有實(shí)體的固體物質(zhì)可以“搖”,惟獨(dú)液體物質(zhì)(如水、酒)不能“搖”,除非用“搖”字與另一字組成復(fù)合詞,如“搖漾”。
非實(shí)體的無形之物可以“搖”。比如心情,“行邁靡靡,中心搖搖。”比如水里的影子,“鳥聲云里出,樹影浪中搖。”比如鏡子的反光,“日光釵焰動(dòng),窗影鏡花搖。”
有實(shí)體的固體物質(zhì)可以“搖”,比如綠樹、草、葉和花朵,“石榴植前庭,綠葉搖縹青。”旗幡之類可以“搖”,“翠鳳搖,和鸞響。”住宅里的簾幕可以“搖”,“徑狹橫枝度,簾搖驚燕飛。”
而所有的液態(tài)物如酒、水如果要“搖”,就必須用復(fù)合詞“搖漾”、“搖蕩”來表達(dá),“洄蕩嘉羞,搖漾芳醴。”“玉罍信湛湛,金巵頗搖漾。”“搖蕩清波,與之沉浮。”
既然所有的水都不能“搖”,“海水搖空綠”這句詩里的“海水”就不能是實(shí)指的“水”。當(dāng)然更不是指天,而是另有他物。那么它到底指什么呢?要想找到答案,就必須結(jié)合這句詩的具體語境來看。
耳著明月珰
《西洲曲》這首詩,寫到了女子的一系列連貫性很強(qiáng)的行為動(dòng)作,譬如她“采紅蓮”、“望飛鴻”、“上青樓”等等。“欄桿十二曲,垂手明如玉。卷簾天自高,海水搖空綠。”前兩句寫到欄桿,后兩句寫到簾幕——很明顯,這時(shí)女子從欄桿邊回到了房間里。
她坐到了窗邊,但她的心思暫時(shí)還跟在欄桿邊一樣——憶郎、仰望飛鴻,所以她要把窗簾卷起來,這樣她能透過窗口看見天。但“天”枉自高遠(yuǎn),并沒有鴻雁帶來“郎”的消息。后面一句“海水夢(mèng)悠悠”,這里的“夢(mèng)”可以是實(shí)指也可以是虛指,但必然意味著一件事:夜已深,她準(zhǔn)備要歇息了。女子睡覺之前要做什么呢?要摘下首飾——別忘了“門中露翠鈿”。摘首飾需要對(duì)著鏡子摘,而鏡臺(tái)就在窗邊。
銅鏡在我國有數(shù)千年的歷史,到魏晉南北朝時(shí)期,銅鏡已是女子閨房必備之物,而且銅鏡或者鏡臺(tái)一般擱置在靠窗的位置,《木蘭詩》中的“當(dāng)窗理云鬢,對(duì)鏡貼花黃”乃是當(dāng)時(shí)女子閨房起居的真實(shí)寫照。
女子將目光從窗外收回,開始對(duì)鏡自照,也許她看見了自己容顏清減,但詩里沒有說,詩里只說了“海水搖空綠”。在女子閨房里有什么是能搖的東西?尤其是對(duì)鏡自照時(shí)能夠看見的?而且還跟“海水”有關(guān)?有一樣?xùn)|西非常有可能,那就是女子身上的首飾。描寫女子所佩戴之首飾因行動(dòng)而搖擺的古詩歌甚多,有一種首飾名稱就叫“步搖”,步搖早在漢代即已出現(xiàn),但步搖屬于比較正式的禮服標(biāo)配,與《西洲曲》中女子的生活環(huán)境不太吻合。
還有一種首飾名為簪珥。簪珥由簪與珥兩部分組成。簪插于發(fā)髻,其作用是將“冠”固定在發(fā)髻上。珥或瑱懸于簪之末端,而垂于耳旁。
另有一種專門的耳飾叫耳珰。耳珰,我國原始社會(huì)便已有之,后世常以玉、瑪瑙、玻璃等比較瑩潤(rùn)的材料制成,故也稱“明珰”、“明月珰”、“明珠”、“明月珠”等。玻璃耳珰大量出土于漢魏六朝時(shí)期墓葬。這與同一時(shí)期文學(xué)作品中對(duì)耳珰的大量描寫相互印證,“頭上藍(lán)田玉,耳后大秦珠”“腰若流紈素,耳著明月珰”“頭安金步搖,耳系明月珰”。
從出土文物來看,漢魏六朝時(shí)期墓中出土的玻璃耳珰,絕大多數(shù)為空心,以便穿系墜飾。耳珰以絲線系掛于耳垂所穿之穿孔中,珰珠下垂于耳垂之下,可以產(chǎn)生行動(dòng)而“搖”之效果。漢魏六朝時(shí)期的玻璃耳珰以藍(lán)綠色為主。
順便提一句,一般認(rèn)為《西洲曲》為“吳聲西曲”。關(guān)于西曲,《樂府詩集》說:“西曲歌出于荊、郢、樊、鄧之間,而其聲節(jié)送和與吳歌亦異,故依其方俗而謂之西曲云。”王運(yùn)熙根據(jù)歌詞及《樂府詩集》的說明,指出西曲的大致產(chǎn)生地為“北起樊、鄧,東北至壽陽,東抵豫章、潯陽,南至巴陵,西達(dá)巴東,而以江陵為中心地帶”。而考古發(fā)掘資料顯示,這一區(qū)域正是戰(zhàn)國至南北朝玻璃耳珰出土最集中的地帶。
在漢魏六朝時(shí)期描寫美女,尤其是表達(dá)男女歡好之意的詩文中,女子的耳珰、簪珥等首飾幾乎是必須描摹的對(duì)象。這樣的句子,在漢代詩文中俯拾即是。縱觀《西洲曲》全篇,如果“海水”不是指代耳珰、簪珥,則整首詩無一處提到耳飾,放在漢魏六朝的時(shí)代背景下,這豈不是很不合情理嗎?
“海水”應(yīng)是玻璃器之雅稱
在唐之前的古詩歌中,“海水”這個(gè)詞匯的運(yùn)用,往往給后人一種莫名其妙的感覺,比如:“枯桑知天風(fēng),海水知天寒。”(漢樂府《飲馬長(zhǎng)城窟行》)唐代李善作注云:“枯桑無枝,尚知天風(fēng)。海水廣大,尚知天寒。君子行役,豈不離風(fēng)寒之患乎?”現(xiàn)代有人在此基礎(chǔ)上稍作發(fā)揮,解作“枯萎的桑樹仍然可以感到天風(fēng)的吹拂,從不結(jié)冰的海水仍然可以察覺天氣的寒冷。”這樣的解釋總讓人覺得十分牽強(qiáng),而且渤海及黃海北部海面冬天結(jié)冰也很常見。
再比如“天寒海水慣相知,空床明月不相宜。”(江總《姬人怨》)這樣的詩句,也沒有得到令人信服的解釋。為什么“海水”從一個(gè)對(duì)冷暖本屬麻木不仁的形象一下子又轉(zhuǎn)變到了另一個(gè)極端,對(duì)冷暖忽然極為敏感(“慣相知”)了呢?
如果將這些“海水”的概念從實(shí)指的“大海之水”中抽離出來,而賦予其“像海水一樣蔚藍(lán)的玻璃器”的意象,則所有問題皆迎刃而解了。
用“海水”來指代玻璃首飾或其他玻璃器皿,筆者認(rèn)為主要原因有三。一是因?yàn)椴A鞯念伾骰{(diào)接近海水的藍(lán)綠色,而漢魏六朝時(shí)期的玻璃耳珰,絕大部分都是藍(lán)綠色調(diào)。二是因?yàn)椴A鞯耐该鞫雀撸才c海水相似。《世說新語》對(duì)玻璃器的高透明度多有記載:“滿奮畏風(fēng)。在晉武帝坐,北窗作琉璃屏,實(shí)密似疏,奮有難色。帝笑之。奮答曰:‘臣猶吳牛,見月而喘。’”三是因?yàn)闈h魏六朝時(shí)期玻璃器被視為“寶器”,地位在黃金、珍珠、美玉之上,而古代文人總是喜歡用一些美好的“雅稱”來指代珠寶或其他有價(jià)值的東西,比如用“明月”指代珍珠,用“泉”指代錢幣,等等。
西漢揚(yáng)雄的《校獵賦》有“方椎夜光之流離,剖明月之珠胎”這樣的句子,其將“夜光”與“明月”對(duì)舉,兩者皆屬珠寶之美稱。這與江總的詩句“天寒海水慣相知,空床明月不相宜”拿“海水”與“明月”對(duì)舉,有著異曲同工之妙。岔開一句,在“空床明月不相宜”這句詩里,“明月”容易被當(dāng)成實(shí)指天上的明月,實(shí)際并非如此。我國漢代以后,人們喜歡拿大小均勻的藍(lán)綠諸色玻璃珠用作帳子類邊沿瓔珞裝飾。既說“空床明月”,其指床帳所裝飾之玻璃珠是很明確的。這也印證了“天寒海水慣相知”的“海水”并非實(shí)指大海之水,而是指代一種珠寶。
中國古代玻璃的主要成分是鉛鋇,燒成溫度較低,質(zhì)地脆、不適應(yīng)驟冷驟熱的氣溫變化。可以想見,當(dāng)漢魏六朝的人們佩戴著像藍(lán)色海水一樣清澈透明的玻璃耳珰或簪珥,從溫暖如春的室內(nèi)陡然來到滴水成冰的戶外時(shí),玻璃耳珰或簪珥因氣溫驟然下降而破裂的情景,不正是“海水知天寒”的寫照嗎?中國人的飲食文化特別偏愛熱的飲食,如熱茶、熱湯,可是當(dāng)天氣寒冷的時(shí)候,人們用海水般蔚藍(lán)的珍貴玻璃容器盛熱茶、熱湯,只聽“啪”的一聲,玻璃容器破碎了!經(jīng)過多次這樣的體驗(yàn)之后,“天寒海水慣相知”就成為一條常識(shí)鐫刻在了人們的腦海中。
為什么“海水”(指代玻璃器)這個(gè)在南北朝時(shí)期還在使用的詞匯,到唐朝就突然變得晦澀難懂了呢?筆者認(rèn)為主要原因是玻璃吹制技術(shù)的引進(jìn)。北魏(386年—534年)時(shí)期,吹制玻璃技術(shù)開始傳播到中國內(nèi)地。玻璃吹制法的采用,簡(jiǎn)化了生產(chǎn)過程,降低了生產(chǎn)成本,使漂亮的玻璃器尤其是玻璃容器從貴族專享的奢侈品變成了更加常見的物品。北齊人魏收所著《魏書》有這樣一條記載:“世祖時(shí),其國(大月氏)人商販京師,自云能鑄石為五色琉璃,于是采礦山中,于京師鑄之。既成,光澤乃美于西方來者。乃詔為行殿,容百余人,光色映徹,觀者見之,莫不驚駭,以為神明所作。自此中國琉璃遂賤,人不復(fù)珍之。”唐人李延壽所著《北史·西域傳》原樣采用了這一段文字。
“夜光”、“明月”、“海水”這些充滿詩意的詞匯,是用來形容那些人間難得一見的珍貴珠寶的。當(dāng)玻璃器成為尋常物件之后,誰還會(huì)把它跟這一類詞匯聯(lián)系在一起呢?
“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊。”“低頭弄蓮子,蓮子清如水。”……南北朝時(shí)期的民歌,是中國文學(xué)史上一塊熠熠生輝的瑰寶。由于地域的差異,南北朝民歌的風(fēng)格迥異:北朝民歌質(zhì)樸剛健,代表作是《木蘭詩》;南朝民歌則柔媚婉轉(zhuǎn),它的代表作就是《西洲曲》。
千百年來,文人學(xué)者對(duì)《西洲曲》贊不絕口,稱其為情詩絕唱。“卷簾天自高,海水搖空綠。海水夢(mèng)悠悠,君愁我亦愁。南風(fēng)知我意,吹夢(mèng)到西洲。”這種寫景的氣象甚至一路開到了《春江花月夜》,令張若虛“孤篇壓全唐”。但另一方面,《西洲曲》讀起來又謎團(tuán)重重,極為難解,有南朝文學(xué)研究的“哥德巴赫猜想”之稱。
神秘的“海水”
《西洲曲》全詩三十二句,是南朝民歌中少見的長(zhǎng)篇,描寫的是一位江南少女對(duì)情人刻骨銘心的愛戀:
憶梅下西洲,折梅寄江北。
單衫杏子紅,雙鬢鴉雛色。
西洲在何處??jī)蓸獦蝾^渡。
日暮伯勞飛,風(fēng)吹烏臼樹。
樹下即門前,門中露翠鈿。
開門郎不至,出門采紅蓮。
采蓮南塘秋,蓮花過人頭。
低頭弄蓮子,蓮子清如水。
置蓮懷袖中,蓮心徹底紅。
憶郎郎不至,仰首望飛鴻。
鴻飛滿西洲,望郎上青樓。
樓高望不見,盡日欄桿頭。
欄桿十二曲,垂手明如玉。
卷簾天自高,海水搖空綠。
海水夢(mèng)悠悠,君愁我亦愁。
南風(fēng)知我意,吹夢(mèng)到西洲。
江南初春,梅花盛開,少女來到與情郎曾經(jīng)約會(huì)的西洲,回憶起去年的情景,折下梅花數(shù)枝,寄給江北的戀人。詩中詳細(xì)地寫夏日采蓮,也是在反復(fù)敘述她苦苦的思戀。時(shí)移至深秋,望飛鴻落滿西洲,戀人還是久久未歸。
這樣看,《西洲曲》讀起來似乎也不復(fù)雜,但廣為傳唱的“卷簾天自高,海水搖空綠”這兩句卻是個(gè)謎團(tuán),長(zhǎng)期以來一直被誤讀著。
此處的“海水”究竟是什么意思呢?有學(xué)者說是“天空”:隔簾見天,天空像海水一樣滉漾。還有一說是“江水”:在武昌附近的西洲不可能看見海,于是把“江”說成“海”,是一種夸張的寫法。
其實(shí),無論是將“海水”理解成天空,還是江水,都回避了一個(gè)十分重要的問題——“搖”字的用法。
在漢語里面,“搖”這個(gè)單字作為動(dòng)詞,有兩種意思:“使物體來回地動(dòng)”和“(物體自己)搖擺”。
在“海水搖空綠”這句詩中,“搖”的用法顯然是后者。“空”修飾“綠”,“空綠”合起來修飾“海水”。這里“空”是與上一句的“自”對(duì)應(yīng)的,為“白白地”、“徒然地”之意。
筆者檢索先秦至隋末創(chuàng)作的包含“搖”字的詩歌,發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象,那就是,當(dāng)“搖”之意為“(物體自己)搖擺”時(shí),非實(shí)體的無形之物可以“搖”,有實(shí)體的固體物質(zhì)可以“搖”,惟獨(dú)液體物質(zhì)(如水、酒)不能“搖”,除非用“搖”字與另一字組成復(fù)合詞,如“搖漾”。
非實(shí)體的無形之物可以“搖”。比如心情,“行邁靡靡,中心搖搖。”比如水里的影子,“鳥聲云里出,樹影浪中搖。”比如鏡子的反光,“日光釵焰動(dòng),窗影鏡花搖。”
有實(shí)體的固體物質(zhì)可以“搖”,比如綠樹、草、葉和花朵,“石榴植前庭,綠葉搖縹青。”旗幡之類可以“搖”,“翠鳳搖,和鸞響。”住宅里的簾幕可以“搖”,“徑狹橫枝度,簾搖驚燕飛。”
而所有的液態(tài)物如酒、水如果要“搖”,就必須用復(fù)合詞“搖漾”、“搖蕩”來表達(dá),“洄蕩嘉羞,搖漾芳醴。”“玉罍信湛湛,金巵頗搖漾。”“搖蕩清波,與之沉浮。”
既然所有的水都不能“搖”,“海水搖空綠”這句詩里的“海水”就不能是實(shí)指的“水”。當(dāng)然更不是指天,而是另有他物。那么它到底指什么呢?要想找到答案,就必須結(jié)合這句詩的具體語境來看。
耳著明月珰
《西洲曲》這首詩,寫到了女子的一系列連貫性很強(qiáng)的行為動(dòng)作,譬如她“采紅蓮”、“望飛鴻”、“上青樓”等等。“欄桿十二曲,垂手明如玉。卷簾天自高,海水搖空綠。”前兩句寫到欄桿,后兩句寫到簾幕——很明顯,這時(shí)女子從欄桿邊回到了房間里。
她坐到了窗邊,但她的心思暫時(shí)還跟在欄桿邊一樣——憶郎、仰望飛鴻,所以她要把窗簾卷起來,這樣她能透過窗口看見天。但“天”枉自高遠(yuǎn),并沒有鴻雁帶來“郎”的消息。后面一句“海水夢(mèng)悠悠”,這里的“夢(mèng)”可以是實(shí)指也可以是虛指,但必然意味著一件事:夜已深,她準(zhǔn)備要歇息了。女子睡覺之前要做什么呢?要摘下首飾——別忘了“門中露翠鈿”。摘首飾需要對(duì)著鏡子摘,而鏡臺(tái)就在窗邊。
銅鏡在我國有數(shù)千年的歷史,到魏晉南北朝時(shí)期,銅鏡已是女子閨房必備之物,而且銅鏡或者鏡臺(tái)一般擱置在靠窗的位置,《木蘭詩》中的“當(dāng)窗理云鬢,對(duì)鏡貼花黃”乃是當(dāng)時(shí)女子閨房起居的真實(shí)寫照。
女子將目光從窗外收回,開始對(duì)鏡自照,也許她看見了自己容顏清減,但詩里沒有說,詩里只說了“海水搖空綠”。在女子閨房里有什么是能搖的東西?尤其是對(duì)鏡自照時(shí)能夠看見的?而且還跟“海水”有關(guān)?有一樣?xùn)|西非常有可能,那就是女子身上的首飾。描寫女子所佩戴之首飾因行動(dòng)而搖擺的古詩歌甚多,有一種首飾名稱就叫“步搖”,步搖早在漢代即已出現(xiàn),但步搖屬于比較正式的禮服標(biāo)配,與《西洲曲》中女子的生活環(huán)境不太吻合。
還有一種首飾名為簪珥。簪珥由簪與珥兩部分組成。簪插于發(fā)髻,其作用是將“冠”固定在發(fā)髻上。珥或瑱懸于簪之末端,而垂于耳旁。
另有一種專門的耳飾叫耳珰。耳珰,我國原始社會(huì)便已有之,后世常以玉、瑪瑙、玻璃等比較瑩潤(rùn)的材料制成,故也稱“明珰”、“明月珰”、“明珠”、“明月珠”等。玻璃耳珰大量出土于漢魏六朝時(shí)期墓葬。這與同一時(shí)期文學(xué)作品中對(duì)耳珰的大量描寫相互印證,“頭上藍(lán)田玉,耳后大秦珠”“腰若流紈素,耳著明月珰”“頭安金步搖,耳系明月珰”。
從出土文物來看,漢魏六朝時(shí)期墓中出土的玻璃耳珰,絕大多數(shù)為空心,以便穿系墜飾。耳珰以絲線系掛于耳垂所穿之穿孔中,珰珠下垂于耳垂之下,可以產(chǎn)生行動(dòng)而“搖”之效果。漢魏六朝時(shí)期的玻璃耳珰以藍(lán)綠色為主。
順便提一句,一般認(rèn)為《西洲曲》為“吳聲西曲”。關(guān)于西曲,《樂府詩集》說:“西曲歌出于荊、郢、樊、鄧之間,而其聲節(jié)送和與吳歌亦異,故依其方俗而謂之西曲云。”王運(yùn)熙根據(jù)歌詞及《樂府詩集》的說明,指出西曲的大致產(chǎn)生地為“北起樊、鄧,東北至壽陽,東抵豫章、潯陽,南至巴陵,西達(dá)巴東,而以江陵為中心地帶”。而考古發(fā)掘資料顯示,這一區(qū)域正是戰(zhàn)國至南北朝玻璃耳珰出土最集中的地帶。
在漢魏六朝時(shí)期描寫美女,尤其是表達(dá)男女歡好之意的詩文中,女子的耳珰、簪珥等首飾幾乎是必須描摹的對(duì)象。這樣的句子,在漢代詩文中俯拾即是。縱觀《西洲曲》全篇,如果“海水”不是指代耳珰、簪珥,則整首詩無一處提到耳飾,放在漢魏六朝的時(shí)代背景下,這豈不是很不合情理嗎?
“海水”應(yīng)是玻璃器之雅稱
在唐之前的古詩歌中,“海水”這個(gè)詞匯的運(yùn)用,往往給后人一種莫名其妙的感覺,比如:“枯桑知天風(fēng),海水知天寒。”(漢樂府《飲馬長(zhǎng)城窟行》)唐代李善作注云:“枯桑無枝,尚知天風(fēng)。海水廣大,尚知天寒。君子行役,豈不離風(fēng)寒之患乎?”現(xiàn)代有人在此基礎(chǔ)上稍作發(fā)揮,解作“枯萎的桑樹仍然可以感到天風(fēng)的吹拂,從不結(jié)冰的海水仍然可以察覺天氣的寒冷。”這樣的解釋總讓人覺得十分牽強(qiáng),而且渤海及黃海北部海面冬天結(jié)冰也很常見。
再比如“天寒海水慣相知,空床明月不相宜。”(江總《姬人怨》)這樣的詩句,也沒有得到令人信服的解釋。為什么“海水”從一個(gè)對(duì)冷暖本屬麻木不仁的形象一下子又轉(zhuǎn)變到了另一個(gè)極端,對(duì)冷暖忽然極為敏感(“慣相知”)了呢?
如果將這些“海水”的概念從實(shí)指的“大海之水”中抽離出來,而賦予其“像海水一樣蔚藍(lán)的玻璃器”的意象,則所有問題皆迎刃而解了。
用“海水”來指代玻璃首飾或其他玻璃器皿,筆者認(rèn)為主要原因有三。一是因?yàn)椴A鞯念伾骰{(diào)接近海水的藍(lán)綠色,而漢魏六朝時(shí)期的玻璃耳珰,絕大部分都是藍(lán)綠色調(diào)。二是因?yàn)椴A鞯耐该鞫雀撸才c海水相似。《世說新語》對(duì)玻璃器的高透明度多有記載:“滿奮畏風(fēng)。在晉武帝坐,北窗作琉璃屏,實(shí)密似疏,奮有難色。帝笑之。奮答曰:‘臣猶吳牛,見月而喘。’”三是因?yàn)闈h魏六朝時(shí)期玻璃器被視為“寶器”,地位在黃金、珍珠、美玉之上,而古代文人總是喜歡用一些美好的“雅稱”來指代珠寶或其他有價(jià)值的東西,比如用“明月”指代珍珠,用“泉”指代錢幣,等等。
西漢揚(yáng)雄的《校獵賦》有“方椎夜光之流離,剖明月之珠胎”這樣的句子,其將“夜光”與“明月”對(duì)舉,兩者皆屬珠寶之美稱。這與江總的詩句“天寒海水慣相知,空床明月不相宜”拿“海水”與“明月”對(duì)舉,有著異曲同工之妙。岔開一句,在“空床明月不相宜”這句詩里,“明月”容易被當(dāng)成實(shí)指天上的明月,實(shí)際并非如此。我國漢代以后,人們喜歡拿大小均勻的藍(lán)綠諸色玻璃珠用作帳子類邊沿瓔珞裝飾。既說“空床明月”,其指床帳所裝飾之玻璃珠是很明確的。這也印證了“天寒海水慣相知”的“海水”并非實(shí)指大海之水,而是指代一種珠寶。
中國古代玻璃的主要成分是鉛鋇,燒成溫度較低,質(zhì)地脆、不適應(yīng)驟冷驟熱的氣溫變化。可以想見,當(dāng)漢魏六朝的人們佩戴著像藍(lán)色海水一樣清澈透明的玻璃耳珰或簪珥,從溫暖如春的室內(nèi)陡然來到滴水成冰的戶外時(shí),玻璃耳珰或簪珥因氣溫驟然下降而破裂的情景,不正是“海水知天寒”的寫照嗎?中國人的飲食文化特別偏愛熱的飲食,如熱茶、熱湯,可是當(dāng)天氣寒冷的時(shí)候,人們用海水般蔚藍(lán)的珍貴玻璃容器盛熱茶、熱湯,只聽“啪”的一聲,玻璃容器破碎了!經(jīng)過多次這樣的體驗(yàn)之后,“天寒海水慣相知”就成為一條常識(shí)鐫刻在了人們的腦海中。
為什么“海水”(指代玻璃器)這個(gè)在南北朝時(shí)期還在使用的詞匯,到唐朝就突然變得晦澀難懂了呢?筆者認(rèn)為主要原因是玻璃吹制技術(shù)的引進(jìn)。北魏(386年—534年)時(shí)期,吹制玻璃技術(shù)開始傳播到中國內(nèi)地。玻璃吹制法的采用,簡(jiǎn)化了生產(chǎn)過程,降低了生產(chǎn)成本,使漂亮的玻璃器尤其是玻璃容器從貴族專享的奢侈品變成了更加常見的物品。北齊人魏收所著《魏書》有這樣一條記載:“世祖時(shí),其國(大月氏)人商販京師,自云能鑄石為五色琉璃,于是采礦山中,于京師鑄之。既成,光澤乃美于西方來者。乃詔為行殿,容百余人,光色映徹,觀者見之,莫不驚駭,以為神明所作。自此中國琉璃遂賤,人不復(fù)珍之。”唐人李延壽所著《北史·西域傳》原樣采用了這一段文字。
“夜光”、“明月”、“海水”這些充滿詩意的詞匯,是用來形容那些人間難得一見的珍貴珠寶的。當(dāng)玻璃器成為尋常物件之后,誰還會(huì)把它跟這一類詞匯聯(lián)系在一起呢?
本文鏈接:西洲“海水”夢(mèng)悠悠http://www.sq15.cn/show-6-6183-0.html
聲明:本網(wǎng)站為非營(yíng)利性網(wǎng)站,本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn),不代表本站觀點(diǎn),本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅,請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙!若有侵權(quán)等問題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將在第一時(shí)間刪除處理。
下一篇: 津門博物館里追尋龍的足跡