在中文系讀書時，我從未想過自己未來的工作會和自然科學的研究人員產生交集。曾經，我也以為科學家大抵是嚴肅無趣的，科研工作大概是枯燥乏味的。但命運的安排如此奇妙，我竟進入自然科學研究機構成為一名科普工作者。
每日穿梭在研究所里，我所感知的科學世界并非公式與儀器的冰冷堆砌。它蘊藏著宇宙誕生之初的大秘密，既擁有數學定理般永恒簡潔的優雅，也展現著生命演化般曲折跌宕的壯麗。那是一種深邃的、撼動靈魂的魅力。得益于工作的饋贈，我能深入實驗室、科研現場積累一手素材，直接與優秀科學家們往來。那些曾以為不茍言笑的面孔，在日復一日的接觸中，顯露出令我動容的光彩。
同時，我也在大量的報道、文獻與泛黃的檔案中，認識了更多令人高山仰止的身影。老一輩科學家和新時代科學家身上有許多讓人敬佩之處，無論誰了解到，都會為之觸動和折服。他們或在莽莽秦嶺中采樣時迷失于暴風雪險遇不測；或在青藏高原科考中被嚴重的高原反應所折磨、不得不連夜轉移；或盡管脊椎被打入七顆鋼釘仍堅韌不拔地站立做實驗十余載；或毅然奔赴非洲埃博拉疫情最前線直面死神而面不改色；或連續三晝夜奮戰在實驗室抵抗疫情以致失聰……這些故事與精神，如同散落的璀璨星辰，亟待被串聯成指引人心的明亮星河。
我平日的工作，便是與科學家們攜手傳播科學知識、弘揚科學精神、提升大眾科學素養，尤其致力于點燃孩子們探索科學的興趣。在組織每一場科普活動時，孩子們熱切的眼神、踴躍的提問，都深深鼓舞著我，讓我將科學普及與教育視作一項神圣的事業，全力以赴。在向孩子們播撒知識種子的同時，我更希望他們感受到科學家精神的溫度與力量。正是這份熱望，催生了《高原上的小向導》和這本《他們仨》的創作嘗試。
《他們仨》，劉黎瓊著，譯林出版社2025年6月出版，定價：35元。（出版社供圖）
當然，這兩本書的創作也蘊含我的私心。寫作時，我的大女兒正經歷著青春期的迷茫，她敏感細膩，需要更宏闊的精神引領，我希望筆下的故事能觸動她的心弦。小女兒八歲半，沉迷故事，熱愛實驗，癡迷觀星，熱衷探索自然界的昆蟲世界。她和所有孩子一樣，心中埋藏著科學的種子，渴望和風細雨的召喚。小女兒認真讀完《高原上的小向導》并做了摘抄筆記，這份肯定讓我倍感欣慰，希望《他們仨》同樣能得到她的喜愛。
創作這本書的源泉，遠不止于工作體悟的積累與生活體驗的饋贈，還涌動著一股源自心靈最深處的、不可抑制的文學表達的渴望。
如前所說，我希望將科學家精神的種子埋進孩子內心，因此，這本書就是為孩子而寫。為了引起青春期孩子的共鳴，啟發他們的思考，我采用了第一人稱的敘述視角，借助彷徨、迷惘的14歲少年小宇的講述，讓小讀者們自行代入。在故事展開的過程中，一是破譯神秘，滿足小讀者們對科學家真實科研日常的好奇心；二是觸發情感共鳴——家庭沖突與成長煩惱，誰沒經歷過？面對世界和自我的困惑，誰沒有過？隨著困惑一點點解決，自己也就慢慢成長了。
在故事講述時，我也曾多番思量，為了將三代人的心路歷程融進一本書中，我最終采用了“書中書”的方式，整體以小宇的心理轉變為線索，時空跨度小，而在小宇閱讀的回憶錄中，展現了外婆、外公和媽媽跨越幾十年的生活經歷。希望讀者可以在這一張一弛中，直觀地感受到科研精神的代際傳承與時代變化。
此外，“對話”的意識可以說是貫穿創作始終的理念：少年小宇內心的自我對話，外婆通過回憶錄與“時間”的對話，外公以書信的形式呈現的與其伴侶的對話、與女兒的對話……當然，這種對話的方式也給寫作增加了些許難度，要深入不同角色內心，共情他們的感受，巧妙轉換寫作的視角和語言表述的不同風格。不過，這也是寫作的趣味所在，希望讀者能體悟一二。
我深信，科學的星辰大海從不專屬于特定群體。每個認真觀察螞蟻搬家的孩子，每個為花朵綻放而寫日記的孩子，都是天生的探索者。愿這份與生俱來的好奇心永不熄滅，一路伴隨他們成長。
（作者系中國科學院微生物研究所科普主管）
本文鏈接：一本想引起青春期孩子共鳴的“科學書”http://www.sq15.cn/show-11-23853-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 當心！660種毒蘑菇窺伺餐桌
下一篇： 全球首個商代陶片AI拼合大賽正式啟動