【編者按】探月總師光環(huán)之下，是一個不敢說“一定成功”的普通人。輝煌背后，是常人難以想象的壓力與遺憾。當(dāng)全球驚嘆于中國探月“次次成功”的完美履歷時，卻無人知曉總設(shè)計師的另一面：每次發(fā)射前都“緊張得心里打鼓”，在領(lǐng)導(dǎo)、同事面前卻必須表現(xiàn)出十足信心；他曾為“玉兔號”的意外事故自責(zé)到“不能原諒自己”，也曾在生日當(dāng)天被連夜召回，解決箭在弦上的危機。
“十、九、……、五、四、三、二、一，點火?！?span style="display:none">kTW速刷資訊——每天刷點最新資訊，了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM
“砰……”
2024年3月20日8時31分，中國文昌航天發(fā)射場，鵲橋二號中繼星長征八號火箭發(fā)射升空。作為探月工程四期任務(wù)“總開關(guān)”，擔(dān)負(fù)著為嫦娥四號、六號、七號和八號提供中繼通信的服務(wù)。看著噴火的“巨龍”奔向太空，中國科學(xué)院院士、中國探月工程（四期）總設(shè)計師于登云手里捏了把汗，心跳快得像要跳出嗓子眼。
“起飛”“程序轉(zhuǎn)彎”“文昌雷達(dá)跟蹤正常、遙測信號正常、文昌飛行正?！薄靶羌蛛x”……耳邊響起熱烈的掌聲，于登云深深吐了口氣，面色不變，聚精會神地盯著屏幕。
這樣的大場面，于登云經(jīng)歷過無數(shù)次。從2005年加入探月工程，到2022年出任探月工程（四期）總設(shè)計師，二十年里，他見證著中國探月工程“九戰(zhàn)九捷”的奇跡。
但沒人知道，每一次發(fā)射之前，看似信心十足的于登云，心里都“緊張得打鼓”。
“在沒實現(xiàn)目標(biāo)前，誰都不敢說‘一定成功’，因為總擔(dān)心認(rèn)識有局限性。”一個普通的午后，于登云接受了《中國科學(xué)報》專訪，窗外雨聲淅瀝，將思緒拉回鵲橋二號的發(fā)射現(xiàn)場。為了確保“總開關(guān)”不出問題，他在發(fā)射場有組織團(tuán)隊對影響鵲橋二號成功的各種可能的風(fēng)險進(jìn)行反復(fù)分析推演，對制定的各種預(yù)案進(jìn)行反復(fù)研究確認(rèn)?！氨M管每次發(fā)射都有許多不確定性，但我相信，我們前期工作做到位了，能夠應(yīng)對各種情況。”
鵲橋二號成功后，同年5月3日，又成功地發(fā)射了嫦娥六號。在鵲橋二號支持下，2024年6月25日，嫦娥六號圓滿完成月背采樣返回任務(wù)，創(chuàng)造了中國探月的又一個人類首次。
“登云步月”這幅字，曾是于登云五十歲時戰(zhàn)友送給他的生日禮物，如今高高地掛在于登云的辦公室內(nèi)，既包含了他的名字，也昭示著其“探月夢”。從湘西山區(qū)到探月問天，于登云追夢的步伐從未停下。
于登云（中國航天科技集團(tuán)有限公司科技委供圖）
因閱兵意外結(jié)緣
于登云和航天的緣分，來得有點晚。
1961年，出身湖南省綏寧縣李熙橋鎮(zhèn)一戶普通農(nóng)家的他，盡管天資聰穎，13歲就初中畢業(yè)，但因家庭貧寒，大隊又以“年齡小”為由，沒有保送他上高中，考慮他此前學(xué)過半年財會，讓他去生產(chǎn)隊當(dāng)個會計。
1977年，高考制度恢復(fù)，惜才的初中老師惦記著這顆“好苗子”，找到于登云，勸他作為社會青年考高中，繼續(xù)學(xué)業(yè)。盡管已經(jīng)工作三年，初中課本都丟光了，但對于登云來說，考試并非什么難事，他聽從老師的教誨，順利考入鎮(zhèn)上的高中。
然而，命運的捉弄總是猝不及防。剛上高一，于登云就因病休學(xué)。在家休養(yǎng)了整整一年，當(dāng)他再次回到學(xué)校時，卻發(fā)現(xiàn)原來所在的鎮(zhèn)高中因故取消，兩年時間好似東流水，一切又得從頭來。
“吃得苦、霸得蠻”，于登云骨子里烙著一股不服輸?shù)钠磩艃?。他沒有放下課本，1979年，他再次走進(jìn)高中，不同的是，這次他考上了縣里的重點中學(xué)。
1981年，全省統(tǒng)一預(yù)考后參加高考前，于登云曾有兩個愿望：一個是做一名軍人，另一個是做一名工程師。此時，蚌埠坦克學(xué)院來校提前招生，只要是具有高考準(zhǔn)考證的應(yīng)屆學(xué)生，報名并體檢合格即可入伍。于登云曾動過上軍校的念頭，甚至還報了名。但所在中學(xué)通盤考慮，還是勸他參加全國高考。最終他服從學(xué)校安排，選擇了考大學(xué)，當(dāng)一名夾著圖紙、為國奉獻(xiàn)的工程師。
當(dāng)年，于登云以全縣第一的好成績，報考上了華中工學(xué)院（現(xiàn)華中科技大學(xué)）機械工程系和電子工程系。但學(xué)校老師看到他出色的數(shù)學(xué)成績，把他轉(zhuǎn)到了力學(xué)系。一個陰差陽錯的選擇，反而為于登云后期從事衛(wèi)星工程力學(xué)研究設(shè)計打下堅實的基礎(chǔ)。
1984年10月1日，天安門廣場前，建國35周年閱兵正轟轟烈烈地舉行，國產(chǎn)戰(zhàn)略導(dǎo)彈首次亮相，威風(fēng)凜凜地走過天安門。這一盛況再次勾起了于登云軍人夢，他渴望能成為國防大軍中的一員，心里種下了一顆“航天夢”的種子。
當(dāng)時，得知哈爾濱工業(yè)大學(xué)（以下簡稱哈工大）是全國唯一隸屬于航天工業(yè)部的重點大學(xué)后，盡管距離全國研究生考試只有幾個月，但于登云依舊堅定地報考了該校的研究生，并以高分錄取。
在哈工大，于登云不僅成績優(yōu)異，還承擔(dān)了班長、黨支部書記、研究生會主席等職務(wù)，是當(dāng)之無愧的“風(fēng)云人物”。1988年初，北京一所學(xué)校向他拋來橄欖枝，明確邀請他來工作。
趕赴北京的于登云，沒有忘記心底的航天夢，他把簡歷提交到中國空間技術(shù)研究院501部人事處。不久后，501部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)又向哈工大招聘人才，而學(xué)校推薦的優(yōu)秀學(xué)生正是于登云。
無巧不成書，就這樣，于登云開啟了自己的航天之旅。而這條路，一走就是一輩子。
“學(xué)做‘微波爐’”
航天的路，并不好走。
1988年，于登云如愿進(jìn)入航天工業(yè)部501部，這是專門從事我國衛(wèi)星總體設(shè)計的單位。剛參加工作，他就承擔(dān)了與新型衛(wèi)星研制密切相關(guān)的柔性振動與姿態(tài)耦合課題，也就是研究太陽帆板展開時和展開后的振動及其對衛(wèi)星姿態(tài)和軌道的影響。這是新型衛(wèi)星設(shè)計中的關(guān)鍵點之一，也是我國此前從未涉足的領(lǐng)域，且國外資料也大多是保密的。
于登云感到了前所未有的責(zé)任和壓力。雖然我國是第一次、沒有資料，但國際上有現(xiàn)成的技術(shù)出售，當(dāng)時的聯(lián)邦德國MBB公司（現(xiàn)為空客直升機公司）開發(fā)了一款“動力分析軟件”，能夠滿足工程設(shè)計的需求，我國表示愿以600萬馬克高價購買。600萬馬克，這對當(dāng)時月工資不到100元人民幣的航天人來說，無疑是天文數(shù)字。然而，盡管給出了如此誠意，得到的答案依舊是拒絕。
這該怎么辦？于登云犯了難。外國人要卡我們，唯一的辦法就是我們自己干。
最大的攔路虎，就是理論建模和數(shù)據(jù)計算。這項課題需要進(jìn)行大量數(shù)據(jù)運算，但當(dāng)時的計算條件非常艱苦，不要說501部，就是中國空間技術(shù)研究院最好的計算設(shè)備，也就是一臺內(nèi)存只有一兆的VAX780中心計算機，且?guī)в?0個終端。
通常，為了獲得一組計算數(shù)據(jù)，于登云一大早就趕過去，打開計算機，設(shè)置好參數(shù)開始運行后，往往要到晚上八九點才能得到運算結(jié)果。結(jié)果出來后，再拷回去，繼續(xù)進(jìn)行定性定量分析，驗證模型和算法的正確性，為第二天計算設(shè)置奠定基礎(chǔ)。如此往復(fù)，直到結(jié)果滿足設(shè)計要求為止。
于登云不怕吃苦。靠著一股拼勁兒，30歲的他打破國際封鎖，開發(fā)了國內(nèi)首個具有自主知識產(chǎn)權(quán)的衛(wèi)星動力學(xué)軟件系統(tǒng)。為了使成果更好推廣并培養(yǎng)隊伍，他又毫無保留地將源程序和相關(guān)資料交給年輕人。
“過程很痛苦，但苦中有樂。”功夫不負(fù)有心人，1992年，這一成果獲航空航天部科技進(jìn)步獎一等獎，1993年獲得國家技術(shù)進(jìn)步三等獎。
后來，在探月工程中，于登云也常?？嘀凶鳂?。嫦娥三號是我國第一個月球軟著陸的無人登月探測器，為了保證登上月球萬無一失，必須要在地面試驗中充分考慮各種情況。
比如，為更好地驗證嫦娥三號巡視器即玉兔號月球車在月面行走的可靠性，科研團(tuán)隊在西北地區(qū)的沙漠中找到了力學(xué)特性接近月球表面的區(qū)域，開展玉兔號月球車的行走試驗，條件就非常艱苦?！拔覀冊囼炾牭囊痪€人員在沒有人煙的敦煌戈壁灘上，住著鋁板搭起來的房子，一覺睡醒耳朵里、頭發(fā)里都是沙子，吃飯時碗里也是沙子?！被叵胪?，于登云不禁笑談，“要學(xué)做‘微波爐’，雖然看不見火，但能很快把飯菜做熟?！?span style="display:none">kTW速刷資訊——每天刷點最新資訊，了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM
榮光、責(zé)任與遺憾
2008年，于登云被任命為中國探月工程副總設(shè)計師。
在外界眼中，自2004年以來，我國探月工程“九戰(zhàn)九捷”，是當(dāng)之無愧的航天奇跡。但于登云知道，戰(zhàn)無敗績的背后，是一份沉甸甸的責(zé)任。
于登云說：“探月工程‘九戰(zhàn)九捷’是堅持繼承與發(fā)展的結(jié)果，每次成功都不是隨隨便便就行的，背后是無數(shù)人的艱苦付出。”他掰著指頭細(xì)數(shù)：作為探月工程的先驅(qū)，嫦娥一號首發(fā)即成功，盡管足足繞地球轉(zhuǎn)了幾圈才奔向月球，但獲得了我國第一幅120米的高精度全月圖。這是非常了不起的。
嫦娥二號時，他們決定在嫦娥一號基礎(chǔ)上再進(jìn)一步，不僅發(fā)射后直接奔月，而且預(yù)期在局部地區(qū)優(yōu)于1.5米、全球優(yōu)于10米分辨率的高精度探測。但沒想到，配合相機工作的一臺設(shè)備臨時出了故障?！昂迷谖覀儺?dāng)時做了預(yù)案，最后獲得了國際最高7米分辨率的全月影像圖?！?span style="display:none">kTW速刷資訊——每天刷點最新資訊，了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM
到了嫦娥三號，又有了新的插曲：明明出廠前測試一切良好，可到了靶場，箭在弦上，測控信號卻突然出現(xiàn)異常。
所有人都被打了個措手不及。當(dāng)天正好是于登云的生日，他顧不上家人，火急火燎趕往發(fā)射場?！爱?dāng)晚先坐飛機到成都、再轉(zhuǎn)汽車到西昌，凌晨三點才到基地，跟大家一塊分析。”回想起那一晚，于登云無比感慨，大家找了一圈，最終發(fā)現(xiàn)是發(fā)射塔架對信號接收造成了干擾，并非探測器本身的故障。
剛把心放回肚子里，沒幾天，又一盆冷水潑了下來。
嫦娥三號成功發(fā)射并著陸月球后，活潑亂跳的玉兔號月球車在月球表面行走一段時間后，突然原地不動了?？粗靥げ降摹坝裢锰枴痹虑蜍嚕诘窃频拿碱^擰成一團(tuán)，明明已經(jīng)做足了各種內(nèi)場試驗、外場試驗、沖擊試驗等等，結(jié)果上了月球剛走110多米，就“趴窩”了。他和團(tuán)隊試了又試，“眼睛”“大腦”都沒問題，還能正常收集、分析數(shù)據(jù)，偏偏“腿”動不了。
于登云自責(zé)極了，盡管老百姓都能理解探月工程的不易，在網(wǎng)上發(fā)帖多是鼓勵，但他心里過不去這道坎兒。
他和團(tuán)隊反復(fù)分析，判斷極有可能是電纜防護(hù)不足導(dǎo)致的：月面行走時，一旦電纜被巖石刮破，就可能造成電路短路，進(jìn)而徹底影響其正常工作。吸取了這一教訓(xùn)，2019年發(fā)射的玉兔二號改進(jìn)了設(shè)計方案，經(jīng)過6年多的應(yīng)用，依然狀況良好，創(chuàng)造了至今月面行走月球車世界最長的紀(jì)錄。
說罷，于登云拿起了兩張照片。
“你們有沒有看出來不同？”于登云指了指，一張是玉兔號給嫦娥三號拍的“正臉照”，一張是玉兔二號給嫦娥四號拍的“側(cè)臉照”。
為什么會有這種差別？于登云解釋道，嫦娥三號成功著陸在月坑旁邊，不僅自己沒有掉進(jìn)去，還給玉兔號預(yù)留了位置，而且嫦娥三號貼有國旗的正面前方，有一塊可供玉兔號月球車給他拍照的平地。但嫦娥四號著陸的月球背面地形更加千瘡百孔，其貼國旗的正面前方也是一個大坑，只能讓玉兔二號站到坑的邊沿，給嫦娥四號拍照，所以只能是拍出側(cè)面照。
看著記者恍然大悟的神情，于登云笑道，“深空探測有很強的不確定性，探月工程每次任務(wù)都是在前一次成功的基礎(chǔ)上不斷挑戰(zhàn)自我，最終取得成功?！?span style="display:none">kTW速刷資訊——每天刷點最新資訊，了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM
而作為探月工程（四期）總設(shè)計師，對未來他有著明確規(guī)劃。
“目前嫦娥七號、嫦娥八號進(jìn)展順利?！庇诘窃普苏裆?。嫦娥七號計劃2026年8月實施發(fā)射，實現(xiàn)對月面高精度探測，同時飛躍到長期陰影坑中探測水冰等物質(zhì)；嫦娥八號則以月球資源利用技術(shù)驗證為主，例如利用智能機器人3D打印月球上第一塊“月亮磚”。
載人登月不是夢
“2030年以前實現(xiàn)中國人登上月球的目標(biāo)?！庇诘窃普Z氣鏗鏘。
登月，這曾是中國人遙不可及的夢想。從“明月幾時有”的豪邁，到“千里共嬋娟”的浪漫，月亮寄托了團(tuán)圓、相思等文化意涵，隨著航天科技的發(fā)展，“九天攬月”的夢想正逐步照進(jìn)現(xiàn)實。
“2004年是我國探月元年，至今9次發(fā)射任務(wù)全部成功。除了美國實現(xiàn)過載人登月外，在無人月球探測領(lǐng)域，我們已處于世界領(lǐng)先地位?！庇诘窃瓶偨Y(jié)道。
“但現(xiàn)在很多人都質(zhì)疑美國載人登月的真實性?！?span style="display:none">kTW速刷資訊——每天刷點最新資訊，了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM
“你怎么看這個事情？”
“我認(rèn)為應(yīng)該上去了?！?span style="display:none">kTW速刷資訊——每天刷點最新資訊，了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM
于登云笑了笑，“你這樣回答，說明你也打了個問號?！?span style="display:none">kTW速刷資訊——每天刷點最新資訊，了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM
“這樣問的人多了，難免產(chǎn)生懷疑，我非常理解大家的心情，但我可以肯定地說，美國一定實現(xiàn)了載人登月?！彼掌鹆诵θ?。很多人質(zhì)疑美國登月的真實性，其中一條理由是為什么后來這么長時間再也沒返回月球。
載人登月，不管在哪個國家都是一項舉全國之力的大工程，其中牽扯無數(shù)工作人員，如果作假，一定會有人跳出來反對。
“就有人問過我，我們的神舟七號是不是假的？我當(dāng)時就反駁他，我說我就是親歷者，怎么可能是假的?！庇诘窃苹貞浀?，他曾在國際宇航大會時遇到巴茲·奧爾德林，也就是第二個成功登月的宇航員，在交流中，于登云認(rèn)為對方的經(jīng)歷和感受是真實的。
但美國后來間斷了50年，確實對其登月計劃造成嚴(yán)重打擊。
“任務(wù)一旦停止，人才隊伍也斷檔了，此前的圖紙、方案甚至元器件都要重新設(shè)計?！庇诘窃婆e了個例子，50年前蓋房子都是一層層地砌磚，但現(xiàn)在機械化、模塊化的發(fā)展，傳統(tǒng)方式已經(jīng)無法滿足需求?！爸袊l(fā)展得快，跟人才培養(yǎng)有很大關(guān)系，我們的年輕人才在國家任務(wù)的引領(lǐng)下一茬接一茬，不斷保持人才隊伍的活性和科學(xué)研究的連續(xù)性?！?span style="display:none">kTW速刷資訊——每天刷點最新資訊，了解這個世界多一點SUSHUAPOS.COM
“可以說，我們和美國已經(jīng)站在了同一起跑線上?！庇诘窃乞湴恋卣f，在他看來，2030年之前我們中國不僅要實現(xiàn)載人登月的夢想，還要在月球南極建成月球科研站的基本型，未來在此基礎(chǔ)上建成真正的國際月球科研站。
這一月球科研站基本型由嫦娥七號、八號兩個著陸器，以及他們攜帶的智能機器人、飛躍器、軌道上的環(huán)繞器和中繼星共同構(gòu)成，在未來10至15年，月面工作還是以無人探測為主，人類并不太可能在月球長期值守。
“要建成國際月球科研站不是一朝一夕能實現(xiàn)的。要在探月工程四期的基礎(chǔ)上，吸引更多國家參與，共同促進(jìn)對月球的科學(xué)研究和資源開發(fā)利用。”于登云對探月工程四期的國際合作提出了新原則：科學(xué)有意義、工程可實施、盡可能多開展、提高代表性。
“未來會在月球上蓋房子嗎？”
“一切皆有可能?！彼麖牟痪心鄬ι衩卦虑虻臒o限想象，“未來會不會像科幻電影里一樣建成房屋式的月球基地，關(guān)鍵在于敢想，你都不敢想，還能做得到嗎？”
“登云步月”，四個字高高掛在他身后，承載著他對未來的無限向往。
本文鏈接：探月總師首度揭秘：從來沒有隨便的成功http://www.sq15.cn/show-11-26852-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會到餡餅，請大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請及時與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 抑郁癥：早期識別和干預(yù)同等重要