書有生命，能讀到一個個鮮活世界

2024-12-08 08:08:23 來源：解放日報

觀看：194

中國傳統(tǒng)文化的關鍵詞眾多，其傳承的重要線索便是“典籍”。大量典籍能流傳至今，有賴于歷代藏書家的薪火相傳。

韋力便是其中繞不開的一位。他憑個人之力，收藏古籍7萬余冊，不乏大量珍稀善本。有人說，韋力是一位不負我們這個時代的藏書家，而他認為，傳承、發(fā)揚傳統(tǒng)文化是他的責任。

在韋力看來，藏書家的胸懷是分享，在他的藏書閣“芷蘭齋”里，他與記者談寫作、談收藏、談閱讀，進行了一次關于書頁的溫故。

藏書是寫書的基礎

讀書周刊：您的藏書閣就是一座舊書的寶庫，據(jù)說這里存放了7萬多冊古籍，能否請您介紹一下您都收藏了什么樣的古書和舊書？

韋力：因為您提到了舊書的問題，我想先說說書的分類。首先，“古書”指的是古代的傳統(tǒng)典籍，有“簡冊”“卷軸”“冊頁”“線裝書”等不同的裝幀樣式；而后，民國時期出版了很多西式書，我們稱之為洋裝書，這一類出版物一般被稱為“舊書”；再之后，近幾十年人們讀的20世紀70—80年代的這些書，我們稱之為“二手書”；再往后，現(xiàn)在書店里、網(wǎng)上正在賣的書，我們稱之為“新書”。我覺得大約可以按照這個時間點劃分。其實古書和舊書的范疇沒有辦法截然分開，所以把它們統(tǒng)稱為古舊書，我收藏的也都是古舊書。

對于書的內(nèi)容，我的收藏大概分兩類：一類是我藏的書，一類是我讀的書。我的書庫是藏古書的地方，我一般按“經(jīng)、史、子、集”分類，有珍稀善本，也有一些過去被學者認為早已不再存世的古籍。而在我的住處，我收藏的是目前我研究用的書，都是關于同一個主題的。一個研究結束了，我可能要搞另一個專題，就會把這些書替換一下，換成新專題的研究成果。目前有很多研究的書都放在我隨時能拿到的地方。

讀書周刊：您目前放在住處的書是有關什么主題的？

韋力：我現(xiàn)在研究的是文廟系列，文廟是一種比較獨特的存在，中國從漢代以來就有文廟。中國的思想體系以儒學為主體，因為沒有純粹的形而上的宗教體系，儒學就起到了準宗教的作用，在中國的影響比較深。

自從唐太宗李世民下詔“州縣學皆特立孔子廟”開始，全國各地應詔建立的孔子廟便成了當時的新鮮事物，隨著時間的推移，這些孔子廟至今都成了歷史的故物。在這漫長的歷史進展和演化之中，全國各地的孔子廟都經(jīng)歷了興建與摧毀相交替的興衰過程。這樣，由產(chǎn)生“孔子廟”這一歷史事物的政治背景以及該事物發(fā)展、淘汰、衍化的過程，形成了一部文廟的興衰史。

如今，大部分的文廟都被毀了，還剩幾百座，卻沒有人做系統(tǒng)的梳理，我就以尋訪的方式開始做文廟的研究。我要查相關的史料、文廟的沿革、當?shù)氐娜鍖W史，這時候舊書和古書就起到作用了，要從中梳理出相應的史料，我才能寫文章。

我雖然現(xiàn)在說的是我寫書的事，但是寫書跟藏書有關，藏書是寫書的基礎，但是大部分藏書家還是停留在藏的階段。

讀書周刊：您為什么不愿意停留在藏的階段？

韋力：通過寫書、做研究，通過實地探訪，你才會發(fā)現(xiàn)古人所說的“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。用自己的腳步去丈量歷史的記錄，通過這種印證，不只加深了印象，還能對以前的理解有全新的認識，我覺得這才實現(xiàn)了我的人生價值。

書承載的思想是強壯的

讀書周刊：從何時開始，您對藏書產(chǎn)生了興趣，并走上了藏書這條路？

韋力：我是20世紀60年代生人，我記得大概18歲的時候，國際書店才重新開起來。當時我覺得書很貴，因為平裝的書一般一冊1元錢，普通古籍書大概3元錢。那時家里每天給我5毛錢買午餐，當時還有同學很羨慕我，因為大部分同學每天只有2毛錢用來吃飯。我如果要買古書就會有好幾天不能好好吃飯，但是我還是愿意省下錢去買書，我當時就覺得要買書就必須要想辦法賺錢。

在買書的過程中，漸漸感受到自己對古籍的偏好，又漸漸懂得了哪些古籍書才更有價值，而后又遇到了懂行人的指點，由此走入了嚴格意義上的古籍收藏之路。但我最初買書，并沒有想到能買到怎樣的規(guī)模，只是不經(jīng)意間走了30余年，驀然回首，才知道自己的藏書達到了怎樣的程度。

中國有很長的藏書史，但是因為經(jīng)歷了社會的動蕩，藏書的脈絡都被打斷了，后世就沒有這種概念了。新一代的人需要用書的時候，才會發(fā)覺藏書非常有意義。

讀書周刊：您的藏書大概有哪些來源？您是通過什么方式或者途徑找到這些古舊書的？

韋力：當年，對書店來說，古書并不好賣，古書賣的價錢跟新書的相當，所以沒人買古書，人們寧愿去買新書。在1949年之后，各地的古籍書店都開始合并，統(tǒng)一規(guī)定每個城市只保留1家古籍書店，比如，北京100多家舊書店合并成中國書店，上海200多家舊書店合并成博古齋。改革開放之后開始講經(jīng)濟效益。對于古籍書店來說，每年要完成一定的利潤指標才能發(fā)效益工資。新書好賣、舊書不好賣，我卻恰恰愛舊書，書店就會很高興，會很指望我買，我就在那時候收了很多舊書。

但后來通過這樣的方式，古舊書越買越少。而且隨著交通逐漸便利，人們可以輕易地趕往某處去翻閱某部書，這樣的便捷使得更多的愛書人可以競爭買同一部書。而正是這樣的競爭，才產(chǎn)生了拍賣這種較為公允的交易方式。書店經(jīng)營者以賺取利潤為生，當然希望利益最大化，拍賣會是實現(xiàn)這種想法的最佳場所，這使得很多好書流向了拍賣場。欲得心儀之本，那只能去跟同好們在拍場上一爭高下。所以，愛書之情是不變的，但得書方式必須要與時俱進。正是因為拍賣的特殊優(yōu)勢，使得很多愛書人都轉入了這個戰(zhàn)場，而我當然不能例外。

我認為，古書沒有定價，古書要看心理價位。我認為它值1萬元還是值10萬元，其實也說不出什么道理，我認為值了就值了，就是這樣的概念。書的形式如同肉身，哪怕形式毀掉了，其承載的思想、內(nèi)容、記錄也是強壯的。而古書之所以能夠傳承，則有賴于歷代藏書家的薪火相傳。正是他們的盡心盡力，才使得斯文不絕。

讀它才讓我懂得了書

讀書周刊：在您的藏書生涯中，有哪一本書或哪幾本書對您產(chǎn)生了非常重要的影響？

韋力：對我來說，這分兩個方面，一個是收藏的書籍對我的影響，一個是閱讀的書籍對我的影響。

我先講個收藏的故事。人們可能特別喜歡聽那種撿漏的故事，但是對于收藏古舊書來說，這種事屬于百年不遇的，就像中彩票，但我真的經(jīng)歷過一次。

先說下背景，中國是世界文明史上唯一沒有斷檔的文明體系。我認為沒有斷檔的前提是文字不變，原因是中國文字雖然有八大文體，從甲骨文、金文、大篆、小篆等一路發(fā)展過來，但是基本形體沒有變。方塊字、表音表意，就是我們所謂的《說文解字》6種造字法。但是西方的體系不同，比如說古波斯文明、古巴比倫文明跟現(xiàn)在在那里居住的人基本沒有關系，他們甚至完全不認識那些古文，因為他們跟那些文明體系沒有任何的關聯(lián)性。

不斷檔的文明，這是在任何其他民族中都不存在的，是中華民族獨有的。因為文明的延續(xù)，我們才有了《二十四史》，就是中國歷代撰寫的24部正史的總稱。其實在《二十四史》之外，中國的正史還有一部，叫《新元史》?！抖氖贰芬驗闅v史的原因，手稿都不在了，但第二十五史，也就是《新元史》還有柯劭忞的手稿，我們之前卻不知道。

有一天，我偶然在北京故宮城下河邊遛彎逛早市，就看到了這樣的兩捆手稿，打開了在那兒擺著賣，我從來沒有在早市上撿漏的概念，當時就覺得很震驚。這些書都是毛毛的、沒有切過的，也就是現(xiàn)在所謂的“毛邊本”，一般都是手稿。我打開一看，居然是《新元史》原始的手稿，總共有七八十冊，我就覺得很魔幻。我問賣家：“多少錢？”他說：“200元。”我試探地問：“200萬元？”他說：“開什么玩笑？200元，如果你嫌貴還可以還價。”我立馬答應：“不還，就這么多。”錢貨兩清之后我第一時間趕緊把手稿帶回家。我就這樣買到了這份手稿，這是中國正史中唯一留存下來的手稿。這個故事也讓我久久不能忘懷，所以藏書也可以動人心魄。

讀書周刊：那您閱讀的書籍，哪本對你的影響最大？

韋力：對我影響最大的是張之洞的《書目答問》，因為它是梳理中國典籍讀書的門徑，這部書流行得很廣泛。在民國晚清，大家都把它作為讀書的指導，中國典籍應該讀哪個門類、應該讀哪幾部書，這部書講的是這樣一件事情。

它其實有些類似于我們現(xiàn)在寫的必讀書目。比如說，今天很多地方會讓我推薦必讀書目，這里有個問題，就是我會有自己的偏愛、自己的視角，我的視角之外可能有很多好書都沒有讀到。這些書目只代表了推薦人的主觀視角，并沒有宏觀度。但是張之洞的這本書有客觀度和宏觀度，他梳理了2000年來哪些典籍是重要的，是極厲害的一本書。

讀書周刊：您走上收藏的道路和這本書也有一定的關系？

韋力：在讀這本書之前我會瞎買，因為以前書荒，我也不知道買什么書。我在七八歲的時候就喜歡書。那時候新華書店是閉架售書，書架前有個柜臺，讀者是不能拿書的，你要和售貨員說你要哪本書，所以當時就很難看清楚。我當時就一直伸著脖子看，然后請售貨的叔叔阿姨幫我把書拿下來。當我拿過3本書還不想買，就覺得有點不好意思了，心里極其忐忑，不敢再說了。我覺得我對書籍的敬畏之心，就是這么造成的。

改革開放之后，書開始多起來了，也開架售書了，我當時非常興奮，但是那會兒不懂，什么都買，覺得只要是書就是好的。后來，我才慢慢地明白書是買不完的，買書必須要懂得門徑，而那時的自己并不懂得買書的門徑在哪里。張之洞的《書目答問》就在這時給了我極大的啟迪，它讓我懂得了書。

通過紙的溫度感受舊時光

讀書周刊：書是買不完的，所以讀舊書以及讀經(jīng)典的書就變成一種比較好的選擇。對于如何讀經(jīng)典，您有何建議？

韋力：讀舊書要看你是為什么想讀它。如果是為了懷舊，你可以買點舊書看看，尤其在上海的讀者朋友更應該買。因為上海開埠之后，西方的印刷技術最早是從寧波傳到上海的，所以上海有商務印書館、中華書局、世界書局等，是中國印刷業(yè)最集中的地方，比北方要發(fā)達得多，所以它也就變成了舊書最多的地方，中國有一半以上的舊書出自上海。但現(xiàn)在網(wǎng)絡發(fā)達，也給了其他地區(qū)的讀者很多購買舊書的機會。但如果你只是為了讀舊書中的文字，其實現(xiàn)在在網(wǎng)上各種文獻都能查得到，你再刻意去找舊書，就沒什么必要了。

對我來說，我喜歡書，我更喜歡把玩書，因為不但可以讀到文字，還可以通過紙的溫度來感受舊時光。我覺得紙質書有溫度，而不像電子書冷冰冰的。書是有生命的，如果你喜歡讀書，可以從中讀到鮮活的世界，那遠比你只看電腦上的文字會有質感得多。

提到舊書，很多人想到的就是經(jīng)典?，F(xiàn)在很多書都被稱為經(jīng)典，甚至一些新書也被稱為經(jīng)典，我認為不要把經(jīng)典一詞泛濫化。很多人說去神圣化，但是對于經(jīng)典書籍來說，我是反對這種說法的。我并不認為泛讀是不好的，但是經(jīng)典的書籍應該是崇高的、神圣的，不應該把它們祛魅。

讀書周刊：對于書店以及讀書行業(yè)的未來，您怎么看？

韋力：中國人平均一年的讀書量真的少得可憐。雖然說有很多學者在其領域出版了很多專著，出版社的印書量每年也有幾十萬種之多，但愛書人的增加卻遠遠趕不上這種速度，這種狀況到今日仍然沒有大的改觀。盡管國家相關部門也對此予以了扶持，給一些獨立書店進行經(jīng)濟上的資助，但畢竟中國的獨立書店數(shù)量龐大，這樣的實惠無法實現(xiàn)雨露均沾，故無論公私性質的書店，大多遇到了經(jīng)營上的困難。這種困難的產(chǎn)生當然有客觀原因，比如網(wǎng)絡的沖擊、電子化閱讀的普及、新科技的發(fā)展等，雖然說網(wǎng)絡閱讀也算讀書，但畢竟這種讀書方式無法促進書店的經(jīng)營。這種局面如何改觀，不是我能預見得了的，但就我本心而言，我更愿意看到更多的人走入書店去買書，希望這些書店能夠長久地經(jīng)營下去。