《過時小說》是嚴彬的第一本小說集，小說集分為“甲編：過去”“乙編：幻覺”“丙編：印象”三部分。書中，嚴彬以幻想、熱情的基調，抓住流經生活的一個個意象，鋪陳出純凈、綿長的異質氣息。其中，這部小說集中的“甲編：過去”，是嚴彬所寫的五個有關普魯斯特和《追憶似水年華》的小說。正如作家閻連科所說：
《過時小說》是另一類的文本，它讓人們的閱慣習慣變得脆弱，但也讓這種寫作變得離群有著脫軌之險。這種雙重的危險，是因為作者是一位詩人？還是因為當他以小說家的身份面對文學和世界時，源于精神的純真而相遇故事和人生世俗時所表現出來的敏感和羞澀？但無論如何，有一種真正成熟的讀者，總是希望有作家把他們帶往他們不一定喜歡但卻是一方陌生的去處。嚴彬和他的這本小說集，為讀者所付出的，正是往陌生處努力的開引。
建構本人專屬的普魯斯特“花園”
嚴彬曾是一位詩人，或者說首先是一位詩人，這使他的小說讀起來有一點特別，即，能夠清晰感受到文字的材質感，因為他的小說似乎就是回憶錄，有的是過去的“現實”，有的則是夢境——它們是由一些很具體的“語言”組成的，不是故事。他寫泛黃的故紙堆、夢，也有當下的房子和孩子，一個年紀不算大但有了中年感的懷舊的前文藝青年——也許這就是嚴彬的精神肖像，至少我從他的《過時小說》（作家出版社2024年版）看到了這一點。
當說到寫作的金科玉律“寫生活”的時候，不是所有的作家所聯想到的“生活”都是相同的，有的作家想到的可能是自己的“精神生活”，比如普魯斯特、博爾赫斯。舉這兩個例子，是因為眾所周知（限于“搞文學的”）他們擁有開拓寫作題材的獨特思路——作品也可以從“其他作品”而來。他們的來自于“其他作品”的作品，一樣成為了文學經典。提到這兩個作家的另一個原因是他們可作為討論嚴彬寫作的“源頭”，普魯斯特及其作品《追憶似水年華》是嚴彬寫作的靈感來源之一；而據嚴彬自述，他是讀了卡爾維諾論博爾赫斯才學習到該如何寫作的。
文學大師的作品的偉大也是需要被闡釋的，當然也有人好奇他們是怎么寫出偉大的作品的，于是，就有很多創作談、回憶錄、書信日記等圍繞在大師的周圍，這可以被稱為“經典的光暈”。嚴彬熟讀普魯斯特，對他了如指掌，所以他的小說以此為選題是順理成章的，這不僅可以讓他的“閱讀”成果得到呈現，還可以就此加上自己的感悟、評論和新的創造——這本身就是衍生“其他作品”的重要方法了。顯眼和偏執的是，嚴彬小說集第一部分的《普魯斯特的花園》《阿爾貝蒂娜的呼喚》《夏呂斯的愛情》《心靈的間隙》都是“普魯斯特周邊”之作，前三篇的主人公都是與普魯斯特及小說中的人物有關的，后一篇是普氏在長沙的“粉絲圈”的故事。
圍繞普魯斯特小說中的人物和喜歡普魯斯特的人物，嚴彬建構了一個普氏為中心的場域，這不但可以源源不斷生發出一些有關普氏的故事（關系），還使作品自然而然帶有普氏的“追憶”氣質。于是，換了一個視角，普氏及小說中的人物再一次被追憶，這使作品形成了與經典“互文”的效果。小說中某人物出現一次是偶然的，再出現的話，一定是有隱喻意味的；而嚴彬這么做的目標和效果，可能不是“致敬”那么簡單了。他試圖通過對普氏及其寫作的不斷“重返”，達到一種寫作上的效果，不僅是技術上和題材上的，某種意義上說更是美學上的。
當然，這是需要強大的閱讀量和獨特的表述的，《追憶似水年華》本身就是如此，所以，從這個角度看，嚴彬的這幾篇小說就是展示他的“普魯斯特學”的場地了。《普魯斯特的花園》用了普魯斯特的女傭塞萊斯特·阿巴萊的回憶錄的口吻，講了一些關于他的碎碎念。我說“碎碎念”是因為這篇小說是沒有“故事”的，但是能讓人感到嚴彬對普魯斯特的熟悉乃至迷戀。
《阿爾貝蒂娜的呼喚》同樣如此，阿爾貝蒂娜是馬塞爾的情人，我們在《追憶似水年華》中知道的是她離開馬塞爾后很快死去了——這正是嚴彬寫作的起點，因為在他的小說中，用阿爾貝蒂娜的哥哥的視角，反駁了小說的記述。阿爾貝蒂娜不是小說寫的那樣聲名狼藉，她離開馬塞爾后經過努力從抑郁中走出，當了修女——當然，這是推倒真實和虛構之間墻壁的后現代游戲。類似的，《夏呂斯的愛情》是對普魯斯特講述的夏呂斯故事的“補遺”。
這幾篇作品具有統一的風格，就是回到普魯斯特及其時代氛圍中，用其他視角重新敘述與《追憶似水年華》有關的人物，反駁、補充和辯正普魯斯特的小說。可以說，在敘事技巧的加持下，作品充斥著普魯斯特的符號，而對人物和故事的再一次“追憶”，不由得讓人有“第二次踏入同一條河流”的既熟悉又陌生的恍惚之感。由此，嚴彬用“私語”的方式，建構了一個他本人專屬的普魯斯特“花園”。
文學可以想象和縫補一些過往
可能是長期與普羅斯特“共情”的原因，嚴彬自己的敘述也帶有了普氏的影子，他喜歡寫也擅長處理“私語”式的題材——極為小眾或只有他才知道和涉獵的。他的一組命名“幻覺”的作品，類似學術研究（《烏鶇》）、夢境（《灰色夢中》）、行旅日記（《雪山鎮》），都是個人邊走邊“敘事”，在虛構和想象的空間逡巡。即便是寫日常生活，他也用的是普魯斯特式的“私語”的視角和口吻，這其實是他的某種無意識了。
這類小說的主人公通常是一個北漂的從事文化工作的小人物，是比較難以界定“階層”的，因為他雖然收入可觀但工作并不穩定，再有就是孩子上學、落戶等現實問題需要解決，所以，他只好剝離文藝青年的習慣，不得不賣掉自己的書，投身學區房、接孩子和以菜市場為中心的生活。
他的小說幾乎是沒有故事的，但是他卻有很強的信念感——這個主人公“私語”著旅途、社區、菜市場和片警，使自己的經歷也有了被“追憶”的意味。即便是昨天發生的事情，他也能通過“私語”讓它具有“歷史”的質感。尤其是講他京津雙城生活的《火車又要到站》和《我們走在大路上》，這個事件本來是沒有什么文學意味的（至少沒有被提前賦予），但由于嚴彬的“私語”敘述，使之呈現出別樣的質地——有著羅大佑《光陰的故事》BGM的緩慢地告別。
嚴彬是懷舊的人，他的小說就是憶舊，給自己的集子命名為《過時小說》也是有道理的。不過“過時”的不一定就是要丟到垃圾箱的東西，也有可能是隨著時間才可以積累起來的，比如一些看待生存的態度。如果這樣理解的話，嚴彬的小說就是曾經的、自己的挽歌，他的“私語”體現了文學的功用——在“在路上”和不知今夕何夕的時刻，文學可以想象和縫補一些過往，賦予這平凡的日子與人生以獨特的詩意。
《過時小說》是嚴彬的第一本小說集，小說集分為“甲編：過去”“乙編：幻覺”“丙編：印象”三部分。書中，嚴彬以幻想、熱情的基調，抓住流經生活的一個個意象，鋪陳出純凈、綿長的異質氣息。其中，這部小說集中的“甲編：過去”，是嚴彬所寫的五個有關普魯斯特和《追憶似水年華》的小說。正如作家閻連科所說：
《過時小說》是另一類的文本，它讓人們的閱慣習慣變得脆弱，但也讓這種寫作變得離群有著脫軌之險。這種雙重的危險，是因為作者是一位詩人？還是因為當他以小說家的身份面對文學和世界時，源于精神的純真而相遇故事和人生世俗時所表現出來的敏感和羞澀？但無論如何，有一種真正成熟的讀者，總是希望有作家把他們帶往他們不一定喜歡但卻是一方陌生的去處。嚴彬和他的這本小說集，為讀者所付出的，正是往陌生處努力的開引。
建構本人專屬的普魯斯特“花園”
嚴彬曾是一位詩人，或者說首先是一位詩人，這使他的小說讀起來有一點特別，即，能夠清晰感受到文字的材質感，因為他的小說似乎就是回憶錄，有的是過去的“現實”，有的則是夢境——它們是由一些很具體的“語言”組成的，不是故事。他寫泛黃的故紙堆、夢，也有當下的房子和孩子，一個年紀不算大但有了中年感的懷舊的前文藝青年——也許這就是嚴彬的精神肖像，至少我從他的《過時小說》（作家出版社2024年版）看到了這一點。
當說到寫作的金科玉律“寫生活”的時候，不是所有的作家所聯想到的“生活”都是相同的，有的作家想到的可能是自己的“精神生活”，比如普魯斯特、博爾赫斯。舉這兩個例子，是因為眾所周知（限于“搞文學的”）他們擁有開拓寫作題材的獨特思路——作品也可以從“其他作品”而來。他們的來自于“其他作品”的作品，一樣成為了文學經典。提到這兩個作家的另一個原因是他們可作為討論嚴彬寫作的“源頭”，普魯斯特及其作品《追憶似水年華》是嚴彬寫作的靈感來源之一；而據嚴彬自述，他是讀了卡爾維諾論博爾赫斯才學習到該如何寫作的。
文學大師的作品的偉大也是需要被闡釋的，當然也有人好奇他們是怎么寫出偉大的作品的，于是，就有很多創作談、回憶錄、書信日記等圍繞在大師的周圍，這可以被稱為“經典的光暈”。嚴彬熟讀普魯斯特，對他了如指掌，所以他的小說以此為選題是順理成章的，這不僅可以讓他的“閱讀”成果得到呈現，還可以就此加上自己的感悟、評論和新的創造——這本身就是衍生“其他作品”的重要方法了。顯眼和偏執的是，嚴彬小說集第一部分的《普魯斯特的花園》《阿爾貝蒂娜的呼喚》《夏呂斯的愛情》《心靈的間隙》都是“普魯斯特周邊”之作，前三篇的主人公都是與普魯斯特及小說中的人物有關的，后一篇是普氏在長沙的“粉絲圈”的故事。
圍繞普魯斯特小說中的人物和喜歡普魯斯特的人物，嚴彬建構了一個普氏為中心的場域，這不但可以源源不斷生發出一些有關普氏的故事（關系），還使作品自然而然帶有普氏的“追憶”氣質。于是，換了一個視角，普氏及小說中的人物再一次被追憶，這使作品形成了與經典“互文”的效果。小說中某人物出現一次是偶然的，再出現的話，一定是有隱喻意味的；而嚴彬這么做的目標和效果，可能不是“致敬”那么簡單了。他試圖通過對普氏及其寫作的不斷“重返”，達到一種寫作上的效果，不僅是技術上和題材上的，某種意義上說更是美學上的。
當然，這是需要強大的閱讀量和獨特的表述的，《追憶似水年華》本身就是如此，所以，從這個角度看，嚴彬的這幾篇小說就是展示他的“普魯斯特學”的場地了。《普魯斯特的花園》用了普魯斯特的女傭塞萊斯特·阿巴萊的回憶錄的口吻，講了一些關于他的碎碎念。我說“碎碎念”是因為這篇小說是沒有“故事”的，但是能讓人感到嚴彬對普魯斯特的熟悉乃至迷戀。
《阿爾貝蒂娜的呼喚》同樣如此，阿爾貝蒂娜是馬塞爾的情人，我們在《追憶似水年華》中知道的是她離開馬塞爾后很快死去了——這正是嚴彬寫作的起點，因為在他的小說中，用阿爾貝蒂娜的哥哥的視角，反駁了小說的記述。阿爾貝蒂娜不是小說寫的那樣聲名狼藉，她離開馬塞爾后經過努力從抑郁中走出，當了修女——當然，這是推倒真實和虛構之間墻壁的后現代游戲。類似的，《夏呂斯的愛情》是對普魯斯特講述的夏呂斯故事的“補遺”。
這幾篇作品具有統一的風格，就是回到普魯斯特及其時代氛圍中，用其他視角重新敘述與《追憶似水年華》有關的人物，反駁、補充和辯正普魯斯特的小說。可以說，在敘事技巧的加持下，作品充斥著普魯斯特的符號，而對人物和故事的再一次“追憶”，不由得讓人有“第二次踏入同一條河流”的既熟悉又陌生的恍惚之感。由此，嚴彬用“私語”的方式，建構了一個他本人專屬的普魯斯特“花園”。
文學可以想象和縫補一些過往
可能是長期與普羅斯特“共情”的原因，嚴彬自己的敘述也帶有了普氏的影子，他喜歡寫也擅長處理“私語”式的題材——極為小眾或只有他才知道和涉獵的。他的一組命名“幻覺”的作品，類似學術研究（《烏鶇》）、夢境（《灰色夢中》）、行旅日記（《雪山鎮》），都是個人邊走邊“敘事”，在虛構和想象的空間逡巡。即便是寫日常生活，他也用的是普魯斯特式的“私語”的視角和口吻，這其實是他的某種無意識了。
這類小說的主人公通常是一個北漂的從事文化工作的小人物，是比較難以界定“階層”的，因為他雖然收入可觀但工作并不穩定，再有就是孩子上學、落戶等現實問題需要解決，所以，他只好剝離文藝青年的習慣，不得不賣掉自己的書，投身學區房、接孩子和以菜市場為中心的生活。
他的小說幾乎是沒有故事的，但是他卻有很強的信念感——這個主人公“私語”著旅途、社區、菜市場和片警，使自己的經歷也有了被“追憶”的意味。即便是昨天發生的事情，他也能通過“私語”讓它具有“歷史”的質感。尤其是講他京津雙城生活的《火車又要到站》和《我們走在大路上》，這個事件本來是沒有什么文學意味的（至少沒有被提前賦予），但由于嚴彬的“私語”敘述，使之呈現出別樣的質地——有著羅大佑《光陰的故事》BGM的緩慢地告別。
嚴彬是懷舊的人，他的小說就是憶舊，給自己的集子命名為《過時小說》也是有道理的。不過“過時”的不一定就是要丟到垃圾箱的東西，也有可能是隨著時間才可以積累起來的，比如一些看待生存的態度。如果這樣理解的話，嚴彬的小說就是曾經的、自己的挽歌，他的“私語”體現了文學的功用——在“在路上”和不知今夕何夕的時刻，文學可以想象和縫補一些過往，賦予這平凡的日子與人生以獨特的詩意。
本文鏈接：追憶的，私語的，自我挽歌的《過時小說》http://www.sq15.cn/show-6-12531-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 國粹京韻之彰顯，它們必不可少
下一篇： 阮安是故宮的“設計師”？