1979年10月6日，伊麗莎白·畢肖普受邀參加晚宴，便回家換上合適的衣服。她的伴侶愛麗絲·梅斯費塞爾去接她時，發現她躺在地板上，已經沒有了呼吸。這位一生酷愛旅行的詩人，在悄無聲息中結束了自己生命的旅程；而她一生不時經受著孤獨的折磨，遺憾的是，她最終還是在孤獨中離開了人世。
作為一名著名的女詩人，畢肖普獲得過普利策獎、美國國家圖書獎、紐斯塔特國際文學獎等重要獎項，在這些耀眼的榮譽背后，我們可能不知道她度過了怎樣的一生，其中有曲折有跌宕，有精彩有輝煌，這些都值得用一部傳記娓娓道來。《未知的愛：伊麗莎白·畢肖普傳》毫無疑問是這樣一部優秀的傳記，它體現了人物寫作的精髓，在全面而細致地呈現傳主非凡一生的同時，還抓取到了最核心的部分：畢肖普的人生與詩歌是如何密切地糾纏和互動的？在她漂泊的一生中，到底隱藏著怎樣的心靈？
不幸的童年
在本書開篇作者便提到，畢肖普“早熟的少作無比清晰地表明，從十幾歲開始，她就已經清晰地勾勒出一個將旅行、友誼、獨立、觀察和寫詩置于首位的人生規劃”。
是的，詩歌、旅行、友誼，在她擁有獨立自主的意志之后，這些活動幾乎占據了她全部的人生；她自我的價值以及她對這個世界的價值，也都體現在這些活動之中。而在這之前，我們首先需要回歸詩人的童年和家庭，這對觀察和理解畢肖普后來的人生歷程尤為重要。
去年讀了幾位女詩人（藝術家）的傳記，如瑪格麗特·阿特伍德、維斯瓦娃·辛波斯卡、莉奧諾拉·卡林頓。且不說阿特伍德擁有幸福的家庭、包容的父母，或者卡林頓生于一個錦衣玉食、養尊處優的巨富之家，即使是與13歲喪父的辛波斯卡相比，畢肖普的童年都可以用“不幸”來形容。
她出生于馬薩諸塞州伍斯特市，八個月的時候父親就去世了。母親在精神上備受打擊，一直沒有從喪夫之痛中恢復過來，在畢肖普5歲的時候，她被送進了精神病院，從此再也沒有出來。更讓人唏噓的是，直到1934年母親去世，兩人始終都沒再見過一面。
不幸，但或許還稱不上悲慘。畢肖普的祖父母經濟寬裕，在物質上可以提供支持。而對于一個兒童來說，最需要的還是情感撫慰，她的外祖父母和姨媽們彌補了父母缺失的愛。外祖父母住在加拿大新斯科舍省的大村，這里有美麗的風光、淳樸的人情，畢肖普在這座寧靜怡人的鄉村度過了幾年的童年時光（以后還將經常回到這里），快樂而溫馨，治愈了無所怙恃的悲苦。
事實上，最令她感到心安的四個人中，有三個已經提前出場了：她的外祖父、外祖母和姨媽格蕾絲（最后一個是她的心理醫生露絲·福斯特）。這兒也是她的詩歌啟蒙之地，對她成為一位詩人具有決定性的意義，據詩人自己回憶，“她8歲時聽到外祖母廚房里嗡嗡作響的聲音，點燃了她第一次詩歌的火花。”
1917年再次回到祖父母家中，那些孤獨、無助的情緒卷土重來，身體免疫力也急劇下降，小畢肖普患上了嚴重的濕疹、哮喘和罕見的西德納姆舞蹈病。雖然僅有半年多的時間，她再也無法忍受這里的生活了，只好被送到了莫德姨媽家。
旅行與人生
作家大都是喜歡旅行的，他們將整個世界視為一本有待逐頁瀏覽的巨書，每行走一個地方，相當于翻閱了其中一頁。旅行的過程也是創作的過程，他們將所見所聞和所思所感直接或間接地加工為文字，讓自己的作品更加豐富有力。畢肖普的一生都與旅行密不可分，從廣義上來講，甚至可以稱她為一位終生的旅行者。家庭無法給她穩固的生活，她只能頻繁地“寄人籬下”，這段漂泊無定的經歷或許決定了她此后“自我流放”的人生。在本書序曲中，作者引用了批評家們的觀點，這似乎可以準確地解釋畢肖普為何如此熱愛旅行：“畢肖普一生致力于旅行，很大程度上是為了尋找‘家園’。然而，旅行并不僅僅是為了尋求安全感或棲身之所，也是對奇遇、冒險和發現的探索，對友誼和永恒之愛的探索，對藝術素材的探索，也許最重要的是對自由的追尋——這種追索也根源于她充滿喪失、孤獨和束縛的童年。”
而在能夠掌控自己的人生時（又有繼承下來的一筆遺產），畢肖普決定按照自己的意愿“去活”，去領略五光十色的大千世界，這份“出走的決心”，是她在少年時期大量閱讀《國家地理》雜志時就下定了的。在讀大學期間，她便和朋友進行了一場前往紐芬蘭島的徒步旅行。大學畢業不久，她就沿循前輩作家的足跡，來了一場壯游歐洲之旅，在英國、法國、意大利的土地上感受生活、積累創作。此后，她又去了美國本土最南端的城市基韋斯特、墨西哥等地，最終在巴西生活了十幾年。
作者提到，畢肖普在1966年的一次采訪中說，詩人的目的是“將行動中的心靈而非休憩中的心靈戲劇化”。如果說畢肖普的詩歌展現了她思考中的心靈，這些旅行則揭示了她行動中的心靈，而她一直都有意或無意地遵循著一種在旅行中創作、在創作中旅行的生活模式，將思考與行動相結合，完善心靈的多個面向。戲仿我們當下一句已顯俗套的流行語，“身體和靈魂，至少要有一個在路上。”畢肖普無疑是身體和靈魂同時上路，在用腳步、眼睛、內心去行走、去觀看、去感受的同時，還完美地詮釋了旅行的意義，不僅曾經困擾自身的疾病得到了好轉，還用心靈去孵化一首首優秀的詩歌，將自身逐漸提升至詩神的高度。
今天是一陣哭泣，明天是一頓野餐
畢肖普將創作與旅行深度綁定，她走過的地方、人生的坐標都或顯或隱地備忘在了她的詩歌中。或者說，畢肖普的一生都處于漂泊、流浪的狀態，她的詩歌標記著她的人生軌跡。作者也捕捉到了這一點，他在這部傳記中選取了畢肖普那些最出色的詩歌，不僅做出了抽絲剝繭的文本細讀，還將其與詩人的生命歷程作了絲絲入扣的結合。也只有進入到畢肖普的人生語境中，去欣賞她的欣賞、感受她的感受、思考她的思考，我們才能深刻地理解這些詩歌，進而反身性地進一步理解她的人生。
畢肖普一生詩歌不多，詩集也只有三四本（《北方·南方》《冷春》《旅行的問題》《地理學Ⅲ》），但這些詩歌苦思冥想、精雕細鏤，將生活、藝術和記憶完美地轉化與融合，整體水平很高，“殘次率”極低。關于這一點，畢肖普的好友、同為詩人的蘭德爾·賈雷爾有過解釋：“她的詩寫得很慢。你會覺得她寫詩從來不是為了填滿一頁紙。如果這首詩不再到來，她通常會把它放在一邊好幾年——如果它永遠不再到來，她會把它永遠放在一邊。我認為她幾乎從未寫過一首不是真正的詩的詩。”她的詩歌地位隨著時間穩步上升，經歷了一個經典化的過程，在她去世十幾年后，終于達到了巔峰：讀者們認識到她“不僅是一位重要的詩人，而且是一位真正能力卓絕又輝煌無比的偉大詩人”。
我們知道，畢肖普的原生家庭是不完整的，但她那些志同道合的朋友給予她的，幾乎總是肯定、滿足甚或是喜悅、幸福。或許正因如此，她才會與朋友保持頻繁的書信往來，這些信件承載并維持著這些積極的情感。而評價她的人生與詩歌，熟悉她的這些朋友才是最適格的，作者引用了她的朋友兼門生弗蘭克·畢達特在她去世15年后的評價：“畢肖普的一生，特立獨行，看似邊緣，實則堪稱典范。她戴著面具，但強烈地拒絕成為除她自己以外的任何人，像X射線一樣揭示了20世紀文化的矛盾和愉悅。她生命根源上的悲劇正是她藝術成就的根源。”
不過，我更喜歡她的另一位朋友兼門生詹姆斯·梅里爾的評價：“正是在伊麗莎白的小屋里……我看到了令我心馳神往的日常生活……它有著隨意的契訶夫式的樣態，對瑣事和有趣的驚喜敞開自我，甚至對令人痛苦的驚喜也保持敞開，今天是一陣哭泣，明天是一頓野餐。”的確如此，畢肖普一生偏好沉默，卻足夠敞開，就像作者所說的，“在畢肖普的一生中，為了在各種向她敞開的選擇中盡可能多地尋求自由，畢肖普總是心甘情愿地接受風險。毫無疑問，在她生命中的許多時刻，她感覺自己就像水平儀中的氣泡，或者像搖擺不定的指南針。但通過她自己的藝術，并經由詞的軀殼，她終于變成了自由的鳥。”
畢肖普，這位20世紀最偉大的女詩人之一，一生都在與哮喘、酗酒、抑郁等疾病作斗爭，也在與孤獨、失落、自我懷疑不停地搏斗。盡管最后在無聲中死亡，但在死亡之前，她以詩歌為武器，已經取得了這些戰斗的勝利。進一步講，她一生都在經歷著沉默與喪失，而她所有的喧嘩，詩歌都已經訴盡，因此只需保持沉默；她所有的喪失，詩歌都予以填補，因此人生輕盈而完滿。
根據弗洛伊德的童年決定論，個體在成年的痛苦心理與人格缺陷，可以在童年經歷中找到根源。奧地利心理學家阿德勒也說過，幸運的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。畢肖普的童年，不同的親屬給了她不同的感受，有快樂也有陰影，這在她后來的詩歌和散文中都有反映。她也從這些經歷（特別是痛苦的部分）中汲取了“有益”的養分，滋養了她的創作，就像作者的評論，“作為一名藝術家，她偉大的核心在于她對童年經歷無與倫比的重新創造。”
具體來講，“一路走來，畢肖普所遭遇的喪失也得到了補償，她獲得了犀利的幽默感、對語言的敏銳聽覺、對自然之美的熱愛、對公認意見的堅決懷疑、對自由價值的理解以及對荒謬的敏銳感知。也許最重要的是，至少對她作為一名作家的成長而言，她學會了觀察、等待、傾聽、堅持自己的意見，在靜靜地探究和吸納周圍成年人的編碼語言和神秘行為時，她幾乎不會錯過任何事情。”
1979年10月6日，伊麗莎白·畢肖普受邀參加晚宴，便回家換上合適的衣服。她的伴侶愛麗絲·梅斯費塞爾去接她時，發現她躺在地板上，已經沒有了呼吸。這位一生酷愛旅行的詩人，在悄無聲息中結束了自己生命的旅程；而她一生不時經受著孤獨的折磨，遺憾的是，她最終還是在孤獨中離開了人世。
作為一名著名的女詩人，畢肖普獲得過普利策獎、美國國家圖書獎、紐斯塔特國際文學獎等重要獎項，在這些耀眼的榮譽背后，我們可能不知道她度過了怎樣的一生，其中有曲折有跌宕，有精彩有輝煌，這些都值得用一部傳記娓娓道來。《未知的愛：伊麗莎白·畢肖普傳》毫無疑問是這樣一部優秀的傳記，它體現了人物寫作的精髓，在全面而細致地呈現傳主非凡一生的同時，還抓取到了最核心的部分：畢肖普的人生與詩歌是如何密切地糾纏和互動的？在她漂泊的一生中，到底隱藏著怎樣的心靈？
不幸的童年
在本書開篇作者便提到，畢肖普“早熟的少作無比清晰地表明，從十幾歲開始，她就已經清晰地勾勒出一個將旅行、友誼、獨立、觀察和寫詩置于首位的人生規劃”。
是的，詩歌、旅行、友誼，在她擁有獨立自主的意志之后，這些活動幾乎占據了她全部的人生；她自我的價值以及她對這個世界的價值，也都體現在這些活動之中。而在這之前，我們首先需要回歸詩人的童年和家庭，這對觀察和理解畢肖普后來的人生歷程尤為重要。
去年讀了幾位女詩人（藝術家）的傳記，如瑪格麗特·阿特伍德、維斯瓦娃·辛波斯卡、莉奧諾拉·卡林頓。且不說阿特伍德擁有幸福的家庭、包容的父母，或者卡林頓生于一個錦衣玉食、養尊處優的巨富之家，即使是與13歲喪父的辛波斯卡相比，畢肖普的童年都可以用“不幸”來形容。
她出生于馬薩諸塞州伍斯特市，八個月的時候父親就去世了。母親在精神上備受打擊，一直沒有從喪夫之痛中恢復過來，在畢肖普5歲的時候，她被送進了精神病院，從此再也沒有出來。更讓人唏噓的是，直到1934年母親去世，兩人始終都沒再見過一面。
不幸，但或許還稱不上悲慘。畢肖普的祖父母經濟寬裕，在物質上可以提供支持。而對于一個兒童來說，最需要的還是情感撫慰，她的外祖父母和姨媽們彌補了父母缺失的愛。外祖父母住在加拿大新斯科舍省的大村，這里有美麗的風光、淳樸的人情，畢肖普在這座寧靜怡人的鄉村度過了幾年的童年時光（以后還將經常回到這里），快樂而溫馨，治愈了無所怙恃的悲苦。
事實上，最令她感到心安的四個人中，有三個已經提前出場了：她的外祖父、外祖母和姨媽格蕾絲（最后一個是她的心理醫生露絲·福斯特）。這兒也是她的詩歌啟蒙之地，對她成為一位詩人具有決定性的意義，據詩人自己回憶，“她8歲時聽到外祖母廚房里嗡嗡作響的聲音，點燃了她第一次詩歌的火花。”
1917年再次回到祖父母家中，那些孤獨、無助的情緒卷土重來，身體免疫力也急劇下降，小畢肖普患上了嚴重的濕疹、哮喘和罕見的西德納姆舞蹈病。雖然僅有半年多的時間，她再也無法忍受這里的生活了，只好被送到了莫德姨媽家。
旅行與人生
作家大都是喜歡旅行的，他們將整個世界視為一本有待逐頁瀏覽的巨書，每行走一個地方，相當于翻閱了其中一頁。旅行的過程也是創作的過程，他們將所見所聞和所思所感直接或間接地加工為文字，讓自己的作品更加豐富有力。畢肖普的一生都與旅行密不可分，從廣義上來講，甚至可以稱她為一位終生的旅行者。家庭無法給她穩固的生活，她只能頻繁地“寄人籬下”，這段漂泊無定的經歷或許決定了她此后“自我流放”的人生。在本書序曲中，作者引用了批評家們的觀點，這似乎可以準確地解釋畢肖普為何如此熱愛旅行：“畢肖普一生致力于旅行，很大程度上是為了尋找‘家園’。然而，旅行并不僅僅是為了尋求安全感或棲身之所，也是對奇遇、冒險和發現的探索，對友誼和永恒之愛的探索，對藝術素材的探索，也許最重要的是對自由的追尋——這種追索也根源于她充滿喪失、孤獨和束縛的童年。”
而在能夠掌控自己的人生時（又有繼承下來的一筆遺產），畢肖普決定按照自己的意愿“去活”，去領略五光十色的大千世界，這份“出走的決心”，是她在少年時期大量閱讀《國家地理》雜志時就下定了的。在讀大學期間，她便和朋友進行了一場前往紐芬蘭島的徒步旅行。大學畢業不久，她就沿循前輩作家的足跡，來了一場壯游歐洲之旅，在英國、法國、意大利的土地上感受生活、積累創作。此后，她又去了美國本土最南端的城市基韋斯特、墨西哥等地，最終在巴西生活了十幾年。
作者提到，畢肖普在1966年的一次采訪中說，詩人的目的是“將行動中的心靈而非休憩中的心靈戲劇化”。如果說畢肖普的詩歌展現了她思考中的心靈，這些旅行則揭示了她行動中的心靈，而她一直都有意或無意地遵循著一種在旅行中創作、在創作中旅行的生活模式，將思考與行動相結合，完善心靈的多個面向。戲仿我們當下一句已顯俗套的流行語，“身體和靈魂，至少要有一個在路上。”畢肖普無疑是身體和靈魂同時上路，在用腳步、眼睛、內心去行走、去觀看、去感受的同時，還完美地詮釋了旅行的意義，不僅曾經困擾自身的疾病得到了好轉，還用心靈去孵化一首首優秀的詩歌，將自身逐漸提升至詩神的高度。
今天是一陣哭泣，明天是一頓野餐
畢肖普將創作與旅行深度綁定，她走過的地方、人生的坐標都或顯或隱地備忘在了她的詩歌中。或者說，畢肖普的一生都處于漂泊、流浪的狀態，她的詩歌標記著她的人生軌跡。作者也捕捉到了這一點，他在這部傳記中選取了畢肖普那些最出色的詩歌，不僅做出了抽絲剝繭的文本細讀，還將其與詩人的生命歷程作了絲絲入扣的結合。也只有進入到畢肖普的人生語境中，去欣賞她的欣賞、感受她的感受、思考她的思考，我們才能深刻地理解這些詩歌，進而反身性地進一步理解她的人生。
畢肖普一生詩歌不多，詩集也只有三四本（《北方·南方》《冷春》《旅行的問題》《地理學Ⅲ》），但這些詩歌苦思冥想、精雕細鏤，將生活、藝術和記憶完美地轉化與融合，整體水平很高，“殘次率”極低。關于這一點，畢肖普的好友、同為詩人的蘭德爾·賈雷爾有過解釋：“她的詩寫得很慢。你會覺得她寫詩從來不是為了填滿一頁紙。如果這首詩不再到來，她通常會把它放在一邊好幾年——如果它永遠不再到來，她會把它永遠放在一邊。我認為她幾乎從未寫過一首不是真正的詩的詩。”她的詩歌地位隨著時間穩步上升，經歷了一個經典化的過程，在她去世十幾年后，終于達到了巔峰：讀者們認識到她“不僅是一位重要的詩人，而且是一位真正能力卓絕又輝煌無比的偉大詩人”。
我們知道，畢肖普的原生家庭是不完整的，但她那些志同道合的朋友給予她的，幾乎總是肯定、滿足甚或是喜悅、幸福。或許正因如此，她才會與朋友保持頻繁的書信往來，這些信件承載并維持著這些積極的情感。而評價她的人生與詩歌，熟悉她的這些朋友才是最適格的，作者引用了她的朋友兼門生弗蘭克·畢達特在她去世15年后的評價：“畢肖普的一生，特立獨行，看似邊緣，實則堪稱典范。她戴著面具，但強烈地拒絕成為除她自己以外的任何人，像X射線一樣揭示了20世紀文化的矛盾和愉悅。她生命根源上的悲劇正是她藝術成就的根源。”
不過，我更喜歡她的另一位朋友兼門生詹姆斯·梅里爾的評價：“正是在伊麗莎白的小屋里……我看到了令我心馳神往的日常生活……它有著隨意的契訶夫式的樣態，對瑣事和有趣的驚喜敞開自我，甚至對令人痛苦的驚喜也保持敞開，今天是一陣哭泣，明天是一頓野餐。”的確如此，畢肖普一生偏好沉默，卻足夠敞開，就像作者所說的，“在畢肖普的一生中，為了在各種向她敞開的選擇中盡可能多地尋求自由，畢肖普總是心甘情愿地接受風險。毫無疑問，在她生命中的許多時刻，她感覺自己就像水平儀中的氣泡，或者像搖擺不定的指南針。但通過她自己的藝術，并經由詞的軀殼，她終于變成了自由的鳥。”
畢肖普，這位20世紀最偉大的女詩人之一，一生都在與哮喘、酗酒、抑郁等疾病作斗爭，也在與孤獨、失落、自我懷疑不停地搏斗。盡管最后在無聲中死亡，但在死亡之前，她以詩歌為武器，已經取得了這些戰斗的勝利。進一步講，她一生都在經歷著沉默與喪失，而她所有的喧嘩，詩歌都已經訴盡，因此只需保持沉默；她所有的喪失，詩歌都予以填補，因此人生輕盈而完滿。
根據弗洛伊德的童年決定論，個體在成年的痛苦心理與人格缺陷，可以在童年經歷中找到根源。奧地利心理學家阿德勒也說過，幸運的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。畢肖普的童年，不同的親屬給了她不同的感受，有快樂也有陰影，這在她后來的詩歌和散文中都有反映。她也從這些經歷（特別是痛苦的部分）中汲取了“有益”的養分，滋養了她的創作，就像作者的評論，“作為一名藝術家，她偉大的核心在于她對童年經歷無與倫比的重新創造。”
具體來講，“一路走來，畢肖普所遭遇的喪失也得到了補償，她獲得了犀利的幽默感、對語言的敏銳聽覺、對自然之美的熱愛、對公認意見的堅決懷疑、對自由價值的理解以及對荒謬的敏銳感知。也許最重要的是，至少對她作為一名作家的成長而言，她學會了觀察、等待、傾聽、堅持自己的意見，在靜靜地探究和吸納周圍成年人的編碼語言和神秘行為時，她幾乎不會錯過任何事情。”
本文鏈接：伊麗莎白·畢肖普的詩歌人生http://www.sq15.cn/show-6-14559-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 紫禁城因何是中國古代營國之最