4月北京清華美院美術館有一個“伊卡洛斯，刻墨者獨白——冷冰川新作展”。所謂“新作”，包括62件（組）冷冰川近年創作的刻墨作品、綜合材料作品與立體作品，這足以證明我們這位以刻墨聞名于世的藝術家之生命力與創造力依然旺盛。他的創作生涯至少已經持續了四十多年。
上個月冰川在微信里給我“推介”他的清華展，說有些作品是第一次拿出來，比如“伊卡洛斯系列”；有些雖參加過威尼斯雙年展，這次也是首次國內展出。他說近幾年他在畫一些2.5米×2.5米的大幅作品，已經畫了一系列古希臘神話英雄，以后還會畫老子、莊子等中國圣賢。
1999年冷冰川在深圳舉辦個展，我與他結識并成為朋友，至今也快30年了。我是從畫冊或雜志上的小幅刻墨黑白畫開始接觸冷冰川作品的。如今他雄心勃勃地創作“鴻篇巨制”，我聽了當然佩服不已，不由得感嘆我對他作品的欣賞趣味，跟不上他藝術風格的探索節奏。我還是喜歡他的黑白刻墨畫。記得第一次在深圳見面時，我讓他簽名的畫冊是1994年版的《冷冰川的世界》。我微信里問冰川，這些年大大小小你出版了那么多畫冊，你覺得最重要的是哪一本？“當然是第一本。”他說，“就是那本《冷冰川的世界》。”
早期黑白刻墨作品首次集結
《冷冰川的世界》，畫集，大16開平裝，江蘇美術出版社1994年1月出版，后多次重印。書中收入“江南”“女性”“綜合人物”“花房”“水車”“風景靜物”“希臘神話”“新娘”等主題的諸多系列作品，是冷冰川早期黑白刻墨作品的首次集結。
冷冰川生于1961年，他的成功與成名，端賴于他創造出了一種“獨門畫藝”，這使得研究者至今在如何稱呼冷氏作品上仍有分歧。袁運甫先生1992年寫序推薦冷冰川畫作時說：
“冰川的作品，喜歡在刷了黑色底子的卡紙上以刀代筆、以針代筆作畫。它的線條細如發絲，挺拔有力，頓挫自如；或挑點剔面，筆筆精心……冰川理解了傳統的特質，又從根本上極具創造性地采取了相對尖銳的更新手段，這在同行中亦屬罕見。”
這段文字幾乎是對冷冰川畫藝最早的權威描述，袁先生的評價相當到位，但是他也未能給這一誕生在江蘇南通的新畫種起一個恰切的名字，只籠統稱之為“黑白畫”，并做出“對中國當代獨幅版畫也是可喜發展”的判斷。
今天我們已經知道，“黑白畫”一詞無法揭示出冷冰川作品在創作手法上的獨特屬性。而將其視為“版畫”一類，明顯只照顧了視覺效果的相似，而忽略了創作技藝與呈現上的不同：版畫作品先刻“母版”，然后批量復制，而冰川的“黑白畫”是直接用刀一次刻成，且一旦刻成，即成獨一無二的獨立作品，不必也無法如版畫一般另行復制。
后來有評論家建議稱冰川作品為“墨刻”，眾口稱妙。冰川自己說他更喜歡稱為“刻墨”。命名的困惑，正表示藝術的獨特，卻無礙作品的光芒四射，即使在1980年代就已經如此。彼時他已經獲過很多獎，獎項的名目五花八門，有工藝類、民間藝術類、版畫類等等。他走在自己開辟的道路上，卻不斷得到來自其他路上人們的掌聲。到了1990年代初，他意想不到的事情接連發生了。
首先是有出版社慧眼識人的編輯拿著介紹信主動來南通找他出畫冊。那個年代，許多人還信奉“一本書主義”，一個畫家出本畫冊，其意義之重大，幾乎相當于“蓋棺定論”。冷冰川不過30歲左右，雖長得人高馬大，但依然是小青年一個。不僅他不敢相信自己能出畫冊，他所在單位也不相信。出版社的人見不到冷冰川，就聯系南通市美協。美協的人說南通畫家畫得好的人太多了，為什么一定要找冷冰川？出版社的人說，我們就喜歡他刀刻出來的稀奇古怪的黑白畫。接下來編書之路也漫長，連照相制版都出狀況。那時候沒有掃描儀，先得用老式相機把原作拍成幻燈片。可是冷冰川刀刻出來的線條太細，有些根本拍不出來，需要老師傅手持放大鏡用筆在底片上修修描描。底片送到印刷廠，沒人敢接，說印不出細密線條的效果。
這就說到和冷冰川在深圳的相遇了。那時他們聽說深圳有中外合資的印務公司，可以承接高品質畫冊印制，于是南下。在一間著名印務公司的設計室，他們正檢驗制版效果，旁邊一位一直在電腦前工作的先生主動走過來看了看，說：“這畫畫得好，誰是冷冰川？”本來此時冰川正躲在這位先生身后，一聽忽然問起他，只好挪出來承認自己就是。只聽這位先生說，你畫得好，但這個封面設計得不好，我來給你設計一個，說著就在電腦上開始設計。那是冷冰川第一次看見有人會用電腦設計封面，看起來比他自己笨笨地在涂了墨汁的黑卡紙上刻刻畫畫要現代太多。“《冷冰川畫集》？這個書名也不好。”這位先生說，“你這畫展示的是全新的世界，書名應該叫《冷冰川的世界》。”
這是冷冰川“世界”誕生的一刻。這個“世界”是如此不同，以至于1990年代初就可以自成“世界”了，也可以自稱“世界”了。而建議為此“世界”冠以“冷冰川”之名”的“這位先生”，就是當時已名震深圳、后來更名滿天下的著名平面設計大師陳紹華。
心中保養著藝術天真
30多年后我讀這本《冷冰川的世界》，心里不免對所有親身見證新書變成舊書的書多了一分認識與敬意。1999年我手持《冷冰川的世界》采訪冷冰川時，是把這本新書當成向前看的窗口，我和冰川邊聊天邊經此看向未來。我相信彼時冰川一定看見了更大的世界，而我眼力所限，所見有限。今天已成舊書的《冷冰川的世界》，在我面前卻成了往后看的窗口，我看見的“世界”頻頻讓我莫名驚詫：歷史竟然曾經如此，而一切果然已成歷史。
我驚訝于冷冰川的幸運。多虧他是南通人，1977年有機會進了南通工藝美術研究所，最終得以在這里找到自己的“個體”。初看起來，他的學藝環境既“雜”又“亂”：學中國民間藝術，也學阿拉伯、印度、希臘藝術；穿越在中外古版畫及當代各式繪畫、雕塑之間，幾乎臨遍能見到的所有東西美術圖式；研究所訂閱的各國原版美術期刊（《非洲藝術》《美國繪畫》《法國藝術》《日本美術》）與各種時尚畫冊來者不拒，也看也學；聆聽身邊諸位大師的教導與示范，從張仃、龐薰琹、吳冠中、祝大年，到袁運甫、袁運生、范曾……他后來回憶這一段無題材限制、無風格禁忌、無方法藩籬的學習歷程，都覺得“特別早熟和熱烈”：“那年代，一個涉世未深的年輕人，有了這種選擇權利，等于擁有了一個‘亂世’，可以無憂地胡來。”他因此用最笨的方法學習，自覺追求手藝的殊異、率真，幻想著一個“獨行于世的個人世界”。
我尤其驚訝于他有幸在初學藝術時能接受張光宇“大美術”概念的影響，心中保養著藝術天真，無類別之分，無門戶之見，一心要找自己的“個體敘述”，找一種“差異性”，“一種個人技術的感受和技術娛樂”。在很少“個人敘述”習慣的時代，張光宇和比亞茲萊、珂勒惠支、麥綏萊勒、斯坦伯格等，是他最早找到的“個體的人”。
他找到了“人”；“人”幫他找到了自己獨特的手；手找到了刀與濃墨卡紙；刀與紙找到了最簡單、純真的表達；單純的表達找到“個體的詩”；“個體的詩”導引他進入“獨行于世的個人世界”。這算不算是一條只屬于冷冰川的幸運鏈？
他在一個水墨國度長大，卻創造了一個刀墨世界。他給這個世界創造了自己的語言和主題色，從此不曾猶豫，不再回頭。我喜歡《冷冰川的世界》的圖景，是因為冷冰川的刀下有情有色，有文學意境還有閱讀氛圍。是的，他的作品不僅可觀賞，而且可閱讀。他果然是“刀筆合一，刀也是筆，刻也是寫”。后來我知道冰川其實一直堅持從文學、詩歌里找養料和神話，甚至“所有危險的靈感、思想經驗都是文字里來的”。1980年代剛復刊的《外國文藝》《世界文學》兩本雜志都曾給冷冰川提供“隱秘的能量”，他說他曾經直接運用雜志上現當代文學詩歌的理論、觀念做繪畫實踐，他不承認文學與藝術之間有什么界限。書作為一個視覺元素，經常出現在冰川刀下的各種場景中。
他的“世界”里無法復制的原生態
在《冷冰川的世界》中，我既看到已經消失的煙云，也看到冰川的“世界”不僅不曾消失，而且還在擴張。這個“世界”越來越珍貴和稀缺，因為根本無法復制。
讀冷冰川早期的黑白刻墨，能更真切體會他的“世界”里無法復制的原生態。他創作過程中的天真與率性無法復制，作品的刀痕肌理與黑白灰度也無法復制。構思時百無禁忌，不打腹稿，一刀下去，絕無退路，一筆刻錯，無法彌補，方圓點線，率意經營，造形造境，一次解決，一旦停頓，氣韻難續。還要拼頸椎，拼視力，拼幾十個小時的專注能力與精力。這一切只因為他喜歡用刀一次解決，他相信“一次擊中的感發，追求兀自燃燒的那一次，把一切都拋到身后、腦后的那一次，因為這樣容易擺脫俗套……”
如此刻意的刻墨，其畫面在我們眼前展開時，卻又一切都像是熱帶雨林般地自然生長，邏輯和常識統統遁隱。女體的姿勢，植物的樣貌，鳥巢的位置，骷髏的數量與面向，狐貍或貓的眼神，沙發或椅子的形狀，簾子的高度與寬度與亮度……仿佛一切都在互相觀望著或呼應著，次第綻放，用力成長。畫面是流動的，魔術師冷冰川一伸手，要花有花，要魂有魂。我們在這個世界游走，肩負著在夜里發現新大陸的使命，仿佛一路和黑色對話，在黑中想象白，在夢中想象著醒來。
這里存在著系列“冷冰川悖論”：只有很少的人有機會去展覽現場細看冷冰川刻墨作品，我們都不得不在畫冊里“讀”畫；可是，僅在書頁里又難以讀出完美的“冷冰川世界”，最好是到實體展廳去用眼睛“觸摸”實體刻墨。同時，雖然印刷設備無法完美復制冰川刻墨作品中的刀痕與質感，但是為了無限接近原作，又需要一次次探索畫冊新的編集方式與印刷技藝。冷冰川曾說他都沒信心看自己的出版物和官網上的圖片，擔心原作手工的精神特質與樂趣，在復制品或屏顯中銷蝕得一干二凈。可是，《冷冰川的世界》之后，他的刻墨線條越來越細，仿佛是在挑戰當今的印刷技術。或者也可以說，他在用線條繁密的刻墨作品和印刷復制技藝較量，以最終證明“冷冰川的世界”的不可復制與不可入侵。
從“個體詩意”的方向進入“冷冰川的世界”
與《冷冰川的世界》出版密切相關的另一樁神奇，是冷冰川因自己的這個“世界”而真的走向了世界。這個故事的梗概如下：一個留學生將這本畫冊帶去了荷蘭，偶爾讓美術學院的一位系主任看到了。黑白線條，如此東方，那位系主任喜歡極了，就問留學生能不能幫忙請這位藝術家來荷蘭留學。冷冰川從此開始了20多年的旅歐藝術生涯。而現在他的身份是清華大學美術學院卓越訪問教授。
自出道至今，世界已變了幾輪，而冷冰川的不變也真令人稱奇。比如幾十年之后他依然羞于出頭露面，羞于在公開場合講話，羞于奔走在展廳與領獎臺之間。他的“素樸哲學”也多年不變，他對“素樸”的解釋因為含義的不確定性早已經晉升為啟示錄一般的“格言”。比如：素樸就是對無聊的態度；真樸的創作中，人沒有太多自由的選擇；你如果走進我心里，你就會知道你也是怎樣怎樣的素樸之好；素樸應該是用內臟和神經末梢工作，而不是用心；看不見的樸素比看得見的樸素更好；樸素是篩子，最終它會淘去花和盜花的蜜蜂、繁華等，包括思想的懸河；有時不真實的樸素比真實的樸素包含更多的文明和想象力，等等。不過，關于素樸，我們最好還是得弄懂冷冰川在說什么，不然我們在他的黑白世界里可能遭遇黑白顛倒的命運。
1994年他接到來自荷蘭的邀請時，整個人愣在那里，忽然領悟到一個對他來說至關重要的道理。“外國人說我的作品很東方，可是國內早就有人說這小子的畫太西洋了。這是怎么回事？”他們是從不同的方向進入了“冷冰川的世界”，就是這么回事。從此以后他再不管別人怎么評價他的藝術，他只反思自己是否還在自己的“世界”里。他也反感“網絡里廉價、夸張、輕浮、過量的圖形圖式”：“它們只有圖像的泛濫，卻沒有圖像的力量。……沒有手工生動的過程，創作就是一個騙人的玩意兒，什么都不是。”我們怎么辦呢？也管不了許多了，只好努力保持素樸，選擇從自己“個體詩意”的方向，進入“冷冰川的世界”。
4月北京清華美院美術館有一個“伊卡洛斯，刻墨者獨白——冷冰川新作展”。所謂“新作”，包括62件（組）冷冰川近年創作的刻墨作品、綜合材料作品與立體作品，這足以證明我們這位以刻墨聞名于世的藝術家之生命力與創造力依然旺盛。他的創作生涯至少已經持續了四十多年。
上個月冰川在微信里給我“推介”他的清華展，說有些作品是第一次拿出來，比如“伊卡洛斯系列”；有些雖參加過威尼斯雙年展，這次也是首次國內展出。他說近幾年他在畫一些2.5米×2.5米的大幅作品，已經畫了一系列古希臘神話英雄，以后還會畫老子、莊子等中國圣賢。
1999年冷冰川在深圳舉辦個展，我與他結識并成為朋友，至今也快30年了。我是從畫冊或雜志上的小幅刻墨黑白畫開始接觸冷冰川作品的。如今他雄心勃勃地創作“鴻篇巨制”，我聽了當然佩服不已，不由得感嘆我對他作品的欣賞趣味，跟不上他藝術風格的探索節奏。我還是喜歡他的黑白刻墨畫。記得第一次在深圳見面時，我讓他簽名的畫冊是1994年版的《冷冰川的世界》。我微信里問冰川，這些年大大小小你出版了那么多畫冊，你覺得最重要的是哪一本？“當然是第一本。”他說，“就是那本《冷冰川的世界》。”
早期黑白刻墨作品首次集結
《冷冰川的世界》，畫集，大16開平裝，江蘇美術出版社1994年1月出版，后多次重印。書中收入“江南”“女性”“綜合人物”“花房”“水車”“風景靜物”“希臘神話”“新娘”等主題的諸多系列作品，是冷冰川早期黑白刻墨作品的首次集結。
冷冰川生于1961年，他的成功與成名，端賴于他創造出了一種“獨門畫藝”，這使得研究者至今在如何稱呼冷氏作品上仍有分歧。袁運甫先生1992年寫序推薦冷冰川畫作時說：
“冰川的作品，喜歡在刷了黑色底子的卡紙上以刀代筆、以針代筆作畫。它的線條細如發絲，挺拔有力，頓挫自如；或挑點剔面，筆筆精心……冰川理解了傳統的特質，又從根本上極具創造性地采取了相對尖銳的更新手段，這在同行中亦屬罕見。”
這段文字幾乎是對冷冰川畫藝最早的權威描述，袁先生的評價相當到位，但是他也未能給這一誕生在江蘇南通的新畫種起一個恰切的名字，只籠統稱之為“黑白畫”，并做出“對中國當代獨幅版畫也是可喜發展”的判斷。
今天我們已經知道，“黑白畫”一詞無法揭示出冷冰川作品在創作手法上的獨特屬性。而將其視為“版畫”一類，明顯只照顧了視覺效果的相似，而忽略了創作技藝與呈現上的不同：版畫作品先刻“母版”，然后批量復制，而冰川的“黑白畫”是直接用刀一次刻成，且一旦刻成，即成獨一無二的獨立作品，不必也無法如版畫一般另行復制。
后來有評論家建議稱冰川作品為“墨刻”，眾口稱妙。冰川自己說他更喜歡稱為“刻墨”。命名的困惑，正表示藝術的獨特，卻無礙作品的光芒四射，即使在1980年代就已經如此。彼時他已經獲過很多獎，獎項的名目五花八門，有工藝類、民間藝術類、版畫類等等。他走在自己開辟的道路上，卻不斷得到來自其他路上人們的掌聲。到了1990年代初，他意想不到的事情接連發生了。
首先是有出版社慧眼識人的編輯拿著介紹信主動來南通找他出畫冊。那個年代，許多人還信奉“一本書主義”，一個畫家出本畫冊，其意義之重大，幾乎相當于“蓋棺定論”。冷冰川不過30歲左右，雖長得人高馬大，但依然是小青年一個。不僅他不敢相信自己能出畫冊，他所在單位也不相信。出版社的人見不到冷冰川，就聯系南通市美協。美協的人說南通畫家畫得好的人太多了，為什么一定要找冷冰川？出版社的人說，我們就喜歡他刀刻出來的稀奇古怪的黑白畫。接下來編書之路也漫長，連照相制版都出狀況。那時候沒有掃描儀，先得用老式相機把原作拍成幻燈片。可是冷冰川刀刻出來的線條太細，有些根本拍不出來，需要老師傅手持放大鏡用筆在底片上修修描描。底片送到印刷廠，沒人敢接，說印不出細密線條的效果。
這就說到和冷冰川在深圳的相遇了。那時他們聽說深圳有中外合資的印務公司，可以承接高品質畫冊印制，于是南下。在一間著名印務公司的設計室，他們正檢驗制版效果，旁邊一位一直在電腦前工作的先生主動走過來看了看，說：“這畫畫得好，誰是冷冰川？”本來此時冰川正躲在這位先生身后，一聽忽然問起他，只好挪出來承認自己就是。只聽這位先生說，你畫得好，但這個封面設計得不好，我來給你設計一個，說著就在電腦上開始設計。那是冷冰川第一次看見有人會用電腦設計封面，看起來比他自己笨笨地在涂了墨汁的黑卡紙上刻刻畫畫要現代太多。“《冷冰川畫集》？這個書名也不好。”這位先生說，“你這畫展示的是全新的世界，書名應該叫《冷冰川的世界》。”
這是冷冰川“世界”誕生的一刻。這個“世界”是如此不同，以至于1990年代初就可以自成“世界”了，也可以自稱“世界”了。而建議為此“世界”冠以“冷冰川”之名”的“這位先生”，就是當時已名震深圳、后來更名滿天下的著名平面設計大師陳紹華。
心中保養著藝術天真
30多年后我讀這本《冷冰川的世界》，心里不免對所有親身見證新書變成舊書的書多了一分認識與敬意。1999年我手持《冷冰川的世界》采訪冷冰川時，是把這本新書當成向前看的窗口，我和冰川邊聊天邊經此看向未來。我相信彼時冰川一定看見了更大的世界，而我眼力所限，所見有限。今天已成舊書的《冷冰川的世界》，在我面前卻成了往后看的窗口，我看見的“世界”頻頻讓我莫名驚詫：歷史竟然曾經如此，而一切果然已成歷史。
我驚訝于冷冰川的幸運。多虧他是南通人，1977年有機會進了南通工藝美術研究所，最終得以在這里找到自己的“個體”。初看起來，他的學藝環境既“雜”又“亂”：學中國民間藝術，也學阿拉伯、印度、希臘藝術；穿越在中外古版畫及當代各式繪畫、雕塑之間，幾乎臨遍能見到的所有東西美術圖式；研究所訂閱的各國原版美術期刊（《非洲藝術》《美國繪畫》《法國藝術》《日本美術》）與各種時尚畫冊來者不拒，也看也學；聆聽身邊諸位大師的教導與示范，從張仃、龐薰琹、吳冠中、祝大年，到袁運甫、袁運生、范曾……他后來回憶這一段無題材限制、無風格禁忌、無方法藩籬的學習歷程，都覺得“特別早熟和熱烈”：“那年代，一個涉世未深的年輕人，有了這種選擇權利，等于擁有了一個‘亂世’，可以無憂地胡來。”他因此用最笨的方法學習，自覺追求手藝的殊異、率真，幻想著一個“獨行于世的個人世界”。
我尤其驚訝于他有幸在初學藝術時能接受張光宇“大美術”概念的影響，心中保養著藝術天真，無類別之分，無門戶之見，一心要找自己的“個體敘述”，找一種“差異性”，“一種個人技術的感受和技術娛樂”。在很少“個人敘述”習慣的時代，張光宇和比亞茲萊、珂勒惠支、麥綏萊勒、斯坦伯格等，是他最早找到的“個體的人”。
他找到了“人”；“人”幫他找到了自己獨特的手；手找到了刀與濃墨卡紙；刀與紙找到了最簡單、純真的表達；單純的表達找到“個體的詩”；“個體的詩”導引他進入“獨行于世的個人世界”。這算不算是一條只屬于冷冰川的幸運鏈？
他在一個水墨國度長大，卻創造了一個刀墨世界。他給這個世界創造了自己的語言和主題色，從此不曾猶豫，不再回頭。我喜歡《冷冰川的世界》的圖景，是因為冷冰川的刀下有情有色，有文學意境還有閱讀氛圍。是的，他的作品不僅可觀賞，而且可閱讀。他果然是“刀筆合一，刀也是筆，刻也是寫”。后來我知道冰川其實一直堅持從文學、詩歌里找養料和神話，甚至“所有危險的靈感、思想經驗都是文字里來的”。1980年代剛復刊的《外國文藝》《世界文學》兩本雜志都曾給冷冰川提供“隱秘的能量”，他說他曾經直接運用雜志上現當代文學詩歌的理論、觀念做繪畫實踐，他不承認文學與藝術之間有什么界限。書作為一個視覺元素，經常出現在冰川刀下的各種場景中。
他的“世界”里無法復制的原生態
在《冷冰川的世界》中，我既看到已經消失的煙云，也看到冰川的“世界”不僅不曾消失，而且還在擴張。這個“世界”越來越珍貴和稀缺，因為根本無法復制。
讀冷冰川早期的黑白刻墨，能更真切體會他的“世界”里無法復制的原生態。他創作過程中的天真與率性無法復制，作品的刀痕肌理與黑白灰度也無法復制。構思時百無禁忌，不打腹稿，一刀下去，絕無退路，一筆刻錯，無法彌補，方圓點線，率意經營，造形造境，一次解決，一旦停頓，氣韻難續。還要拼頸椎，拼視力，拼幾十個小時的專注能力與精力。這一切只因為他喜歡用刀一次解決，他相信“一次擊中的感發，追求兀自燃燒的那一次，把一切都拋到身后、腦后的那一次，因為這樣容易擺脫俗套……”
如此刻意的刻墨，其畫面在我們眼前展開時，卻又一切都像是熱帶雨林般地自然生長，邏輯和常識統統遁隱。女體的姿勢，植物的樣貌，鳥巢的位置，骷髏的數量與面向，狐貍或貓的眼神，沙發或椅子的形狀，簾子的高度與寬度與亮度……仿佛一切都在互相觀望著或呼應著，次第綻放，用力成長。畫面是流動的，魔術師冷冰川一伸手，要花有花，要魂有魂。我們在這個世界游走，肩負著在夜里發現新大陸的使命，仿佛一路和黑色對話，在黑中想象白，在夢中想象著醒來。
這里存在著系列“冷冰川悖論”：只有很少的人有機會去展覽現場細看冷冰川刻墨作品，我們都不得不在畫冊里“讀”畫；可是，僅在書頁里又難以讀出完美的“冷冰川世界”，最好是到實體展廳去用眼睛“觸摸”實體刻墨。同時，雖然印刷設備無法完美復制冰川刻墨作品中的刀痕與質感，但是為了無限接近原作，又需要一次次探索畫冊新的編集方式與印刷技藝。冷冰川曾說他都沒信心看自己的出版物和官網上的圖片，擔心原作手工的精神特質與樂趣，在復制品或屏顯中銷蝕得一干二凈。可是，《冷冰川的世界》之后，他的刻墨線條越來越細，仿佛是在挑戰當今的印刷技術。或者也可以說，他在用線條繁密的刻墨作品和印刷復制技藝較量，以最終證明“冷冰川的世界”的不可復制與不可入侵。
從“個體詩意”的方向進入“冷冰川的世界”
與《冷冰川的世界》出版密切相關的另一樁神奇，是冷冰川因自己的這個“世界”而真的走向了世界。這個故事的梗概如下：一個留學生將這本畫冊帶去了荷蘭，偶爾讓美術學院的一位系主任看到了。黑白線條，如此東方，那位系主任喜歡極了，就問留學生能不能幫忙請這位藝術家來荷蘭留學。冷冰川從此開始了20多年的旅歐藝術生涯。而現在他的身份是清華大學美術學院卓越訪問教授。
自出道至今，世界已變了幾輪，而冷冰川的不變也真令人稱奇。比如幾十年之后他依然羞于出頭露面，羞于在公開場合講話，羞于奔走在展廳與領獎臺之間。他的“素樸哲學”也多年不變，他對“素樸”的解釋因為含義的不確定性早已經晉升為啟示錄一般的“格言”。比如：素樸就是對無聊的態度；真樸的創作中，人沒有太多自由的選擇；你如果走進我心里，你就會知道你也是怎樣怎樣的素樸之好；素樸應該是用內臟和神經末梢工作，而不是用心；看不見的樸素比看得見的樸素更好；樸素是篩子，最終它會淘去花和盜花的蜜蜂、繁華等，包括思想的懸河；有時不真實的樸素比真實的樸素包含更多的文明和想象力，等等。不過，關于素樸，我們最好還是得弄懂冷冰川在說什么，不然我們在他的黑白世界里可能遭遇黑白顛倒的命運。
1994年他接到來自荷蘭的邀請時，整個人愣在那里，忽然領悟到一個對他來說至關重要的道理。“外國人說我的作品很東方，可是國內早就有人說這小子的畫太西洋了。這是怎么回事？”他們是從不同的方向進入了“冷冰川的世界”，就是這么回事。從此以后他再不管別人怎么評價他的藝術，他只反思自己是否還在自己的“世界”里。他也反感“網絡里廉價、夸張、輕浮、過量的圖形圖式”：“它們只有圖像的泛濫，卻沒有圖像的力量。……沒有手工生動的過程，創作就是一個騙人的玩意兒，什么都不是。”我們怎么辦呢？也管不了許多了，只好努力保持素樸，選擇從自己“個體詩意”的方向，進入“冷冰川的世界”。
本文鏈接：這個世界只屬于他一人http://www.sq15.cn/show-6-15184-0.html
聲明：本網站為非營利性網站，本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
上一篇： 被眾人吐槽的西湖醋魚 為什么曾經那么有名
下一篇： 偽現實主義電影扎堆，“日常”如此珍貴