《陳情表》埋下的種子
《漢之季：諸葛亮身后的三國(guó)》出版一個(gè)月后，我在一張舊硬盤里找到了一個(gè)名為《蜀殤》的txt文檔，思緒將我?guī)Щ亓?1年前的高中時(shí)代，我終于找到了這本書最早的源起。
2004年，我在西安高新一中上高二，當(dāng)時(shí)語(yǔ)文課的文言文閱讀單元選用了一篇文章——李密的《陳情表》。當(dāng)其他同學(xué)正在為是否需要背誦全文而激烈討論時(shí)，我在作者介紹中猛然發(fā)現(xiàn)，這位李密是一位西晉初年的人物，而他的前半生是在三國(guó)蜀漢度過(guò)的。當(dāng)時(shí)我剛接觸《三國(guó)志》不久，正對(duì)《三國(guó)志》的寫作背景感興趣。當(dāng)時(shí)腦中一個(gè)念頭閃過(guò)：《三國(guó)志》的作者陳壽，不也是一名由蜀入晉的人士嗎？他與李密有什么關(guān)系呢？
不查不要緊，一查才發(fā)現(xiàn)，李密和陳壽竟然是師兄弟，他們同出于蜀中大儒譙周的門下。而這個(gè)譙周，讀過(guò)《三國(guó)演義》的我可太熟悉了——阻礙姜維北伐的是他，慫恿后主投降的也是他，千百年來(lái)，譙周頭上頂著的“投降派”的帽子是摘也摘不下去。而他的兩位高徒，一個(gè)寫出了史家巨著《三國(guó)志》，一個(gè)寫出了孝感動(dòng)天的《陳情表》，他們身上會(huì)受到譙周的哪些影響？是認(rèn)同，還是逆反？抑或是，我們對(duì)于譙周的認(rèn)識(shí)，原本就是帶有偏見(jiàn)的？
就這樣，順著語(yǔ)文課本上《陳情表》的這根線，蜀漢后期的許多人物都被牽連了出來(lái)：劉禪、姜維、鄧艾、鐘會(huì)、北地王……王朝末世的歷史悲情感涌上心頭，讓我頓時(shí)有了一種創(chuàng)作的沖動(dòng)。于是回家打開(kāi)電腦，我寫下了這篇?jiǎng)偤靡蝗f(wàn)字的小說(shuō)《蜀殤》。小說(shuō)中我以李密、陳壽這對(duì)師兄弟為線索，展現(xiàn)了蜀漢的末世圖景以及一眾人物的命運(yùn)跌宕。如今看來(lái)，這篇所謂的小說(shuō)稚嫩拙劣，且不說(shuō)隨處可見(jiàn)的歷史錯(cuò)誤，很多矯情的描述都讓人有一種腳趾摳地的尷尬。但是值得欣喜的是，在我不到17歲的年紀(jì)時(shí)，我就開(kāi)始有意識(shí)地去尋找三國(guó)歷史中那些不為人知的“背街小巷”，去發(fā)現(xiàn)那些被英雄敘事遮蔽的冷門小人物的故事，并且試著從他們的角度出發(fā)，去觀察那個(gè)恢弘而復(fù)雜的歷史時(shí)代。
尋找不熟悉的歷史角落
以我當(dāng)時(shí)的遲鈍，當(dāng)然不會(huì)意識(shí)到，這是多么珍貴的思維火花。這篇僅在班里小范圍傳閱的小說(shuō)，連同這些思緒，都被深埋于時(shí)間的海洋里。直到2021年，我與中華書局的編輯董邦冠聊選題。當(dāng)我們都深感三國(guó)歷史的寫作已如一片紅海，似乎已經(jīng)“題無(wú)剩意”之時(shí)，他提出了一個(gè)思路——要不就寫寫大家都不愿意寫的三國(guó)后期？
人們對(duì)三國(guó)后期的時(shí)間劃定有一個(gè)共識(shí)，那就是公元234年諸葛亮“星落五丈原”。這一年，三國(guó)故事的絕對(duì)主角、牽動(dòng)萬(wàn)千三國(guó)迷心緒的精神偶像謝幕了，那些我們?cè)诓栌囡埡蠼蚪驑?lè)道的三國(guó)英雄人物已經(jīng)全部作古，剩下的情節(jié)似乎已經(jīng)無(wú)甚可述。在很多書籍或者影視作品里，“秋風(fēng)五丈原”就是結(jié)尾。而《漢之季：諸葛亮身后的三國(guó)》與同類書籍最大的不同就在于，“秋風(fēng)五丈原”是故事的開(kāi)端。諸葛亮的去世，標(biāo)志著三國(guó)時(shí)代走過(guò)了“諸神的黃昏”，而呈現(xiàn)出某種歷史真正的底色。曹魏、蜀漢、東吳都陷入了各自的困局之中：正統(tǒng)性的質(zhì)疑、權(quán)力代際的過(guò)渡、攻守形勢(shì)的逆轉(zhuǎn)、功勛子弟的崛起、門閥大族的勃興、民族矛盾的激化等。很多被忽略的人物從幕后走向臺(tái)前，很多隱匿在字里行間中的歷史細(xì)節(jié)值得重新解讀。
選擇從蜀漢的視角切入對(duì)“后三國(guó)”的觀察，不僅是因?yàn)槭駶h在后世人們心中強(qiáng)烈的理想主義與悲情色彩，更因?yàn)橛幸粭l暗線貫穿始終，那就是后主劉禪與蔣琬、費(fèi)祎、姜維、諸葛瞻等人的君臣關(guān)系，即皇權(quán)與相權(quán)的博弈。橫向觀察三國(guó)歷史，我們會(huì)看到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：在三國(guó)鼎立之初，魏、吳皇帝主宰朝政，蜀漢執(zhí)行的是“政由葛氏，祭則寡人”的國(guó)家治理模式，而到了三國(guó)后期，魏、吳相繼落入皇權(quán)旁落、權(quán)臣擅政的境地，甚至出現(xiàn)廢立、弒君的亂象，蜀漢后主劉禪卻開(kāi)始揭開(kāi)他神秘的面紗，從幕后走向臺(tái)前。我們可以隱約看到劉禪在逐步收回自己的權(quán)力，并且與姜維達(dá)成了一種微妙的君臣默契。由此，蜀漢后期乃至三國(guó)后期最重要的政治、軍事事件——姜維北伐徐徐拉開(kāi)歷史帷幕。在23年的時(shí)間跨度內(nèi)，姜維實(shí)現(xiàn)了史無(wú)前例的11次北伐，其用兵頻度之高、征伐疆域之廣、對(duì)敵殺傷之大，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了此前的諸葛亮北伐。在此前的同類書籍中，姜維北伐常被一筆帶過(guò)。而在《漢之季：諸葛亮身后的三國(guó)》中，我花費(fèi)了較多的筆墨，對(duì)姜維北伐做了細(xì)致的敘述和分析，從每一次姜維出兵的時(shí)間、背景、路線與目的到魏軍的將領(lǐng)、北伐結(jié)果及影響等，在有限的史料信息中，盡可能做到了文字表達(dá)的最大化呈現(xiàn)。
對(duì)于歷史研究者與寫作者而言，越是大眾不常觸及的歷史細(xì)節(jié)，就越具有探索鉤沉的價(jià)值，越是大眾不太關(guān)注的歷史角落，就越能勾起我們挖掘的興趣。在有限的史料條件下，我嘗試在本書中對(duì)三國(guó)后期人物進(jìn)行重新地審視和解讀，即便像王平、張嶷、羅憲這樣“小配角”，也擁有屬于他們的“高光時(shí)刻”。我還嘗試著結(jié)合軍事地理形勢(shì)，對(duì)三國(guó)后期的興勢(shì)之戰(zhàn)、姜維北伐、諸葛恪北伐、壽春之戰(zhàn)、魏滅蜀之戰(zhàn)、白帝城之戰(zhàn)等重要戰(zhàn)役進(jìn)行比較細(xì)致的拆解分析，專門繪制了二十多張軍事地圖。
五丈原與濁鹿城的遙望
這些鼓角爭(zhēng)鳴的歷史現(xiàn)場(chǎng)至今仍然留存在山河表里之間，它們像磁石一般吸引著我去實(shí)地走一走、看一看。我已經(jīng)走訪并記錄過(guò)全國(guó)300余處三國(guó)文化遺存。
《漢之季：諸葛亮身后的三國(guó)》這本書的開(kāi)篇是“五丈原與濁鹿城的遙望”，這兩處也恰是我在寫作這本書的過(guò)程中去探訪的歷史遺存。公元234年，諸葛亮和劉協(xié)（漢獻(xiàn)帝）兩個(gè)同歲的中年人同一年去世，一個(gè)是蜀漢唯一的丞相，一個(gè)是東漢最后的皇帝，他們的人生形成了奇妙的互文，從某種意義上，他們是漢帝國(guó)在這片熱土上殘存的最后希望。他們的離開(kāi)標(biāo)志著“漢”作為一代人的信仰，已經(jīng)墜入永恒的夢(mèng)境之中。
2022年初春，我與家人驅(qū)車從西安前往寶雞旅行，途中我們特意經(jīng)過(guò)岐山縣蔡家坡鎮(zhèn)的五丈原駐足。很慚愧，我是土生土長(zhǎng)的西安人，卻第一次來(lái)到這個(gè)距離西安僅有130公里的地方。而這短短的130公里，就是諸葛亮距離大漢故都長(zhǎng)安最近的距離。諸葛亮將人生的終點(diǎn)選擇在渭水之濱的這方土塬之上，將遙不可及的夢(mèng)想與自己枯瘦的身軀一同埋進(jìn)了歷史長(zhǎng)河。
2023年夏末，我陪同上海大學(xué)朱子彥教授在焦作考察三國(guó)遺跡，專程去了修武縣的濁鹿城遺址。這是劉協(xié)人生最后的歸宿。雖然地表除了殘存的夯土，已經(jīng)看不出三國(guó)時(shí)期的任何痕跡，但面對(duì)著這片蕭索與荒蕪，聯(lián)想到劉協(xié)作為傀儡皇帝的一生，風(fēng)中夾雜著依舊有歷史的弦音。
談到這本書的書名，我們熟悉的三國(guó)之一的“蜀漢”，它在歷史上的本名其實(shí)是“季漢”。如諸葛亮去世，朝廷誄文中有“將建殊功于季漢，參伊、周之巨勛”之句，蜀人楊戲?qū)戇^(guò)《季漢輔臣贊》，載于《三國(guó)志》正文中。《說(shuō)文解字》：“季，少稱。”可見(jiàn)之所以用“季漢”這個(gè)稱謂，是因其時(shí)間處于東漢之后。翻譯過(guò)來(lái)，有點(diǎn)類似于“少年的漢”，這當(dāng)然是一種美好的期許。然而，“季”同時(shí)也有末世、衰世之意，《三國(guó)志》中有“往者季漢分崩，九土顛覆”，說(shuō)的就是東漢末年天下崩亂的局面。而我這本書所寫的蜀漢最后三十年，確實(shí)描繪的是末世圖景。“季漢”在這里就有了巧妙的“雙關(guān)”，而它又恰巧與蜀漢后三十年的政治生態(tài)相呼應(yīng)——既有少年般的熱血賁張、斗志昂揚(yáng)，又有暮年的沉郁悲愴、歲月滄桑。
《陳情表》埋下的種子
《漢之季：諸葛亮身后的三國(guó)》出版一個(gè)月后，我在一張舊硬盤里找到了一個(gè)名為《蜀殤》的txt文檔，思緒將我?guī)Щ亓?1年前的高中時(shí)代，我終于找到了這本書最早的源起。
2004年，我在西安高新一中上高二，當(dāng)時(shí)語(yǔ)文課的文言文閱讀單元選用了一篇文章——李密的《陳情表》。當(dāng)其他同學(xué)正在為是否需要背誦全文而激烈討論時(shí)，我在作者介紹中猛然發(fā)現(xiàn)，這位李密是一位西晉初年的人物，而他的前半生是在三國(guó)蜀漢度過(guò)的。當(dāng)時(shí)我剛接觸《三國(guó)志》不久，正對(duì)《三國(guó)志》的寫作背景感興趣。當(dāng)時(shí)腦中一個(gè)念頭閃過(guò)：《三國(guó)志》的作者陳壽，不也是一名由蜀入晉的人士嗎？他與李密有什么關(guān)系呢？
不查不要緊，一查才發(fā)現(xiàn)，李密和陳壽竟然是師兄弟，他們同出于蜀中大儒譙周的門下。而這個(gè)譙周，讀過(guò)《三國(guó)演義》的我可太熟悉了——阻礙姜維北伐的是他，慫恿后主投降的也是他，千百年來(lái)，譙周頭上頂著的“投降派”的帽子是摘也摘不下去。而他的兩位高徒，一個(gè)寫出了史家巨著《三國(guó)志》，一個(gè)寫出了孝感動(dòng)天的《陳情表》，他們身上會(huì)受到譙周的哪些影響？是認(rèn)同，還是逆反？抑或是，我們對(duì)于譙周的認(rèn)識(shí)，原本就是帶有偏見(jiàn)的？
就這樣，順著語(yǔ)文課本上《陳情表》的這根線，蜀漢后期的許多人物都被牽連了出來(lái)：劉禪、姜維、鄧艾、鐘會(huì)、北地王……王朝末世的歷史悲情感涌上心頭，讓我頓時(shí)有了一種創(chuàng)作的沖動(dòng)。于是回家打開(kāi)電腦，我寫下了這篇?jiǎng)偤靡蝗f(wàn)字的小說(shuō)《蜀殤》。小說(shuō)中我以李密、陳壽這對(duì)師兄弟為線索，展現(xiàn)了蜀漢的末世圖景以及一眾人物的命運(yùn)跌宕。如今看來(lái)，這篇所謂的小說(shuō)稚嫩拙劣，且不說(shuō)隨處可見(jiàn)的歷史錯(cuò)誤，很多矯情的描述都讓人有一種腳趾摳地的尷尬。但是值得欣喜的是，在我不到17歲的年紀(jì)時(shí)，我就開(kāi)始有意識(shí)地去尋找三國(guó)歷史中那些不為人知的“背街小巷”，去發(fā)現(xiàn)那些被英雄敘事遮蔽的冷門小人物的故事，并且試著從他們的角度出發(fā)，去觀察那個(gè)恢弘而復(fù)雜的歷史時(shí)代。
尋找不熟悉的歷史角落
以我當(dāng)時(shí)的遲鈍，當(dāng)然不會(huì)意識(shí)到，這是多么珍貴的思維火花。這篇僅在班里小范圍傳閱的小說(shuō)，連同這些思緒，都被深埋于時(shí)間的海洋里。直到2021年，我與中華書局的編輯董邦冠聊選題。當(dāng)我們都深感三國(guó)歷史的寫作已如一片紅海，似乎已經(jīng)“題無(wú)剩意”之時(shí)，他提出了一個(gè)思路——要不就寫寫大家都不愿意寫的三國(guó)后期？
人們對(duì)三國(guó)后期的時(shí)間劃定有一個(gè)共識(shí)，那就是公元234年諸葛亮“星落五丈原”。這一年，三國(guó)故事的絕對(duì)主角、牽動(dòng)萬(wàn)千三國(guó)迷心緒的精神偶像謝幕了，那些我們?cè)诓栌囡埡蠼蚪驑?lè)道的三國(guó)英雄人物已經(jīng)全部作古，剩下的情節(jié)似乎已經(jīng)無(wú)甚可述。在很多書籍或者影視作品里，“秋風(fēng)五丈原”就是結(jié)尾。而《漢之季：諸葛亮身后的三國(guó)》與同類書籍最大的不同就在于，“秋風(fēng)五丈原”是故事的開(kāi)端。諸葛亮的去世，標(biāo)志著三國(guó)時(shí)代走過(guò)了“諸神的黃昏”，而呈現(xiàn)出某種歷史真正的底色。曹魏、蜀漢、東吳都陷入了各自的困局之中：正統(tǒng)性的質(zhì)疑、權(quán)力代際的過(guò)渡、攻守形勢(shì)的逆轉(zhuǎn)、功勛子弟的崛起、門閥大族的勃興、民族矛盾的激化等。很多被忽略的人物從幕后走向臺(tái)前，很多隱匿在字里行間中的歷史細(xì)節(jié)值得重新解讀。
選擇從蜀漢的視角切入對(duì)“后三國(guó)”的觀察，不僅是因?yàn)槭駶h在后世人們心中強(qiáng)烈的理想主義與悲情色彩，更因?yàn)橛幸粭l暗線貫穿始終，那就是后主劉禪與蔣琬、費(fèi)祎、姜維、諸葛瞻等人的君臣關(guān)系，即皇權(quán)與相權(quán)的博弈。橫向觀察三國(guó)歷史，我們會(huì)看到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：在三國(guó)鼎立之初，魏、吳皇帝主宰朝政，蜀漢執(zhí)行的是“政由葛氏，祭則寡人”的國(guó)家治理模式，而到了三國(guó)后期，魏、吳相繼落入皇權(quán)旁落、權(quán)臣擅政的境地，甚至出現(xiàn)廢立、弒君的亂象，蜀漢后主劉禪卻開(kāi)始揭開(kāi)他神秘的面紗，從幕后走向臺(tái)前。我們可以隱約看到劉禪在逐步收回自己的權(quán)力，并且與姜維達(dá)成了一種微妙的君臣默契。由此，蜀漢后期乃至三國(guó)后期最重要的政治、軍事事件——姜維北伐徐徐拉開(kāi)歷史帷幕。在23年的時(shí)間跨度內(nèi)，姜維實(shí)現(xiàn)了史無(wú)前例的11次北伐，其用兵頻度之高、征伐疆域之廣、對(duì)敵殺傷之大，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了此前的諸葛亮北伐。在此前的同類書籍中，姜維北伐常被一筆帶過(guò)。而在《漢之季：諸葛亮身后的三國(guó)》中，我花費(fèi)了較多的筆墨，對(duì)姜維北伐做了細(xì)致的敘述和分析，從每一次姜維出兵的時(shí)間、背景、路線與目的到魏軍的將領(lǐng)、北伐結(jié)果及影響等，在有限的史料信息中，盡可能做到了文字表達(dá)的最大化呈現(xiàn)。
對(duì)于歷史研究者與寫作者而言，越是大眾不常觸及的歷史細(xì)節(jié)，就越具有探索鉤沉的價(jià)值，越是大眾不太關(guān)注的歷史角落，就越能勾起我們挖掘的興趣。在有限的史料條件下，我嘗試在本書中對(duì)三國(guó)后期人物進(jìn)行重新地審視和解讀，即便像王平、張嶷、羅憲這樣“小配角”，也擁有屬于他們的“高光時(shí)刻”。我還嘗試著結(jié)合軍事地理形勢(shì)，對(duì)三國(guó)后期的興勢(shì)之戰(zhàn)、姜維北伐、諸葛恪北伐、壽春之戰(zhàn)、魏滅蜀之戰(zhàn)、白帝城之戰(zhàn)等重要戰(zhàn)役進(jìn)行比較細(xì)致的拆解分析，專門繪制了二十多張軍事地圖。
五丈原與濁鹿城的遙望
這些鼓角爭(zhēng)鳴的歷史現(xiàn)場(chǎng)至今仍然留存在山河表里之間，它們像磁石一般吸引著我去實(shí)地走一走、看一看。我已經(jīng)走訪并記錄過(guò)全國(guó)300余處三國(guó)文化遺存。
《漢之季：諸葛亮身后的三國(guó)》這本書的開(kāi)篇是“五丈原與濁鹿城的遙望”，這兩處也恰是我在寫作這本書的過(guò)程中去探訪的歷史遺存。公元234年，諸葛亮和劉協(xié)（漢獻(xiàn)帝）兩個(gè)同歲的中年人同一年去世，一個(gè)是蜀漢唯一的丞相，一個(gè)是東漢最后的皇帝，他們的人生形成了奇妙的互文，從某種意義上，他們是漢帝國(guó)在這片熱土上殘存的最后希望。他們的離開(kāi)標(biāo)志著“漢”作為一代人的信仰，已經(jīng)墜入永恒的夢(mèng)境之中。
2022年初春，我與家人驅(qū)車從西安前往寶雞旅行，途中我們特意經(jīng)過(guò)岐山縣蔡家坡鎮(zhèn)的五丈原駐足。很慚愧，我是土生土長(zhǎng)的西安人，卻第一次來(lái)到這個(gè)距離西安僅有130公里的地方。而這短短的130公里，就是諸葛亮距離大漢故都長(zhǎng)安最近的距離。諸葛亮將人生的終點(diǎn)選擇在渭水之濱的這方土塬之上，將遙不可及的夢(mèng)想與自己枯瘦的身軀一同埋進(jìn)了歷史長(zhǎng)河。
2023年夏末，我陪同上海大學(xué)朱子彥教授在焦作考察三國(guó)遺跡，專程去了修武縣的濁鹿城遺址。這是劉協(xié)人生最后的歸宿。雖然地表除了殘存的夯土，已經(jīng)看不出三國(guó)時(shí)期的任何痕跡，但面對(duì)著這片蕭索與荒蕪，聯(lián)想到劉協(xié)作為傀儡皇帝的一生，風(fēng)中夾雜著依舊有歷史的弦音。
談到這本書的書名，我們熟悉的三國(guó)之一的“蜀漢”，它在歷史上的本名其實(shí)是“季漢”。如諸葛亮去世，朝廷誄文中有“將建殊功于季漢，參伊、周之巨勛”之句，蜀人楊戲?qū)戇^(guò)《季漢輔臣贊》，載于《三國(guó)志》正文中。《說(shuō)文解字》：“季，少稱。”可見(jiàn)之所以用“季漢”這個(gè)稱謂，是因其時(shí)間處于東漢之后。翻譯過(guò)來(lái)，有點(diǎn)類似于“少年的漢”，這當(dāng)然是一種美好的期許。然而，“季”同時(shí)也有末世、衰世之意，《三國(guó)志》中有“往者季漢分崩，九土顛覆”，說(shuō)的就是東漢末年天下崩亂的局面。而我這本書所寫的蜀漢最后三十年，確實(shí)描繪的是末世圖景。“季漢”在這里就有了巧妙的“雙關(guān)”，而它又恰巧與蜀漢后三十年的政治生態(tài)相呼應(yīng)——既有少年般的熱血賁張、斗志昂揚(yáng)，又有暮年的沉郁悲愴、歲月滄桑。
本文鏈接：寫三國(guó)，從“秋風(fēng)五丈原”開(kāi)始http://www.sq15.cn/show-6-16190-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營(yíng)利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問(wèn)題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
上一篇： 光影記憶里的山河抗戰(zhàn)