展覽：艾略特·厄威特：鏡頭下的奇遇
時(shí)間：2024.3.1-6.2
地點(diǎn)：Fotografiska 影像藝術(shù)中心
在一個(gè)人工智能已經(jīng)可以生成短視頻的時(shí)代，艾略特·厄威特的攝影作品能給我們帶來什么啟發(fā)？
蘇州河畔比鄰四行倉(cāng)庫(kù)的瑞典Fotografiska影像藝術(shù)中心，本月剛剛開幕一個(gè)攝影展覽：與瑪格南圖片社合作的攝影大師艾略特·厄威特的個(gè)人回顧展“艾略特·厄威特：鏡頭下的奇遇”。
“對(duì)任何類型的攝影開放。”這是開幕時(shí)Fotografiska影像藝術(shù)中心執(zhí)行董事克里斯蒂安·德維爾提到的這個(gè)影像藝術(shù)中心的特點(diǎn)，參觀者確實(shí)會(huì)在這里體會(huì)到這點(diǎn)。在通往這場(chǎng)“奇遇”之前，我經(jīng)過了從攝影構(gòu)成場(chǎng)域裝置作品的藝術(shù)家范西的作品；而在“奇遇”結(jié)束后，我一腳踏入了愛德華·泊汀斯基大型的景觀攝影作品中。夾在這兩個(gè)更偏向裝置和抽象景觀的展覽中間，仍堅(jiān)守?cái)z影師身份的艾略特·厄威特，用一百多張照片向大眾顯示出了他特別的“人情味”。
“什么都拍”的攝影師
“艾略特·厄威特：鏡頭下的奇遇”是20世紀(jì)最著名的攝影師之一艾略特·厄威特在中國(guó)的首次個(gè)展。所選作品涵蓋黑白和彩色的作品系列，按主題分類，并在現(xiàn)場(chǎng)空間以不同環(huán)境顏色進(jìn)行裝飾。整個(gè)展覽現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)一種詼諧幽默和精致懷舊的氛圍。
如果你還不熟悉艾略特·厄威特這個(gè)名字，沒有關(guān)系。在一百多張攝影作品里一定有一兩張是你能辨識(shí)出的來自記憶中熟悉的畫面——不管是在巴黎埃菲爾鐵塔前相擁的戀人和跳躍的人，還是一只戴著帽子的吉娃娃與兩雙腿排成一排的場(chǎng)景，都是大眾媒體和攝影教材中的常見經(jīng)典圖片。
艾略特·厄威特早已享譽(yù)當(dāng)代攝影史，并且作為瑪格南圖片社的攝影師，他曾經(jīng)參與記錄了20世紀(jì)最重要的一些歷史時(shí)刻。但他在中國(guó)觀眾中遠(yuǎn)沒有羅伯特·卡帕、羅伯特·弗蘭克或亨利·卡蒂埃-布列松有名。其中一個(gè)原因可能就是后面提及的這些攝影師擁有更鮮明的標(biāo)簽：戰(zhàn)地?cái)z影記者——羅伯特·卡帕；現(xiàn)代攝影圣經(jīng)《美國(guó)人》作者——羅伯特·弗蘭克；提出“決定性瞬間”的布列松等。艾略特·厄威特的標(biāo)簽沒有那么鮮明，因?yàn)樗_放向所有題材，橫跨街頭攝影、紀(jì)實(shí)攝影、藝術(shù)攝影和時(shí)尚攝影諸多領(lǐng)域，是一個(gè)“什么都拍”的攝影師。
最偉大的街頭攝影師之一
“什么都拍”既因?yàn)樯婧吐殬I(yè)的需要，也來自厄威特的個(gè)人興趣。
作為俄羅斯人后裔，艾略特·厄威特出生于巴黎，在米蘭度過童年，11歲時(shí)隨家人移民美國(guó)，落腳好萊塢。16歲時(shí)，厄威特在好萊塢一家攝影工作室打工，每天放學(xué)后沖洗電影明星寄給粉絲的照片。“沖洗過成百上千張英格麗·鮑曼（好萊塢著名女演員）。”厄威特回憶說。
這段經(jīng)歷接觸到的攝影作品也許在厄威特成長(zhǎng)道路上提供了一個(gè)反面教材，因?yàn)樗?jīng)表示這些毫無瑕疵的明星照片并不是他感興趣的。而在此期間，他看到了布列松1932年在巴黎拍攝的照片《圣伯納碼頭，靠近奧斯特利茨火車站》——畫面中兩個(gè)人在混凝土立交橋上背對(duì)觀眾向前凝望，在形成的V字形前景中，伸出漸遠(yuǎn)的鐵軌。這幅作品成為厄威特投入攝影的理由和參照物，直到老年仍記憶猶新。
“令人回味并且充滿感情，而且，只需要一個(gè)簡(jiǎn)單的觀察就可以產(chǎn)生。”他在82歲接受采訪時(shí)這么評(píng)價(jià)這幅布列松的照片。當(dāng)時(shí)他想，如果可以靠拍這些照片謀生那就太好了。讓人驚訝的是，他做到了。雖然為了謀生，他接受了各種各樣商業(yè)攝影的委托，但他將這份觸動(dòng)保留到了自己的個(gè)人作品里。這條簡(jiǎn)單又充滿人情味的標(biāo)準(zhǔn)也是他對(duì)攝影的信條。
19歲時(shí)，厄威特獲得機(jī)會(huì)在一家工藝美術(shù)俱樂部展出了自己的42幅攝影作品。這些作品中還看不到后來最顯著的幽默感，主要是對(duì)日常生活中發(fā)現(xiàn)的幾何構(gòu)圖的實(shí)驗(yàn)，展示他對(duì)這個(gè)媒介的探索興趣。
同年他來到紐約，在旅行中結(jié)識(shí)了大他四歲的羅伯特·弗蘭克，建立了友誼——后者也幫助他進(jìn)入攝影行業(yè)。在第一次展覽的2年后，厄威特就將當(dāng)時(shí)最滿意的個(gè)人作品集結(jié)成冊(cè)，送了一本給現(xiàn)代藝術(shù)博物館攝影部主任愛德華·斯泰肯，廣結(jié)善緣。然后他到美國(guó)南方旅行，并購(gòu)買了萊卡相機(jī)開始拍攝旅途中的陌生人。
厄威特帶有羞澀感的熱情個(gè)性和早期照片很快征服了這些現(xiàn)代攝影藝術(shù)的重要推手，他自己的攝影生涯也快速進(jìn)入上升期：接到了前美國(guó)聯(lián)邦農(nóng)業(yè)安全管理局局長(zhǎng)羅伊·史賽克的委托，邀請(qǐng)他參與一個(gè)記錄美國(guó)匹茲堡城市變遷的項(xiàng)目。在匹茲堡待的4個(gè)月中，厄威特拍到了早期的經(jīng)典之作——笑著拿玩具槍抵著自己頭的黑人小孩。之后他去歐洲服兵役，接受訓(xùn)練之余拍攝士兵的悠閑生活狀態(tài)，通過這樣一組照片獲得了1951年《生活》雜志攝影大賽獎(jiǎng)項(xiàng)。隨后，厄威特用1500美元獎(jiǎng)金購(gòu)買了一輛車。這樣他就可以更加自由地做他最喜歡的兩件事：旅行和攝影。
在巴黎期間，厄威特認(rèn)識(shí)了羅伯特·卡帕?？ㄅ磷屗艘酆笕ガ敻衲蠄D片社報(bào)到。此后他如約加入瑪格南圖片社，并曾作為主席在此工作了三年。在年輕力壯的年紀(jì)里，厄威特趕上了圖片雜志和人文攝影的黃金年代，人生與攝影緊緊扭結(jié)在一起。攝影不僅順利成為謀生職業(yè)，也成為他的生活方式。
上世紀(jì)五六十年代，他拍攝了大量的時(shí)事圖片。比如在展覽中可以看到時(shí)任蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席的赫魯曉夫和當(dāng)時(shí)美國(guó)副總統(tǒng)理查德·尼克松“廚房辯論”的照片；他受雜志委托拍攝過各類名人，比如在片場(chǎng)休息看書的瑪麗蓮·夢(mèng)露；他也有機(jī)會(huì)旅行到不同國(guó)家拍攝，或者深入一些選題如兩性關(guān)系。他也接拍彩色商業(yè)廣告，比如展覽海報(bào)上那張看見一雙金色低跟鞋和黑貓的照片，就是為鞋履廣告拍攝的。
在長(zhǎng)達(dá)60年攝影生涯中，個(gè)人作品為厄威特確定了風(fēng)格，贏得了榮譽(yù)；永遠(yuǎn)不間斷的個(gè)人拍攝，是他區(qū)別于其他職業(yè)攝影師的關(guān)鍵。
在拍攝個(gè)人作品時(shí)，厄威特可以被稱為是最偉大的街頭攝影師之一——從來不提前預(yù)設(shè)拍攝主題，并建立了60萬張圖片的龐大照片庫(kù)。厄威特在晚年開始整理，根據(jù)不同主題結(jié)集出版，出版了近50本攝影集。無論是在展覽中，還是在他2014年出版的個(gè)人最佳影集《艾略特·厄威特：個(gè)人精選》里，我們都可以一眼看出他以世界作為觀察對(duì)象的開放包容：從旅行所見，到兩性關(guān)系，從家人到難民，從狗到切·格瓦拉，無所不包。如果用“相機(jī)是看世界的眼睛”這個(gè)傳統(tǒng)比喻，厄威特則代表了相機(jī)背后那顆永不疲倦的好奇心。
“快速而不做作”
在阿德里亞娜·洛佩茲·桑費(fèi)柳導(dǎo)演的紀(jì)錄片《艾略特·厄威特：沉默聽起來不錯(cuò)》里，當(dāng)80多歲的厄威特被問起什么是攝影對(duì)他的意義時(shí)，他不愿意訴諸高論，而是略帶挖苦地回答：“這是我的謀生方式。”就像成名后面對(duì)攝影相關(guān)采訪時(shí)，他說得最多的可能就是“我只是拿上相機(jī)，不停拍照而已”。
這句話在某種程度上也是真實(shí)的回答。我們都知道經(jīng)典作品在大多數(shù)情況下都是攝影師拍攝數(shù)張才能得到的，厄威特的攝影也不例外。但是我們也都拍過照片，清楚他的“決定性瞬間”中飽含的幽默感和微妙的畫面對(duì)比不是光靠多拍幾張就能達(dá)到的。在這一點(diǎn)上，攝影師本身如何觀察世界，如何看待攝影和生活，以及是否具備敏感和耐心，都更加重要。甚至，其實(shí)是一種天賦。
對(duì)于拍攝者的重要性，厄威特其實(shí)很清楚：“對(duì)我而言，攝影是一門觀察的藝術(shù)，它是在平凡之處找尋趣味。我認(rèn)為這與你看到什么關(guān)系不大，而與你看待它們的方式息息相關(guān)。”
在觀察能力方面，厄威特確實(shí)是尋找對(duì)比沖突的大師。他可以抓住肢體語言，以及人與人之間彼此影響下表情的微妙變化，這在展覽作品中處處有跡可循。而在方法上，在展覽中播放的紀(jì)錄片中厄威特提到“快速而不做作”。這確實(shí)是非常實(shí)用的創(chuàng)作建議。
圖像來自內(nèi)心深處的微笑
展覽作品中，我最先被吸引的是他在不同城市拍攝的兩張照片：一張?jiān)?970年的日本東京，身著傳統(tǒng)貴族服飾的人站在木質(zhì)建筑中，面向觀眾，他的面前天空中有鳥飛過；另一張?jiān)?989年的法國(guó)巴黎，戶外場(chǎng)地中一座雙手抱住頭部的黑色女性雕塑前，有一個(gè)穿著淺色毛衣的美麗女孩做出同樣抱頭動(dòng)作。
這兩張作品在策展安排下呈豎向排列，雖然場(chǎng)景不同、年代不同，并置卻帶給我一種奇妙的聯(lián)想。我琢磨著兩張照片的關(guān)聯(lián)在于：下面日本東京畫面中看起來比人物還大的白色飛鳥，雙翅呈現(xiàn)出上升趨勢(shì)，指向上圖在巴黎抓拍的與雕塑呈現(xiàn)同樣姿勢(shì)的女孩；而女孩雙臂向上，雙眼卻朝下，回應(yīng)著下圖。黑白膠片的效果產(chǎn)生了冥想般的寧?kù)o空間。
整個(gè)展覽中最觸動(dòng)我的是厄威特的一張“普通”家庭照。我說普通，是因?yàn)檫@是幾乎每個(gè)家庭都會(huì)拍攝的：丈夫拍妻子和女兒，還有一只貓。這可能也是很多家庭會(huì)發(fā)生的場(chǎng)景——母親滿懷愛意和好奇地與剛出生幾天的孩子目光對(duì)視。這張情感如此細(xì)膩，引人共鳴，因?yàn)槎蛲刈プ×藵M懷愛意的注目瞬間。而此時(shí)，母親、孩子與貓構(gòu)成了畫面中圓形構(gòu)圖，目光中蘊(yùn)含的情感在這個(gè)空間里流動(dòng)起來。厄威特僅靠一張照片就傳遞了情感連接，這是他最為拿手的。這張家庭照也躋身厄威特最優(yōu)秀的照片之一，并且被選入愛德華·斯泰肯策劃的著名展覽《人類大家庭》中。
家人、孩子、旅行見聞……這些明明都不是特殊題材，但厄威特就是能快速抓取，并拍出這種神奇感。布列松曾描述厄威特最好的作品中，安靜、詼諧的圖像是“來自內(nèi)心深處的微笑”。
厄威特拍攝的明星也與日常不同，呈現(xiàn)出另一種神奇面貌——讓明星脫離刻板印象，回到日常。比如夢(mèng)露在他的鏡頭前好似一個(gè)友善迷人的朋友，一掃為塑造性感明星做出的做作姿態(tài)。
當(dāng)攝影師走向公共空間的人群時(shí)，這種日常的豐富情感轉(zhuǎn)變?yōu)橛^察下的輕松、詼諧、幽默、諷刺畫面，比如展覽中的《觀看博物館》系列，還有厄威特最著名的《狗》系列。
拍攝《狗》這一系列的經(jīng)歷來自鞋履廣告的拍攝。面對(duì)狗的眼睛，厄威特找到了看待世界和人類自身的另一種視角。這是他1974年在紐約拍攝的廣為流傳的名作來源。接下來，厄威特被各種狗所吸引。他喜歡對(duì)著狗吠，看狗的反應(yīng)，快速拍攝下來——那些狗的反應(yīng)時(shí)常讓人忍俊不禁。這一系列在展覽中是通過一個(gè)反復(fù)播放的視頻形式呈現(xiàn)。這些作品體現(xiàn)了動(dòng)物與人的情感互動(dòng)和彼此依賴。
“我很嚴(yán)肅地對(duì)待不嚴(yán)肅。”面對(duì)當(dāng)時(shí)他所處的嚴(yán)肅紀(jì)實(shí)攝影氛圍，他輕松跳脫出來，從來沒有因?yàn)橐獋鬟_(dá)某種觀點(diǎn)而放棄情感溝通的企圖。
最后一個(gè)攝影大師？
厄威特在2023年11月29日以95歲高齡去世，他的同代攝影大師們也大都仙逝?？粗蛲氐膫€(gè)展，很難不讓人想到，曾經(jīng)卡帕?xí)r期的瑪格南圖片社，圖片報(bào)道的黃金歲月，以及紀(jì)實(shí)攝影所仰賴的膠片媒介，也都隨大師們仙逝，或被時(shí)代淘汰。其中最優(yōu)秀的則成為美術(shù)館館藏展品或者裝飾品，成為供人研究的歷史。
在上世紀(jì)七八十年代，厄威特開始紀(jì)錄片拍攝，并且作品頗豐。老年開始整理圖片庫(kù)，將過往未發(fā)表的作品重新整理出版。一直到90歲高齡，厄威特仍然處于工作精力旺盛狀態(tài)。長(zhǎng)壽的厄威特也是從膠片攝影到數(shù)碼攝影轉(zhuǎn)變的親歷者。
看看厄威特對(duì)當(dāng)代攝影的意見還是蠻有趣的：他一直堅(jiān)持認(rèn)為攝影是一門手藝，而不是一種藝術(shù)形式。當(dāng)他工作時(shí)，自稱“職業(yè)攝影師”；而進(jìn)行個(gè)人攝影時(shí)，則自稱“業(yè)余攝影師”。為此，他并不同意今天因?yàn)槊總€(gè)人都能拍照而人人都是攝影師的說法——因?yàn)檎缒霉P寫作，每個(gè)人都可以寫，但并不是每個(gè)人都是作家。
他反對(duì)修圖，曾經(jīng)嘲笑說如果禁止使用修圖軟件，那雜志將基本都開天窗。在《艾略特·厄威特：個(gè)人精選》中，他專門聲明影集中所有照片都未經(jīng)數(shù)碼后期修片，只有一張例外，那是他16歲時(shí)將兩張底片局部重疊放大，他后來意識(shí)到這是在“干傻事”。
盡管他堅(jiān)守?cái)z影師身份和攝影技藝，他的最佳作品具備視覺藝術(shù)作品的所有美德，但是他對(duì)攝影向當(dāng)代觀念藝術(shù)的轉(zhuǎn)變，以及作品出現(xiàn)的越來越大量的自我暴露，依然產(chǎn)生激烈的諷刺情緒。這促成他建立了一個(gè)虛構(gòu)的自我身份——冠以名字安德烈·S·索利多爾，并以這個(gè)身份出版了一本作品集《安德烈·S·索利多爾的藝術(shù)》，將英文書名的首字母連起來就是“屁股”的單詞，極盡諷刺之能事。作品集包括厄威特針對(duì)羅伯特·梅普爾索普、辛迪·舍曼、赫爾穆特·牛頓等等今天耳熟能詳?shù)漠?dāng)代時(shí)尚和藝術(shù)攝影先驅(qū)進(jìn)行的刻意模仿之作。
從展覽呈現(xiàn)的紀(jì)錄片里，我們也可以看到他的這個(gè)分身形象——他把自己打扮成小丑。關(guān)于這本作品集和厄威特塑造的分身，可查到的資料并不多。但在厄威特身上分裂出的角色，似乎也有趣地揭示了攝影在今天存在的巨大分歧。這與攝影作品在藝術(shù)市場(chǎng)的位置也有關(guān)系。而一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)向是，當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域，無論攝影的分量如何，今天的創(chuàng)作者都會(huì)稱自己為藝術(shù)家而非攝影師，似乎后者只關(guān)乎技。
在展覽的最后，我們進(jìn)入到厄威特的“抽象”系列作品。比如有一幅作品是一個(gè)街燈落著一只鳥，天空正好飛過一架飛機(jī)。似乎厄威特又回到了最初的幾何構(gòu)圖實(shí)驗(yàn)，但更加充滿隨機(jī)的樂趣。我馬上會(huì)聯(lián)想到，這種攝影師苦等的偶然畫面構(gòu)成，其實(shí)在今天人工智能的幫助下可以輕而易舉地獲得。那伴隨人工智能環(huán)境成長(zhǎng)的觀眾，在看厄威特的作品時(shí)看到的是什么？
我向Fotografiska影像藝術(shù)中心全球策展制作人杰西卡·賈爾提出了這個(gè)問題。她特別指出：厄威特處于模擬時(shí)代（analogue），而今天我們處于數(shù)字時(shí)代；今天這個(gè)展覽的意義，很重要一點(diǎn)在于，數(shù)字時(shí)代出生的觀眾，也有必要知道這一段攝影的歷史。
展覽：艾略特·厄威特：鏡頭下的奇遇
時(shí)間：2024.3.1-6.2
地點(diǎn)：Fotografiska 影像藝術(shù)中心
在一個(gè)人工智能已經(jīng)可以生成短視頻的時(shí)代，艾略特·厄威特的攝影作品能給我們帶來什么啟發(fā)？
蘇州河畔比鄰四行倉(cāng)庫(kù)的瑞典Fotografiska影像藝術(shù)中心，本月剛剛開幕一個(gè)攝影展覽：與瑪格南圖片社合作的攝影大師艾略特·厄威特的個(gè)人回顧展“艾略特·厄威特：鏡頭下的奇遇”。
“對(duì)任何類型的攝影開放。”這是開幕時(shí)Fotografiska影像藝術(shù)中心執(zhí)行董事克里斯蒂安·德維爾提到的這個(gè)影像藝術(shù)中心的特點(diǎn)，參觀者確實(shí)會(huì)在這里體會(huì)到這點(diǎn)。在通往這場(chǎng)“奇遇”之前，我經(jīng)過了從攝影構(gòu)成場(chǎng)域裝置作品的藝術(shù)家范西的作品；而在“奇遇”結(jié)束后，我一腳踏入了愛德華·泊汀斯基大型的景觀攝影作品中。夾在這兩個(gè)更偏向裝置和抽象景觀的展覽中間，仍堅(jiān)守?cái)z影師身份的艾略特·厄威特，用一百多張照片向大眾顯示出了他特別的“人情味”。
“什么都拍”的攝影師
“艾略特·厄威特：鏡頭下的奇遇”是20世紀(jì)最著名的攝影師之一艾略特·厄威特在中國(guó)的首次個(gè)展。所選作品涵蓋黑白和彩色的作品系列，按主題分類，并在現(xiàn)場(chǎng)空間以不同環(huán)境顏色進(jìn)行裝飾。整個(gè)展覽現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)一種詼諧幽默和精致懷舊的氛圍。
如果你還不熟悉艾略特·厄威特這個(gè)名字，沒有關(guān)系。在一百多張攝影作品里一定有一兩張是你能辨識(shí)出的來自記憶中熟悉的畫面——不管是在巴黎埃菲爾鐵塔前相擁的戀人和跳躍的人，還是一只戴著帽子的吉娃娃與兩雙腿排成一排的場(chǎng)景，都是大眾媒體和攝影教材中的常見經(jīng)典圖片。
艾略特·厄威特早已享譽(yù)當(dāng)代攝影史，并且作為瑪格南圖片社的攝影師，他曾經(jīng)參與記錄了20世紀(jì)最重要的一些歷史時(shí)刻。但他在中國(guó)觀眾中遠(yuǎn)沒有羅伯特·卡帕、羅伯特·弗蘭克或亨利·卡蒂埃-布列松有名。其中一個(gè)原因可能就是后面提及的這些攝影師擁有更鮮明的標(biāo)簽：戰(zhàn)地?cái)z影記者——羅伯特·卡帕；現(xiàn)代攝影圣經(jīng)《美國(guó)人》作者——羅伯特·弗蘭克；提出“決定性瞬間”的布列松等。艾略特·厄威特的標(biāo)簽沒有那么鮮明，因?yàn)樗_放向所有題材，橫跨街頭攝影、紀(jì)實(shí)攝影、藝術(shù)攝影和時(shí)尚攝影諸多領(lǐng)域，是一個(gè)“什么都拍”的攝影師。
最偉大的街頭攝影師之一
“什么都拍”既因?yàn)樯婧吐殬I(yè)的需要，也來自厄威特的個(gè)人興趣。
作為俄羅斯人后裔，艾略特·厄威特出生于巴黎，在米蘭度過童年，11歲時(shí)隨家人移民美國(guó)，落腳好萊塢。16歲時(shí)，厄威特在好萊塢一家攝影工作室打工，每天放學(xué)后沖洗電影明星寄給粉絲的照片。“沖洗過成百上千張英格麗·鮑曼（好萊塢著名女演員）。”厄威特回憶說。
這段經(jīng)歷接觸到的攝影作品也許在厄威特成長(zhǎng)道路上提供了一個(gè)反面教材，因?yàn)樗?jīng)表示這些毫無瑕疵的明星照片并不是他感興趣的。而在此期間，他看到了布列松1932年在巴黎拍攝的照片《圣伯納碼頭，靠近奧斯特利茨火車站》——畫面中兩個(gè)人在混凝土立交橋上背對(duì)觀眾向前凝望，在形成的V字形前景中，伸出漸遠(yuǎn)的鐵軌。這幅作品成為厄威特投入攝影的理由和參照物，直到老年仍記憶猶新。
“令人回味并且充滿感情，而且，只需要一個(gè)簡(jiǎn)單的觀察就可以產(chǎn)生。”他在82歲接受采訪時(shí)這么評(píng)價(jià)這幅布列松的照片。當(dāng)時(shí)他想，如果可以靠拍這些照片謀生那就太好了。讓人驚訝的是，他做到了。雖然為了謀生，他接受了各種各樣商業(yè)攝影的委托，但他將這份觸動(dòng)保留到了自己的個(gè)人作品里。這條簡(jiǎn)單又充滿人情味的標(biāo)準(zhǔn)也是他對(duì)攝影的信條。
19歲時(shí)，厄威特獲得機(jī)會(huì)在一家工藝美術(shù)俱樂部展出了自己的42幅攝影作品。這些作品中還看不到后來最顯著的幽默感，主要是對(duì)日常生活中發(fā)現(xiàn)的幾何構(gòu)圖的實(shí)驗(yàn)，展示他對(duì)這個(gè)媒介的探索興趣。
同年他來到紐約，在旅行中結(jié)識(shí)了大他四歲的羅伯特·弗蘭克，建立了友誼——后者也幫助他進(jìn)入攝影行業(yè)。在第一次展覽的2年后，厄威特就將當(dāng)時(shí)最滿意的個(gè)人作品集結(jié)成冊(cè)，送了一本給現(xiàn)代藝術(shù)博物館攝影部主任愛德華·斯泰肯，廣結(jié)善緣。然后他到美國(guó)南方旅行，并購(gòu)買了萊卡相機(jī)開始拍攝旅途中的陌生人。
厄威特帶有羞澀感的熱情個(gè)性和早期照片很快征服了這些現(xiàn)代攝影藝術(shù)的重要推手，他自己的攝影生涯也快速進(jìn)入上升期：接到了前美國(guó)聯(lián)邦農(nóng)業(yè)安全管理局局長(zhǎng)羅伊·史賽克的委托，邀請(qǐng)他參與一個(gè)記錄美國(guó)匹茲堡城市變遷的項(xiàng)目。在匹茲堡待的4個(gè)月中，厄威特拍到了早期的經(jīng)典之作——笑著拿玩具槍抵著自己頭的黑人小孩。之后他去歐洲服兵役，接受訓(xùn)練之余拍攝士兵的悠閑生活狀態(tài)，通過這樣一組照片獲得了1951年《生活》雜志攝影大賽獎(jiǎng)項(xiàng)。隨后，厄威特用1500美元獎(jiǎng)金購(gòu)買了一輛車。這樣他就可以更加自由地做他最喜歡的兩件事：旅行和攝影。
在巴黎期間，厄威特認(rèn)識(shí)了羅伯特·卡帕。卡帕讓他退役后去瑪格南圖片社報(bào)到。此后他如約加入瑪格南圖片社，并曾作為主席在此工作了三年。在年輕力壯的年紀(jì)里，厄威特趕上了圖片雜志和人文攝影的黃金年代，人生與攝影緊緊扭結(jié)在一起。攝影不僅順利成為謀生職業(yè)，也成為他的生活方式。
上世紀(jì)五六十年代，他拍攝了大量的時(shí)事圖片。比如在展覽中可以看到時(shí)任蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席的赫魯曉夫和當(dāng)時(shí)美國(guó)副總統(tǒng)理查德·尼克松“廚房辯論”的照片；他受雜志委托拍攝過各類名人，比如在片場(chǎng)休息看書的瑪麗蓮·夢(mèng)露；他也有機(jī)會(huì)旅行到不同國(guó)家拍攝，或者深入一些選題如兩性關(guān)系。他也接拍彩色商業(yè)廣告，比如展覽海報(bào)上那張看見一雙金色低跟鞋和黑貓的照片，就是為鞋履廣告拍攝的。
在長(zhǎng)達(dá)60年攝影生涯中，個(gè)人作品為厄威特確定了風(fēng)格，贏得了榮譽(yù)；永遠(yuǎn)不間斷的個(gè)人拍攝，是他區(qū)別于其他職業(yè)攝影師的關(guān)鍵。
在拍攝個(gè)人作品時(shí)，厄威特可以被稱為是最偉大的街頭攝影師之一——從來不提前預(yù)設(shè)拍攝主題，并建立了60萬張圖片的龐大照片庫(kù)。厄威特在晚年開始整理，根據(jù)不同主題結(jié)集出版，出版了近50本攝影集。無論是在展覽中，還是在他2014年出版的個(gè)人最佳影集《艾略特·厄威特：個(gè)人精選》里，我們都可以一眼看出他以世界作為觀察對(duì)象的開放包容：從旅行所見，到兩性關(guān)系，從家人到難民，從狗到切·格瓦拉，無所不包。如果用“相機(jī)是看世界的眼睛”這個(gè)傳統(tǒng)比喻，厄威特則代表了相機(jī)背后那顆永不疲倦的好奇心。
“快速而不做作”
在阿德里亞娜·洛佩茲·桑費(fèi)柳導(dǎo)演的紀(jì)錄片《艾略特·厄威特：沉默聽起來不錯(cuò)》里，當(dāng)80多歲的厄威特被問起什么是攝影對(duì)他的意義時(shí)，他不愿意訴諸高論，而是略帶挖苦地回答：“這是我的謀生方式。”就像成名后面對(duì)攝影相關(guān)采訪時(shí)，他說得最多的可能就是“我只是拿上相機(jī)，不停拍照而已”。
這句話在某種程度上也是真實(shí)的回答。我們都知道經(jīng)典作品在大多數(shù)情況下都是攝影師拍攝數(shù)張才能得到的，厄威特的攝影也不例外。但是我們也都拍過照片，清楚他的“決定性瞬間”中飽含的幽默感和微妙的畫面對(duì)比不是光靠多拍幾張就能達(dá)到的。在這一點(diǎn)上，攝影師本身如何觀察世界，如何看待攝影和生活，以及是否具備敏感和耐心，都更加重要。甚至，其實(shí)是一種天賦。
對(duì)于拍攝者的重要性，厄威特其實(shí)很清楚：“對(duì)我而言，攝影是一門觀察的藝術(shù)，它是在平凡之處找尋趣味。我認(rèn)為這與你看到什么關(guān)系不大，而與你看待它們的方式息息相關(guān)。”
在觀察能力方面，厄威特確實(shí)是尋找對(duì)比沖突的大師。他可以抓住肢體語言，以及人與人之間彼此影響下表情的微妙變化，這在展覽作品中處處有跡可循。而在方法上，在展覽中播放的紀(jì)錄片中厄威特提到“快速而不做作”。這確實(shí)是非常實(shí)用的創(chuàng)作建議。
圖像來自內(nèi)心深處的微笑
展覽作品中，我最先被吸引的是他在不同城市拍攝的兩張照片：一張?jiān)?970年的日本東京，身著傳統(tǒng)貴族服飾的人站在木質(zhì)建筑中，面向觀眾，他的面前天空中有鳥飛過；另一張?jiān)?989年的法國(guó)巴黎，戶外場(chǎng)地中一座雙手抱住頭部的黑色女性雕塑前，有一個(gè)穿著淺色毛衣的美麗女孩做出同樣抱頭動(dòng)作。
這兩張作品在策展安排下呈豎向排列，雖然場(chǎng)景不同、年代不同，并置卻帶給我一種奇妙的聯(lián)想。我琢磨著兩張照片的關(guān)聯(lián)在于：下面日本東京畫面中看起來比人物還大的白色飛鳥，雙翅呈現(xiàn)出上升趨勢(shì)，指向上圖在巴黎抓拍的與雕塑呈現(xiàn)同樣姿勢(shì)的女孩；而女孩雙臂向上，雙眼卻朝下，回應(yīng)著下圖。黑白膠片的效果產(chǎn)生了冥想般的寧?kù)o空間。
整個(gè)展覽中最觸動(dòng)我的是厄威特的一張“普通”家庭照。我說普通，是因?yàn)檫@是幾乎每個(gè)家庭都會(huì)拍攝的：丈夫拍妻子和女兒，還有一只貓。這可能也是很多家庭會(huì)發(fā)生的場(chǎng)景——母親滿懷愛意和好奇地與剛出生幾天的孩子目光對(duì)視。這張情感如此細(xì)膩，引人共鳴，因?yàn)槎蛲刈プ×藵M懷愛意的注目瞬間。而此時(shí)，母親、孩子與貓構(gòu)成了畫面中圓形構(gòu)圖，目光中蘊(yùn)含的情感在這個(gè)空間里流動(dòng)起來。厄威特僅靠一張照片就傳遞了情感連接，這是他最為拿手的。這張家庭照也躋身厄威特最優(yōu)秀的照片之一，并且被選入愛德華·斯泰肯策劃的著名展覽《人類大家庭》中。
家人、孩子、旅行見聞……這些明明都不是特殊題材，但厄威特就是能快速抓取，并拍出這種神奇感。布列松曾描述厄威特最好的作品中，安靜、詼諧的圖像是“來自內(nèi)心深處的微笑”。
厄威特拍攝的明星也與日常不同，呈現(xiàn)出另一種神奇面貌——讓明星脫離刻板印象，回到日常。比如夢(mèng)露在他的鏡頭前好似一個(gè)友善迷人的朋友，一掃為塑造性感明星做出的做作姿態(tài)。
當(dāng)攝影師走向公共空間的人群時(shí)，這種日常的豐富情感轉(zhuǎn)變?yōu)橛^察下的輕松、詼諧、幽默、諷刺畫面，比如展覽中的《觀看博物館》系列，還有厄威特最著名的《狗》系列。
拍攝《狗》這一系列的經(jīng)歷來自鞋履廣告的拍攝。面對(duì)狗的眼睛，厄威特找到了看待世界和人類自身的另一種視角。這是他1974年在紐約拍攝的廣為流傳的名作來源。接下來，厄威特被各種狗所吸引。他喜歡對(duì)著狗吠，看狗的反應(yīng)，快速拍攝下來——那些狗的反應(yīng)時(shí)常讓人忍俊不禁。這一系列在展覽中是通過一個(gè)反復(fù)播放的視頻形式呈現(xiàn)。這些作品體現(xiàn)了動(dòng)物與人的情感互動(dòng)和彼此依賴。
“我很嚴(yán)肅地對(duì)待不嚴(yán)肅。”面對(duì)當(dāng)時(shí)他所處的嚴(yán)肅紀(jì)實(shí)攝影氛圍，他輕松跳脫出來，從來沒有因?yàn)橐獋鬟_(dá)某種觀點(diǎn)而放棄情感溝通的企圖。
最后一個(gè)攝影大師？
厄威特在2023年11月29日以95歲高齡去世，他的同代攝影大師們也大都仙逝?？粗蛲氐膫€(gè)展，很難不讓人想到，曾經(jīng)卡帕?xí)r期的瑪格南圖片社，圖片報(bào)道的黃金歲月，以及紀(jì)實(shí)攝影所仰賴的膠片媒介，也都隨大師們仙逝，或被時(shí)代淘汰。其中最優(yōu)秀的則成為美術(shù)館館藏展品或者裝飾品，成為供人研究的歷史。
在上世紀(jì)七八十年代，厄威特開始紀(jì)錄片拍攝，并且作品頗豐。老年開始整理圖片庫(kù)，將過往未發(fā)表的作品重新整理出版。一直到90歲高齡，厄威特仍然處于工作精力旺盛狀態(tài)。長(zhǎng)壽的厄威特也是從膠片攝影到數(shù)碼攝影轉(zhuǎn)變的親歷者。
看看厄威特對(duì)當(dāng)代攝影的意見還是蠻有趣的：他一直堅(jiān)持認(rèn)為攝影是一門手藝，而不是一種藝術(shù)形式。當(dāng)他工作時(shí)，自稱“職業(yè)攝影師”；而進(jìn)行個(gè)人攝影時(shí)，則自稱“業(yè)余攝影師”。為此，他并不同意今天因?yàn)槊總€(gè)人都能拍照而人人都是攝影師的說法——因?yàn)檎缒霉P寫作，每個(gè)人都可以寫，但并不是每個(gè)人都是作家。
他反對(duì)修圖，曾經(jīng)嘲笑說如果禁止使用修圖軟件，那雜志將基本都開天窗。在《艾略特·厄威特：個(gè)人精選》中，他專門聲明影集中所有照片都未經(jīng)數(shù)碼后期修片，只有一張例外，那是他16歲時(shí)將兩張底片局部重疊放大，他后來意識(shí)到這是在“干傻事”。
盡管他堅(jiān)守?cái)z影師身份和攝影技藝，他的最佳作品具備視覺藝術(shù)作品的所有美德，但是他對(duì)攝影向當(dāng)代觀念藝術(shù)的轉(zhuǎn)變，以及作品出現(xiàn)的越來越大量的自我暴露，依然產(chǎn)生激烈的諷刺情緒。這促成他建立了一個(gè)虛構(gòu)的自我身份——冠以名字安德烈·S·索利多爾，并以這個(gè)身份出版了一本作品集《安德烈·S·索利多爾的藝術(shù)》，將英文書名的首字母連起來就是“屁股”的單詞，極盡諷刺之能事。作品集包括厄威特針對(duì)羅伯特·梅普爾索普、辛迪·舍曼、赫爾穆特·牛頓等等今天耳熟能詳?shù)漠?dāng)代時(shí)尚和藝術(shù)攝影先驅(qū)進(jìn)行的刻意模仿之作。
從展覽呈現(xiàn)的紀(jì)錄片里，我們也可以看到他的這個(gè)分身形象——他把自己打扮成小丑。關(guān)于這本作品集和厄威特塑造的分身，可查到的資料并不多。但在厄威特身上分裂出的角色，似乎也有趣地揭示了攝影在今天存在的巨大分歧。這與攝影作品在藝術(shù)市場(chǎng)的位置也有關(guān)系。而一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)向是，當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域，無論攝影的分量如何，今天的創(chuàng)作者都會(huì)稱自己為藝術(shù)家而非攝影師，似乎后者只關(guān)乎技。
在展覽的最后，我們進(jìn)入到厄威特的“抽象”系列作品。比如有一幅作品是一個(gè)街燈落著一只鳥，天空正好飛過一架飛機(jī)。似乎厄威特又回到了最初的幾何構(gòu)圖實(shí)驗(yàn)，但更加充滿隨機(jī)的樂趣。我馬上會(huì)聯(lián)想到，這種攝影師苦等的偶然畫面構(gòu)成，其實(shí)在今天人工智能的幫助下可以輕而易舉地獲得。那伴隨人工智能環(huán)境成長(zhǎng)的觀眾，在看厄威特的作品時(shí)看到的是什么？
我向Fotografiska影像藝術(shù)中心全球策展制作人杰西卡·賈爾提出了這個(gè)問題。她特別指出：厄威特處于模擬時(shí)代（analogue），而今天我們處于數(shù)字時(shí)代；今天這個(gè)展覽的意義，很重要一點(diǎn)在于，數(shù)字時(shí)代出生的觀眾，也有必要知道這一段攝影的歷史。
本文鏈接：“什么都拍”的厄威特 很嚴(yán)肅地對(duì)待不嚴(yán)肅http://www.sq15.cn/show-6-6279-0.html
聲明：本網(wǎng)站為非營(yíng)利性網(wǎng)站，本網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容由互聯(lián)網(wǎng)博主自發(fā)貢獻(xiàn)，不代表本站觀點(diǎn)，本站不承擔(dān)任何法律責(zé)任。天上不會(huì)到餡餅，請(qǐng)大家謹(jǐn)防詐騙！若有侵權(quán)等問題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除處理。
上一篇： 《隱墻》：能拯救世界的不是人，而是愛
下一篇： 吐魯番學(xué)，古絲路上的另一顆明珠